Quello che fece il mio fratellastro quando restammo soli

La prima settimana di aprile portava sempre quella strana calma in casa. I miei genitori — in realtà, mia madre e il padre di Adrián — approfittavano del ponte di Pasqua per scappare da soli in qualche posto dal nome carino e con una stanza con jacuzzi. Lo facevano da quando si erano sposati, tre anni prima. Era un’abitudine che avevo imparato a ignorare, proprio come ignoravo il rumore del riscaldamento o il cigolio del terzo gradino. Una cosa che semplicemente accadeva.

Quel pomeriggio di giovedì, quando tornai dal lavoro, trovai la casa in silenzio. Era normale. Quello che non era normale era Adrián in salotto, seduto sul divano con un libro aperto sulle ginocchia, che alzò lo sguardo verso di me non appena le mie chiavi toccarono la serratura.

—Sei finalmente arrivata — disse, chiudendo il libro con calma.

—Che ci fai sveglio? Sono quasi le dieci.

—Ti aspettavo.

Appoggiai la borsa sulla sedia dell’ingresso e lo guardai. Adrián aveva quella fastidiosa qualità di dire cose del tutto ambigue con totale naturalezza. Tre anni a convivere sotto lo stesso tetto e ancora non riuscivo a capirlo fino in fondo. Era più grande di me di quattro anni, lavorava in ingegneria da casa, e aveva quella tendenza dei figli unici a riempire lo spazio di qualsiasi stanza senza alcuno sforzo apparente. Di rado mi aveva infastidita. Quella sera mi misi subito in allerta, anche se non sapevo spiegarmi il perché.

—Per fare cosa? — chiesi.

Si alzò dal divano con una lentezza che non mi piacque. Attraversò il salotto fino a fermarsi a meno di un metro da me, e allora vidi cosa nascondeva dietro la schiena. Una corda. Fine, di cotone intrecciato, del colore della sabbia secca.

Lo stomaco mi si contrasse.

—Adrián — dissi, e la mia voce uscì più debole di quanto volessi.

—Rilassati — rispose, con un sorriso per niente rassicurante.

***

Avrei dovuto dire di no. Avrei dovuto prendere la borsa e chiamare mia madre. Ma la verità — quella che faccio fatica ad ammettere persino adesso, settimane dopo — è che non feci niente di tutto questo. Rimasi immobile mentre Adrián si avvicinava, e quando prese il mio polso sinistro tra le dita con una fermezza calcolata, alzai solo un sopracciglio.

—Che cosa dovrebbe essere? — chiesi.

—Un gioco — disse. — Se in qualunque momento vuoi che mi fermi, lo dico sul serio: ti basta dirlo.

Lo guardai negli occhi. C’era qualcosa lì dentro che non avevo mai visto prima, o forse non avevo voluto vedere. Concentrazione. Determinazione. E sotto tutto quello, qualcosa di caldo che mi fece ingoiare saliva e stringere le cosce senza volerlo.

—Non è un gioco normale tra fratellastri — dissi.

—No — ammise. — Non lo è. Sono tre anni che penso a come aprirti le gambe, quindi no, non è un gioco normale.

La frase mi attraversò come una scarica. Sentii la fica bagnarsi di colpo, inzuppando la biancheria prima ancora che avesse finito la frase. La corda era morbida quando me la avvolse intorno ai polsi. Nodo saldo, non brutale. Fatto con pratica, il che mi fece nascere una domanda che decisi di non fargli ancora. Mi guidò lungo il corridoio verso le scale con una mano sulla schiena, senza fretta, come se avessimo tutta la notte. E in effetti ce l’avevamo.

La stanza di Adrián sapeva di lui: legno, carta stampata e qualcos’altro di più caldo che non aveva un nome preciso. Mi fece sedere sul bordo del letto e per un momento si limitò a osservarmi, in piedi davanti a me, con le braccia incrociate e un rigonfiamento molto evidente a tendere il tessuto dei pantaloni.

—Sono mesi che non mi guardi — disse.

—Ti guardo tutti i giorni — protestai.

—Mi guardi. Non è la stessa cosa. Stanotte mi guarderai davvero. Mi guarderai mentre ti scopo.

Aveva ragione, e lo sapevamo entrambi.

***

Quello che accadde nei minuti successivi fu lento e deliberato, che è la peggiore forma di tortura. Adrián legò la corda dei miei polsi alla testiera con un nodo che cedeva se tiravo nella direzione giusta — lo provai subito, quasi senza volerlo — ma che non aveva alcuna intenzione di allentarsi senza il suo aiuto. Poi si allontanò fino alla scrivania e vi si appoggiò, incrociando le caviglie, studiandomi da lontano.

—Hai paura? — chiese.

—No.

—Dovresti?

Presi in considerazione la domanda più a lungo di quanto avrei voluto ammettere.

—Non lo so ancora — risposi infine.

Questo gli fece comparire un sorriso. E quello fu il primo momento in cui mi sembrò davvero pericoloso.

Tornò ad avvicinarsi. Cominciò dai bottoni della mia camicia, uno dopo l’altro, prendendosi tutto il tempo che voleva. Le sue dita non tremavano. Le mie, con le mani legate sopra la testa, sì. Non per paura, o almeno non solo per paura. C’era qualcos’altro che ancora non sapevo classificare: una specie di tensione elettrica che mi attraversava le braccia e scendeva dritta alla fica, che già pulsava così forte che ero sicura lui potesse sentirlo.

Quando la camicia fu aperta, lasciò che i suoi occhi scorressero su ciò che c’era sotto senza alcuna fretta. Quello scrutinio silenzioso fece salire il calore alle guance prima che in qualsiasi altro punto.

—Sei esattamente come ti immaginavo — disse. — E sono sicuro che sei già bagnata. Giusto?

Non risposi. Non serviva. Fece scivolare una mano lungo la cucitura della mia gonna, risalì sull’interno coscia e premette due dita proprio sopra la stoffa delle mutandine. Ero fradicia. Adrián lasciò uscire una risata bassa, soddisfatta.

—Fradicia — disse, quasi tra sé e sé. — La troia di mia sorella fradicia.

La parola mi attraversò da cima a fondo. Chiusi gli occhi.

—Da quanto tempo lo immagini? — chiesi, con la voce roca.

—Da quando i nostri genitori si sono sposati.

Tre anni, allora. Tre anni di pranzi in famiglia, di televisione guardata insieme, di incroci in bagno al mattino. Tre anni in cui nessuno dei due aveva detto nulla, e in cui io avevo costruito una versione di lui che chiaramente non era completa.

Le sue mani sui miei fianchi mi riportarono al presente. Mi slacciò il reggiseno con più destrezza di quanto mi aspettassi, e quando il capo rimase da un lato, inclinò la testa verso il mio collo. La sua bocca era calda e si muoveva senza fretta, tracciando una linea lenta da sotto l’orecchio fino alla clavicola. Un brivido mi scese lungo la schiena. Abbassò le labbra sulle mie tette e mi succhiò un capezzolo intero, tirandolo con i denti fino a strapparmi un gemito che ormai non mi preoccupai più di trattenere. Passò all’altro, leccandolo piano in cerchi, e poi lo morse anche, più forte stavolta.

—Cazzo — ansimai.

—Brava — mormorò contro la mia pelle. — Voglio sentirti dire cose peggiori stanotte.

Chiusi gli occhi. È sbagliato, pensai. E poi pensai a qualcos’altro.

***

Adrián era meticoloso. Non nel senso freddo della parola, ma nel senso di qualcuno che ci ha pensato molto e vuole farlo bene fin dall’inizio. Ogni carezza aveva un’intenzione. Ogni pausa era deliberata. Quando le sue labbra tornarono sulle mie tette, succhiando e mordendo a turno, io avevo già smesso di pensare a qualsiasi cosa che non fosse il movimento successivo della sua bocca.

Mi tolse la gonna con uno strappo e le mutandine la seguirono, trascinate via dalle sue dita con una calma crudele. Rimasi nuda, legata alla testiera, con le gambe divaricate per istinto perché non c’era modo di chiuderle senza sembrare più ridicola di quanto già mi sentissi. Lui era ancora vestito. Quel disequilibrio mi bagnava ancora di più.

—Guardati — disse. — Tutta aperta per il tuo fratellastro.

—Stai zitto — sussurrai, senza alcuna convinzione.

Si inginocchiò tra le mie cosce e mi aprì le labbra della fica con i pollici, guardandomi come se stesse studiando una mappa. Poi abbassò il viso e mi leccò dal basso verso l’alto, in un’unica passata lunga e lenta che terminò sul clitoride. Inarcai la schiena contro il letto come se mi avesse preso una scossa.

Le sue mani impararono in fretta. Impararono cosa mi faceva tendere le dita contro la corda e cosa mi strappava quel suono involontario che mi vergognavo di sentire uscire da me. E quando imparava qualcosa, lo ripeteva con pazienza, senza perdere il filo. Succhiava il clitoride, lo lasciava andare, affondava la lingua dentro di me, la tirava fuori, tornava al clitoride. Mise due dita e le curvò verso l’alto, cercando il punto esatto, e quando lo trovò lo seppi perché la fica mi si chiuse intorno alle sue dita come se avesse una volontà propria.

—Aspetta — dissi a un certo punto, quando il calore tra le cosce diventò difficile da ignorare.

Adrián si fermò all’istante, alzando la testa. Aveva il mento lucido.

—Vuoi che mi fermi del tutto?

—No — ammisi, stringendo i denti. — Voglio che continui. Ma di più.

—Di più come?

—Più forte. Più dentro. Non lo so. Continua.

La curva della sua bocca fu la cosa più vicina a una vittoria che abbia mai visto in qualcuno.

—Non ancora — disse.

E continuò esattamente come prima.

Le sue mani esplorarono ogni parte di me con deliberazione. Quando tornò a far scivolare le dita tra le mie cosce, ero già così tesa che il minimo contatto mi fece inarcare la schiena contro il letto. Adrián trovò il ritmo esatto in modo intuitivo, alternando pressione diretta e sollievo momentaneo, portandomi al limite e ritirandosi appena prima che potessi oltrepassarlo. Leccava, lasciava andare, mi fotteva con le dita, si fermava. Io tiravo la corda finché i polsi non mi bruciavano, e lui mi guardava combattere con me stessa con una calma insopportabile.

Una volta. Due. Tre volte.

Alla quarta stavo già supplicando, cosa che odiavo e non riuscivo a evitare.

—Adrián, per favore — dissi, e il suo nome suonò come una domanda e una resa nello stesso momento. — Fammi venire. Fammi venire, cazzo.

—Cosa vuoi?

—Lo sai già.

—Dimmelo.

Non lo dirò, pensai. E poi lo dissi.

—Scopami. Infila il cazzo e scopami subito.

***

Quando alla fine slacciò il nodo ai miei polsi, lo fece per riposizionarmi con le mani libere sulle sue spalle. Mi ci volle un momento per riadattarmi ad avere le braccia sciolte. Mi facevano un po’ male, anche se il nodo non aveva mai stretto troppo. Quel dettaglio — la precisione di quanto stringere — mi disse qualcosa di lui che non avrei saputo articolare con esattezza.

Si spogliò in fretta, senza cerimonie. Quando si abbassò i pantaloni, il cazzo gli balzò duro contro l’addome, grosso e con la punta già lucida. Mi venne l’acquolina in bocca. Allungai una mano e lo chiusi tra le dita, stringendolo, e lui lasciò uscire l’aria lentamente. Mi sporsi in avanti e me lo presi in bocca fin dove potevo, succhiando prima la punta e poi scendendo. Adrián mi afferrò i capelli, non per costringermi, solo per tenermi, mentre io leccavo il cazzo dall’attaccatura alla punta e me lo rimettevo fino in fondo. Sapeva di sale e di pelle calda.

—Cazzo, sorellina — ansimò. — La succhi come una troia.

Sorrisi con la bocca piena. Continuai a succhiare finché lui non mi spostò con dolcezza, tirandomi indietro per i capelli.

—Sdraiati — disse. — Adesso.

Obbedii. Mi aprì le gambe con le ginocchia e posò la punta del cazzo contro la fica, sfregandola su e giù lungo le labbra senza ancora infilarselo. Spinsi i fianchi verso di lui, cercandolo. Adrián rise piano.

—Chiedilo di nuovo.

—Infila il cazzo. Per favore. Adrián, infilamelo subito.

Il suo peso sul mio era diverso da come l’avevo immaginato. Più caldo, più reale. Quando mi penetrò, lo fece piano, senza fretta, dandomi tempo per tutto. Sentii ogni centimetro entrare, la fica dilatarsi per accoglierlo, finché non rimase affondato fino in fondo. Gemetti in un modo che non riconobbi. La stanza era quasi buia, soltanto la luce del corridoio filtrava da sotto la porta. Abbastanza per vedergli la faccia.

—Sei strettissima — mormorò.

—Muoviti — lo implorai. — Muoviti, cazzo.

Cominciò a scoparmi con spinte lunghe e controllate, tirandolo fuori quasi del tutto prima di affondarlo di nuovo. Ogni colpo mi strappava un ansito. Gli conficcai le unghie nella schiena e lui accelerò, cambiando l’angolo, appoggiando una mano alla testiera per spingersi più in profondità. Il letto cominciò a sbattere contro il muro con un ritmo che non ci preoccupammo di nascondere.

—Girati — disse all’improvviso, uscendo da me.

Lo feci senza discutere. Mi misi a quattro zampe e lui si sistemò dietro, afferrandomi i fianchi. Me lo infilò di nuovo in un solo affondo e urlai contro il cuscino. Mi scopava forte, con la mano destra sul fianco e la sinistra a stringermi il culo, aprendomi mentre affondava una volta dopo l’altra. Mi passò un dito bagnato di saliva sull’altro buco, premendo senza arrivare a infilarlo, e la fica mi si chiuse intorno al cazzo in una contrazione che gli fece emettere un ringhio.

—Ah, ti piace — ansimò. — Ti piace che ti tocchi lì.

Non risposi. Non serviva. Mi penetrava così forte che potevo solo gemere contro il lenzuolo, con la bocca aperta, la bava che mi colava sul mento. Trovammo subito un ritmo, come se i nostri corpi si fossero stati anticipando senza che nessuno dei due lo sapesse. Le sue mani guidavano senza forzare. La mia fronte contro il cuscino. Il suono del nostro respiro riempiva la stanza che sapeva di legno e carta e sudore e sesso e qualcosa di nuovo che non avrei più potuto ignorare.

—Sdraiati di nuovo, a pancia in su — disse. — Voglio vedere la tua faccia quando vieni.

Mi girai. Adrián affondò di nuovo, questa volta con una mano sulla mia gola, stringendo il giusto. L’altra scese al clitoride, sfregandolo in cerchi al ritmo delle sue spinte. Sentii l’onda salire di colpo, senza alcun preavviso possibile.

Raggiunsi l’orgasmo con un suono che spero di non aver fatto, ma che chiaramente feci, perché Adrián affondò il viso nei miei capelli e disse qualcosa a bassa voce che non capii del tutto. La fica mi si contrasse intorno al suo cazzo a ondate e lui continuò a spingere fino a irrigidirsi, tirandosi indietro all’ultimo secondo. Lo sfilò e venne sul mio ventre e sulle tette in getti caldi che mi schizzarono fino alla clavicola. Io lo guardai farlo, ansimando, con i capelli incollati alla fronte e le gambe ancora tremanti.

Non gli chiesi di ripetere quello che aveva detto. Quando ebbe finito, restammo un po’ senza muoverci, ad ascoltare la casa. Adrián fece scorrere un dito nel seme che mi colava tra le tette, lo raccolse e me lo mise sulle labbra. Aprii la bocca e lo succhiai senza distogliere lo sguardo.

Poi si rotolò su un fianco. Io guardai i miei polsi — senza segni, il nodo era stato esattamente saldo quanto doveva — e poi guardai lui, che aveva gli occhi chiusi e il respiro ancora un po’ affannoso.

—I nostri genitori tornano domani — dissi.

—Lo so.

—È complicato.

—Lo so — ripeté. — Vuoi parlarne adesso?

Presi in considerazione la domanda per più tempo di quanto mi aspettassi.

—No — dissi infine.

Adrián annuì. Non aggiunse altro. Restai a fissare il soffitto per un po’, ascoltando il silenzio della casa, pensando a tutto quello a cui avrei dovuto pensare più tardi, quando avessi avuto la distanza sufficiente per farlo con un po’ di chiarezza.

Quella distanza impiegò più del previsto ad arrivare.

***

—Adrián — dissi, quando la stanza fu completamente buia.

—Che c’è?

—La corda. Dove l’hai presa?

Un lungo silenzio.

—Dal cassetto della mia scrivania.

—E perché l’avevi lì per...?

—Sì — disse. — Per quello.

Non seppi se quella cosa mi sembrasse terrificante o esattamente il contrario. Forse entrambe le cose insieme. Forse era proprio quello il problema: che non mi sembrava affatto sbagliato, e che l’assenza di colpa era ciò che in realtà avrebbe dovuto preoccuparmi.

Domani ci penso, mi dissi. Domani, quando saranno qui e tutto tornerà normale, ci penso.

Chiusi gli occhi.

Quando i miei genitori tornarono il giorno dopo, la tavola era apparecchiata e il caffè era pronto. Mia madre mi chiese se avessi dormito bene durante il ponte.

Le dissi di sì.

Adrián, dall’altro lato della cucina, mi guardò per un secondo sopra il bordo della tazza. Non disse nulla. Non ce n’era bisogno.