Firmammo un contratto di sottomissione a Tokyo senza leggerlo

Il primo aeroporto che vedemmo al ritorno fu Narita, ma l’ultimo, quello di Buenos Aires, fu dove Camila si aggrappò al mio braccio fino a conficcarmi le unghie. Avevamo dormito a tratti in aereo, a colpi di pastiglie, e adesso camminavamo verso la Migrazione con lo sguardo basso, come se gli agenti potessero fiutare in noi quello che avevamo firmato.

—Sebastián —sussurrò lei—. Se mi chiedono che cosa abbiamo fatto là per sei settimane, non so cosa dire.

—Vacanza —risposi, senza convinzione—. Diciamo che erano vacanze.

Lei annuì. Sul suo polso brillava un braccialetto da poco, che ci avevano regalato alla fine del programma. Ricordo del campionato, diceva l’iscrizione in giapponese. Il mio l’avevo messo in fondo alla valigia, insieme ai DVD sigillati che giuravamo di non aprire mai.

***

Sei settimane prima, tutto era un assegno e un sorriso. Il signor Hayami ci aveva accolto sul set con un completo grigio perla e un inglese spezzato a colpi d’ascia. Ci fece firmare un contratto di cinquecento pagine che nessuno tradusse.

—Standard —insistette, battendo con un dito sulla pagina della firma—. Programma di gara. Premio massimo centomila dollari.

Camila firmò senza leggere. Io firmai dopo aver letto le prime venti pagine. Chi avrebbe dovuto leggere il resto era la persona che poi si sarebbe pentita, e non immaginai mai che quella persona fossi io, chiuso in un camerino con i neon che sfarfallavano, ad ascoltare il ruggito del pubblico attraverso il muro.

Il programma era una variante giapponese del BDSM come spettacolo televisivo. Coppie straniere si sfidavano in prove di resistenza sotto dominazione: quanto sopportava il sottomesso scelto dal pubblico prima di chiedere la parola di sicurezza. Camila si offrì per prima. Camila si offriva sempre per prima.

La issarono su un cavalletto di legno laccato, nuda salvo un collare di cuoio nero che le stringeva la gola. Le aprirono le gambe con due barre metalliche avvitate alle caviglie, la figa esposta all’aria gelida dello studio, le labbra rosa che brillavano sotto i riflettori. Un giapponese tozzo, con una maschera da cane, si inginocchiò tra le sue cosce e le passò la lingua dal basso verso l’alto, dal culo al clitoride, una volta, due, tre. Camila serrò i denti. Io, incatenato al muro di fronte, guardavo con la cazzo duro mio malgrado, e mi odiai per questo più di quanto odiassi Hayami.

Poi arrivarono le candele. La cera calda cadde goccia a goccia sulle tette di Camila, sui capezzoli eretti, sul ventre. Lei urlava e veniva allo stesso tempo, perché un altro uomo, incappucciato, le ficcava due dita nella fica mentre un terzo le leccava l’ano con la pazienza di un artigiano. Il pubblico ruggiva ogni volta che il misuratore del piacere saliva sullo schermo. Camila venne tre volte quella notte prima di dire la parola di sicurezza. Non la disse. La dissero per lei quando il medico alzò la mano.

Vincemmo. Era questo che contava. Vincemmo, dissero, e ci portarono in un’infermeria con pareti bianche e telecamere perfino nei bicchieri d’acqua.

Lì Hayami lasciò cadere la frase che ci affondò.

—Congratulazioni. Il contratto si estende di altri quarantacinque giorni. Pagina quattrocentonovantadue. Recupero e promozione. Compenso aggiuntivo, duecentomila.

—Cosa? —Camila cercò di sollevarsi dalla barella e non ci riuscì. I segni freschi sulle cosce non la lasciavano muovere senza trattenere il respiro.

—Non abbiamo firmato questo —dissi.

—Avete firmato tutto —rispose Hayami, e aprì lui stesso la pagina, come se sapesse a memoria dove ci aveva intrappolati.

Litigai. Urlai. Minacciai l’ambasciata. Hayami tirò fuori una busta con delle foto: la nostra casa a Buenos Aires, la scuola di Lucas, la sala d’attesa dell’asilo di Mía e Joaquín. Gli sguardi si fecero silenzio.

—È legale in Giappone —disse, e ripiegò la busta con cura, come se stesse riponendo tovaglioli usati—. E se rompete il contratto, duecentomila di penale. E i DVD saltano fuori su qualunque canale. Qualunque canale latino.

Camila mi guardò dalla barella con quegli occhi che non sbattevano più le palpebre. Annuii. E firmammo di nuovo, questa volta sul nostro stesso corpo.

***

Le settimane successive furono una gabbia illuminata. Avevano trasformato l’infermeria in un set di reality, con telecamere fisse in ogni angolo e microfoni nei cuscini. Trasmettevano in diretta, ventiquattr’ore su ventiquattro. Hayami lo chiamava il lato umano del programma.

Camila non riusciva a camminare bene le prime notti. Imparai a sostenerla con un braccio sotto la schiena e l’altro sotto le ginocchia, come quando era incinta di Joaquín. Ogni suo passo era una conversazione con il dolore: un respiro corto, una pausa, un altro respiro. Ogni passo era anche una ripresa. Le camere si muovevano da sole, su binari silenziosi, inseguendo il primo piano che facesse più audience.

La cosa più difficile non fu il dolore: fu la routine. Medicazioni ogni mattina, bagni ogni sera, esercizi di mobilità sotto lo sguardo di un’infermiera che si chiamava Aki e che sorrideva sempre, anche quando Camila piangeva in silenzio. La telecamera del bagno, nascosta dietro lo specchio, registrava come si spogliava, come si sedeva nella vasca, come si copriva le tette con le mani quando l’acqua usciva troppo calda. Io cercavo di interpormi col mio corpo, ma le telecamere erano quattro, e io ero uno.

La seconda settimana, Hayami entrò nell’infermeria con due tecnici e una lista.

—Terapia di riconnessione —annunciò—. Pagina cinquecentosette. I vincitori devono scopare davanti alla camera ogni tre giorni. Audience.

Camila si coprì il viso con il lenzuolo. Io strinsi i pugni fino a sentirmi le unghie nel palmo. Ma avevamo firmato, avevamo già firmato, era tutto firmato.

Quella notte, con i riflettori accesi sopra il letto dell’infermeria, le tolsi la camicia da notte lentamente, cercando di non farmi tremare le mani. Camila aveva le tette ancora segnate dalla cera della settimana precedente, piccole macchie rosate attorno ai capezzoli. Le baciai una a una, come chiedendo perdono. Lei mi prese la testa e me la strinse contro il petto.

—Fallo bene —sussurrò—. Che non vedano che piangiamo.

Scivolai lungo il suo ventre con la lingua, evitando le cicatrici più recenti, fino ad arrivare alla fica. Era depilata, la pelle ancora sensibile dell’ultimo trattamento dello studio. Le aprii le labbra con le dita e le passai la lingua intera sul clitoride. Camila inarcò la schiena e gemette, e odiai il fatto che godesse davvero, perché significava che il corpo la tradiva davanti alle telecamere. La leccai piano, con cerchi lenti, infilando la lingua dentro e risalendo. Le succhiai il clitoride finché le vene del collo non le si gonfiarono e mi tirò i capelli con entrambe le mani.

—Dentro —ansimò—. Fammela entrare adesso.

Le salii sopra. L’avevo duro da prima di cominciare, duro di paura e di rabbia e di amore tutto mescolato. Presi il cazzo —il mio cazzo— con la mano e lo guidai fino alla fica. Entrai tutto insieme, fino in fondo. Camila chiuse gli occhi. Li chiusi anch’io. Ci muovemmo insieme, col ritmo antico di dodici anni di letto condiviso, ignorando i riflettori, ignorando il ronzio dei binari della telecamera. La scopai piano all’inizio, poi più forte, poggiandomi sui gomiti per non schiacciarle le costole ammaccate. Ogni spinta le strappava un ansito, ogni ansito le strappava una lacrima che le scivolava verso l’orecchio.

—Vieni dentro —mi disse all’orecchio—. Che sappiano che sei tu.

Venni. Venni con un gemito roco che mi uscì dallo stomaco, svuotandomi dentro di lei, spingendo fino all’ultima goccia di sperma contro il suo utero. Poi restai sopra di lei, respirandole il collo, e lei mi abbracciò con le gambe e con le braccia e con tutto quello che le restava.

Quando spensero i riflettori, piangemmo entrambi, in silenzio, con la bocca incollata alla pelle dell’altro per non far captare nulla ai microfoni.

Ogni tre giorni, la stessa cosa. A volte mi chiedevano di penetrarla nel culo, e io la preparavo con le dita e con la saliva mentre lei mordeva il cuscino. A volte mi chiedevano che fosse lei a succhiarmi il cazzo in ginocchio accanto al letto, guardando in camera. Camila imparò a succhiare a occhi aperti, a leccare i coglioni, a ingoiare tutto lo sperma con un sorriso professionale che mi dava voglia di spaccare lo specchio. Imparammo entrambi che il sesso poteva essere anche lavoro, e che il lavoro poteva finire in sperma e lacrime allo stesso tempo.

Una notte, seduto sul bordo del suo letto, le presi la mano e la guardai dritto negli occhi.

—Camila. Non sei sola.

—Lo so —disse. E poi, a voce più bassa, senza muovere le labbra perché le telecamere non leggessero—: Ma i bambini sì.

Fu la prima notte che pregò. Io non prego, ma quella notte rimasi sveglio a guardare il soffitto, nel caso qualcuno stesse ascoltando.

***

Le ultime due settimane furono promozione. Ci tirarono fuori dall’infermeria con vestiti nuovi, morbidi, scelti personalmente da Hayami per far trasparire i segni che lui considerava più mediatici. Programmi mattutini, programmi serali, programmi via cavo. La stessa domanda ripetuta in trenta variazioni diverse: come ci si sente a essere la coppia latina che ha vinto?

Camila imparò a rispondere. Imparò a sorridere mentre sollevava l’orlo della camicetta quel tanto che bastava per mostrare la linea violacea che le attraversava il fianco. Imparò a dire «per la mia famiglia» con la voce spezzata nel punto esatto, giusto prima della pubblicità.

Io imparai altre cose. Imparai a contare gli yen mentre mi chiedevano se la notte della punizione fosse stata dura. Imparai a sorridere senza mostrare i denti. Imparai che se guardavo Camila durante l’intervista, mi si riempivano gli occhi; allora imparai a non guardarla.

In uno dei backstage, un produttore grasso, che puzzava di sakè e tabacco, la spinse contro la parete del corridoio e le infilò la mano sotto la gonna. Vidi il gesto dall’altro capo. Camila non si mosse. Gli tenne lo sguardo con una calma che mi fece paura. Quel tipo le frugò la fica sopra le mutandine per qualche secondo, rise e se ne andò. Camila camminò fino a me, mi prese per il braccio e mi sussurrò all’orecchio:

—Non fare niente. Mancano quattro giorni.

Nell’ultimo programma ci chiesero una foto. Camila al centro di un set bianco, con le gambe leggermente divaricate e le braccia incrociate sui seni, mostrando il tatuaggio che le avevano fatto la prima settimana sopra il pube. Un codice a barre piccolo e nero, indelebile. Sigillo del campionato, lo chiamarono. Hayami incorniciò la foto e la appese in un corridoio dello studio, accanto ad altre donne con lo stesso marchio, tutte con lo stesso sorriso di tregua.

—Benvenuta nel club —disse Hayami a Camila.

Camila non rispose. Io le strinsi la mano fino a farle sbiancare le nocche, e mi promisi che quella foto non sarebbe mai arrivata a Buenos Aires.

***

L’assegno finale era di novecentossessantamila dollari. Premio, estensione, interviste, regali in natura convertiti. Hayami ci salutò in una limousine nera che sapeva di cuoio nuovo.

—Tornate quando volete —disse—. America Latina presto, eh? Siamo già in trattative.

Il suo occhiolino mi seguì fino all’imbarco.

***

Atterrammo una domenica pomeriggio. In salotto, i bambini avevano attaccato uno striscione storto con la tempera rossa: Benvenuti, campioni!. I miei suoceri sorridevano con quel nuovo sorriso di chi non fa domande. I miei genitori avevano cucinato le milanesi. Lucas, Mía e Joaquín ci si appesero al collo come se volessero riassorbirci.

—Mamma ha portato i regali! —gridò Mía, che aveva cinque anni e l’assoluta certezza che il mondo portasse sempre regali.

Avevamo comprato tutto in aeroporto, con una fretta strana, come se i giocattoli potessero coprire i buchi che ci portavamo addosso. Un robot che sparava luci per Lucas. Una bambola con un vestito brillante per Mía. Un trenino elettrico per Joaquín. Camila si inginocchiò con fatica —il corpo ancora teso, le cicatrici ancora rosate sotto la blusa lunga—, li abbracciò tutti e tre insieme e affondò la faccia nei capelli di Joaquín.

Mio suocero mi diede una pacca sulla schiena.

—I debiti. Tua madre ha avvisato. Abbiamo pagato tutto. Bel lavoro, figliolo.

Annuii. Non dissi nulla. Cosa avrei dovuto dire?

Cenammo in sette al tavolo lungo, con lo schermo della TV spento per la prima volta da anni. Lucas, che aveva sette anni, lanciò la prima domanda tra il primo e il secondo boccone.

—E in Giappone ci sono davvero i robot? Perché non possiamo vedere il programma?

—È per grandi, campione —dissi, mentre tagliavo la milanese a quadratini come se avesse ancora tre anni—. È come un quiz, ma con parole difficili.

—Che parole?

—Parole da adulti.

Mía alzò il cucchiaio con il flan.

—Mamma, hai detto che era come un gioco. Ti facevano il solletico? Una volta, in una telefonata, piangevi.

Camila rimase immobile. Vidi la sua mano stringere la forchetta fino a segnarsi il metallo sul palmo. Poi lasciò uscire l’aria, sorrise, sistemò la frangia a Mía e disse:

—Tesoro mio. Era solletico, sì. Ma a volte il solletico pizzica un po’. Come quando giochi alle fate e ti sbucci il ginocchio. Te lo ricordi?

—Sì.

—Ecco. Così.

Joaquín, che aveva quattro anni ed era sempre il più silenzioso, guardò il trenino nella scatola ancora chiusa. Poi guardò lei.

—Mamma, il gioco faceva male?

Camila si chinò, gli baciò la fronte, lo baciò altre due volte, e gli disse l’unica cosa vera che poté dire quella sera.

—Un po’, Joaco. Ma è passato. E quello che faceva più male era pensare a voi.

Io cambiai discorso con un trucco facile. Tirai fuori il robot, mostrai a Lucas il pulsante dei laser, lo feci sfilare sulla tovaglia. I miei genitori risero. I miei suoceri risero. I bambini risero. Anche Camila rise, e io guardai la sua risata come se fosse una ferita aperta, e distolsi di nuovo lo sguardo.

***

Quando i bambini si addormentarono e i genitori se ne andarono, restammo soli sul divano. La casa odorava di milanese fredda e di cera per pavimenti economica. Per la prima volta da anni non avevamo debiti. Per la prima volta da anni potevamo pagare la scuola senza pensarci. Per la prima volta da anni non ci svegliava il frigorifero vuoto.

Camila appoggiò la testa sulla mia spalla. Poi, senza dire niente, cercò la mia mano e se la infilò sotto la blusa. Trovai il capezzolo, ancora sensibile, ancora segnato. Lei sospirò.

—Ho bisogno che me lo metti —sussurrò—. Qui. Nel nostro letto. Senza telecamere. Senza riflettori. Senza nessuno.

La portai in braccio in camera come quando era incinta. La spogliai lentamente, senza fretta, baciando ogni cicatrice come se potessi cancellarla. Le leccai i capezzoli finché non si indurirono, le abbassai la bocca sul ventre, evitai il codice a barre sul pube e le aprii le cosce. La fica le brillava, umida, in attesa di me. La leccai tutta, senza pausa, con la lingua dentro e il pollice sul clitoride, finché non venne urlando il mio nome contro il cuscino per non svegliare i bambini.

Poi mi salii sopra, e le infilai il cazzo piano, centimetro per centimetro, guardandola negli occhi per tutto l’ingresso. Camila mi abbracciò con le gambe intorno alla vita e mi piantò i talloni nella schiena.

—Più forte —ansimò—. Come a casa. Come prima.

La scopai come non la scopavo da sei settimane: senza pubblico, senza copione, senza pause per la pubblicità. Le afferrai le tette con entrambe le mani e spinsi fino in fondo ogni volta, ascoltando lo schiocco bagnato della fica contro il mio pube, sentendo come si stringeva intorno al mio cazzo ogni volta che scendevo. Camila venne altre due volte prima che riuscissi a reggere. La seconda mi graffiò la schiena dall’alto in basso, e quei graffi furono i primi che le ringraziai da molto tempo.

—Dentro —mi chiese di nuovo, come in infermeria—. Ma adesso perché lo voglio.

Venni dentro con un ringhio che mi uscì dal petto, spingendo fino a svuotarmi, e rimasi incollato a lei per un bel po’, sentendole il battito del cuore contro il mio. Lei mi accarezzò i capelli lentamente.

—Ne è valsa la pena? —sussurrò.

Le baciai la cicatrice vicino all’attaccatura dei capelli. Era piccola, quasi invisibile, ma la conoscevo. L’avevo vista formarsi.

—Per loro, sì —dissi—. Ma ti giuro che non succederà mai più.

—Hayami ha detto che il programma viene qui.

—Non verrà.

—Se viene…

—Non verrà.

Le presi la mano e la strinsi. Lei ricambiò la pressione, con la forza di prima, quella di una volta, quella che mi era mancata per sei settimane.

—Sebastián —disse dopo un po’—. Un giorno ci chiederanno.

—Sì.

—Quando saranno grandi.

—Sì.

—Che cosa diciamo?

Ci pensai. Pensai ai DVD sigillati nella scatola dell’armadio, insieme al passaporto, insieme al certificato di matrimonio, insieme a una vecchia foto dell’estate in cui ci conoscemmo. Pensai al tatuaggio che lei si copriva perfino per dormire. Pensai alla domanda di Mía e al silenzio di Joaquín.

—Gli diciamo —dissi, scegliendo ogni parola come se camminassi su un ponte sottile— che mamma e papà hanno fatto qualcosa perché voi non passaste quello che abbiamo passato noi. E che hanno sbagliato a scegliere il come. Ma che si vogliono bene. E che sono qui.

Camila tacque. Poi annuì, piano, e chiuse gli occhi.

Quella notte dormii con la mano sulla sua vita, sentendo ogni respiro. Sognai il set bianco, il flash, la risata gentile di Hayami. Mi svegliai di colpo alle quattro, sudato, con la frase non guardare sulle labbra. Era quello che le avevo detto nello studio, quando erano iniziate le telecamere, perché chiudesse gli occhi. Adesso lo dicevo a me stesso, nel mio letto, a casa mia, con i miei figli che dormivano dall’altra parte del muro.

Camila si mosse. Non aprì gli occhi, ma cercò la mia mano, la trovò, e mi strinse le dita senza dire nulla.

Le ombre tornano sempre. Lo sapevamo entrambi. Ma per la prima volta in sei settimane, quella notte, le ombre restarono fuori.