I bikini che il mio padrone ha scelto per esporre me

Qualche mese fa, il mio padrone è tornato a casa con tre buste di un negozio di abbigliamento da spiaggia. Non mi aveva avvisata. Le ha lasciate sul letto senza dire nulla e mi ha guardata con quella sua espressione che non è una domanda ma un ordine differito: qualcosa che accadrà quando deciderà lui, non prima.

Ho aperto la prima busta senza parlare. Così ho imparato a stare con lui: senza chiedere, senza anticiparmi, senza cercare di leggere ciò che viene prima che arrivi. Solo presente. Solo attenta a ciò che c’è.

Erano tre bikini. Li ha tirati fuori lui stesso dalle buste e li ha posati sul letto in fila. Uno bianco a righe celesti, dal taglio classico ma con i laccetti così sottili che avrebbero lasciato il segno sulla pelle. Un altro nero, con coppe triangolari e tanga alto, praticamente senza schiena, un tanga così stretto che sapevo che si sarebbe infilato tra le labbra della mia figa non appena avessi fatto tre passi. Il terzo era verde scuro, di tessuto più denso, apparentemente più coprente, ma con una scollatura che faceva esattamente il contrario di ciò che prometteva.

—Sono per l’estate — ha detto, anche se entrambi sapevamo che quella era solo metà della verità.

Li aveva scelti tutti e tre lui. Senza consultarmi, senza un «quale ti piace di più?». La scelta faceva parte del controllo. Il fatto che lo sapessi anch’io faceva parte del controllo. Il fatto che la mia figa si fosse bagnata nel vedere i tre capi allineati sul letto faceva parte del controllo pure quello, anche se lui non lo vedeva.

Sono rimasta a guardare i tre bikini e ho pensato a tutte le volte in cui ero andata a fare shopping a scegliere i miei vestiti, a decidere cosa indossare, cosa mi valorizzava, cosa volevo mostrare. In quel momento ho capito, non per la prima volta, che indossare qualcosa scelto da un’altra persona per il tuo corpo non è la stessa cosa che indossarlo da sola. C’è un peso diverso sulla pelle. Una consapevolezza diversa di ogni centimetro di tessuto che ti sfiora i capezzoli, ti affonda tra le natiche, ti stringe contro il sesso.

***

Questa mattina il messaggio è arrivato alle dieci e un quarto.

Stavo prendendo un caffè in cucina quando il telefono ha vibrato sul tavolo. Non ho dovuto guardare il nome per sapere chi fosse. Ho impostato una vibrazione diversa per lui, una che ho imparato a distinguere persino mezzo addormentata, persino con rumore di sottofondo. Una vibrazione che, lo confesso, mi stringe la figa ogni volta che la sento, come se Pavlov mi avesse addestrata a eccitarmi con due secondi di ronzio contro il legno.

Il messaggio diceva: «Prova i bikini. Due foto di ciascuno. Voglio vedere come ti stanno. E voglio vedere i tuoi capezzoli segnati attraverso il tessuto. Se non si vedono, te li pizzichi finché non si vedono.»

Nient’altro. Niente «per favore», niente preambolo, niente spiegazione del perché. Funziona così.

Ho lasciato il caffè sul tavolo e sono andata in camera sentendo tutto stringersi dentro di me. Ho tirato fuori i tre bikini dal cassetto dove li conservo, piegati e nello stesso ordine in cui lui li ha lasciati quel giorno. Bianco, nero, verde. Sempre in quest’ordine, perché così li ho riposti e così li trovo ogni volta.

Mi sono tolta la maglietta e le mutande davanti allo specchio. Ero già così bagnata che un filo lucido mi è rimasto attaccato alla parte interna della coscia quando mi sono sfilata le mutande. L’ho visto nello specchio e mi è venuta una vergogna assurda, perché nessuno mi stava guardando, e allo stesso tempo mi ha eccitata di più sapere che lui, anche senza vedermi, era riuscito a farmi così con tre righe di testo.

***

Il primo è stato il bianco a righe celesti.

Me lo sono messo piano, più del necessario. Non perché fosse difficile, ma perché in questi momenti c’è qualcosa che merita attenzione. Il tessuto è sottile, quasi trasparente sotto la luce diretta che entrava dalla finestra. La parte sopra copre appena. Quella sotto, ancora meno. Era così fine che appena l’ho sistemato sulla figa l’umidità delle mie labbra l’ha attraversato, disegnando una macchia scura a forma di fessura che chiunque avesse due occhi avrebbe visto subito.

I capezzoli mi si sono segnati senza bisogno di toccarli. Spuntavano attraverso le righe celesti come due punte dure che il tessuto non riusciva a mascherare. Me li sono pizzicati lo stesso, perché me lo aveva ordinato, e perché il colpo elettrico delle dita su ogni capezzolo mi ha strappato un gemito basso che ha rimbalzato nella stanza vuota.

I laccetti mi hanno lasciato una linea sottile sulla spalla destra fin dal primo momento. Sono rimasta un istante davanti allo specchio senza muovermi, con il telefono in mano, prima di decidere da quale angolazione iniziare. Mi sono guardata la figa nello specchio: il tessuto bianco zuppo sprofondava tra le labbra, segnandole una a una, lasciando vedere persino l’ombra del clitoride gonfio sotto. Sembravo una puttana. E sapere che lui avrebbe visto esattamente quello mi ha fatto stringere le cosce con forza per non infilarci le dita troppo presto.

C’è qualcosa che cambia in me quando indosso i vestiti che ha scelto lui. Non è vanità né un modo di sentirmi più attraente. È qualcos’altro: sapere che quel capo non l’ho scelto io, che qualcuno ha preso una decisione sul mio corpo prima che arrivassi in camerino. Che la persona che mi ha comprato questo lo ha fatto pensando esattamente a come mi sarebbe stato addosso, a come mi si sarebbe segnala la figa sotto, a come me lo avrebbe strappato di dosso con un colpo di denti quando ne avesse avuto voglia.

È questo che mi colpisce. È questo che fa sì che la figa mi si stringa e si riempia di umori ogni volta.

Ho scattato le due foto. Una di fronte, una da dietro. Senza filtri, senza trucchi d’angolazione. Lui non vuole ritocchi. Vuole sapere esattamente cosa c’è: i capezzoli duri che spingono attraverso il cotone, la macchia umida tra le gambe, il culo tagliato dalla striscia bianca che mi era entrata tra le natiche fino a sparire.

Gliele ho mandate e ho aspettato. La risposta è arrivata in meno di quattro minuti.

—Bene. Vedo quanto sei bagnata. Prima del prossimo, infilati due dita e succhiale. Voglio sapere che sapore hai oggi. Avanti il prossimo.

Ho obbedito. Mi sono abbassata il triangolo zuppo, mi sono immersa due dita nella figa fino alle nocche e le ho tirate fuori luccicanti. Me le sono messe in bocca senza pensarci, lentamente, sentendo il sapore salato e metallico, quel mio sapore che lui mi ha insegnato a riconoscere come una sua proprietà più che mia. Ho inghiottito saliva e mi sono leccata le dita finché non le ho lasciate pulite. Poi gli ho scritto: «Fatto.» Non mi ha chiesto la foto. Si fida che lo faccia.

***

Il nero è stato diverso, come sempre.

Se il bianco è delicato, quasi ambiguo nella sua trasparenza, il nero non pretende di esserlo. La coppa triangolare non sostiene tanto quanto inquadra, come presenta: due piccoli triangoli che coprono appena i capezzoli, lasciando scoperta la metà inferiore delle tette ogni volta che respiravo a fondo. Il tanga è esattamente questo: due strisce e una promessa che ciò che copre è il minimo necessario per rientrare nella definizione di costume da bagno. La striscia dietro mi è scomparsa tra le natiche appena ho fatto un passo, e quella davanti mi si è infilata dritta tra le labbra della figa, separandole, strofinandomi il clitoride a ogni movimento.

Ricordo la prima volta che l’ho indossato, settimane prima, quando il mio padrone ha voluto vedere come mi stava prima che arrivasse il caldo. Quella volta mi ha fatto chinare con le gambe aperte, le mani appoggiate al letto, e mi ha scopata così: con il tanga spostato di lato, i due triangoli penzolanti inutili dalle tette che sussultavano contro il materasso mentre me la infilava fino in fondo. Sono venuta due volte prima che lui venisse dentro di me. Ricordo il rumore del suo cazzo che usciva dalla mia figa gocciolante, lo sperma che mi colava tra le cosce, macchiando il tanga nero che non separava più assolutamente nulla.

Oggi sono sola con lui, ma il ricordo mi riempie la testa come se ce l’avessi dietro. Mi sono guardata nello specchio e ho visto il riflesso di allora sovrapposto a questo: la stessa postura, la stessa faccia arrossata, lo stesso tanga nero che mi morde la figa.

Ci sono donne che si sentono potenti con questo tipo di indumenti. Io mi sento esposta. E per me, questo non è l’opposto di potente: è qualcosa di completamente diverso. Il potere dice «guardo e decido». L’esposizione dice «mi guardano, mi toccano, mi scopano e non pongo condizioni». Entrambe le cose hanno la loro dignità. Io ho scelto di vivere nella seconda.

Le foto di questo bikini mi hanno richiesto più tentativi di quelle del bianco. Non per l’angolazione, ma perché non riuscivo a smettere di muovermi: ogni volta che cambiavo postura, la striscia del tanga mi sfiorava il clitoride già gonfio e mi obbligava a serrare i denti per non lasciar uscire un gemito. Alla fine mi sono appoggiata con una mano alla cassettiera, ho aperto un po’ le gambe, lasciando che il tessuto mi sprofondasse bene dentro, prima di scattare. Mi sono venute quattro foto prima di trovare le due giuste. Nell’ultima, senza volerlo, si vede una goccia di umore che mi scende lungo la coscia sinistra. Non l’ho ritoccata. Gliel’ho mandata così.

—Perfetto — ha risposto—. La goccia mi piace da impazzire. Spostati il tanga, infilati tre dita e inculati fino a venire. Senza gemere fino alla fine. Quando vieni, gemi forte il mio nome, come sai fare. Dopo mi mandi un audio.

Mi sono seduta sul bordo del letto, ho scostato il tanga con la mano sinistra e mi sono infilata tre dita della destra con una sola spinta. La figa ha fatto un rumore umido, osceno, che mi ha eccitata più del piacere fisico. Ho iniziato a scoparmi in fretta, affondando le dita fino alle nocche, sfregandomi il clitoride con il pollice a ogni affondo. Le tette mi uscivano dai triangoli neri a ogni scossa, i capezzoli duri che rimbalzavano contro il tessuto. Ho trattenuto i gemiti come mi aveva ordinato, mordendomi il labbro inferiore fino a farmi male, mentre sentivo l’orgasmo salire dalle gambe, tendendo le cosce, contrarre il ventre.

Quando non ce l’ho fatta più, ho lasciato uscire il gemito che avevo incastrato in gola: ho gemuto forte, chiaro, allungando il suo nome, mentre la figa mi si chiudeva a spasmi intorno alle tre dita. Sono venuta così tanto che ho sentito il getto caldo scendermi sulla mano, bagnando il tanga, cadendo sulle lenzuola. Ci ho messo un bel po’ a riuscire a tirarmi fuori le dita. Quando l’ho fatto, sono uscite lucide, viscide, con fili che pendevano.

Gli ho mandato l’audio. Trentadue secondi. Il mio gemito intero, il respiro spezzato dopo, e un sussurro alla fine: «Grazie, padrone.»

—Brava ragazza. Una parola. Mi ha addestrata perché quella parola valga più di un paragrafo.

***

Il verde scuro è stato l’ultimo.

A prima vista è il più discreto dei tre. Il tessuto è più denso, il colore più chiuso, la silhouette più contenuta. Ma il mio padrone non l’ha scelto per la discrezione. L’ha scelto per il nodo al centro della parte superiore: un nodo che, se tirato con un po’ di intenzione, si scioglie da solo. Non per caso. Per progetto. E per il taglio dello slip: alto sui fianchi, aderente davanti, ma con un’apertura nascosta nel cavallo che permette a due dita di infilarsi senza bisogno di abbassarlo. L’ho scoperto la seconda volta che l’ho indossato, quando mi ha fatto aprire le gambe sul divano e ho verificato dal vivo a cosa servisse quella cucitura "decorativa".

Il nodo non è un dettaglio ornamentale. È una dichiarazione. Mi fa pensare a lui ogni volta che lo indosso, perché trasforma il capo in qualcosa che ha un limite che può essere oltrepassato con pochissimo sforzo, e quel limite è sempre lì, presente, mentre lo porto. Una sola mano, una sola trazione, e le mie tette restano nude.

Me lo sono messo e ho aspettato un momento prima di guardarmi allo specchio. Ero ancora sensibile per l’orgasmo precedente, la figa gonfia, le cosce che mi tremavano un po’. Il tessuto verde mi ha spinto le tette verso l’alto, avvicinandole, presentando una scollatura profonda che sembrava aspettare proprio quello: un paio di mani che la aprissero. Lo slip si è stretto contro la figa ancora zuppa, segnando di nuovo le labbra una per una.

Il verde ha qualcosa che gli altri due non hanno: non mi rende consapevole di ciò che mostro, ma di quanto sarebbe facile mostrare di più. È quella differenza tra la tensione e la rottura, tra il limite e ciò che sta subito dopo il limite. È sapere che basta un dito sul nodo, una trazione secca, e sono già nuda dalla vita in su con le tette libere e i capezzoli puntati.

Le foto di questo le ho fatte più lentamente delle precedenti. Non era nervosismo. Era qualcosa di simile alla calma che arriva quando stai facendo da un po’ qualcosa che sai fare bene e il tuo corpo ha già lasciato uscire ciò che era più urgente. Mi sono mossa davanti allo specchio con più naturalezza, ho trovato gli angoli più in fretta, non ho messo in dubbio le scelte. Per la seconda foto, senza che me lo chiedesse, ho afferrato il nodo tra indice e pollice e ho tirato giusto abbastanza da allentarlo: nel riflesso si vede il triangolo verde che scende di un paio di centimetri, lasciando intravedere l’inizio dell’areola sinistra. Quella foto l’ho scelta apposta. So cosa gli piace.

Gliele ho mandate. La risposta ha impiegato più tempo delle altre volte. Quasi dieci minuti.

—Togliti lo slip e lascia solo il pezzo sopra. Sdraiati sul letto, apri le gambe verso la porta e infilati due dita nel culo. Resta così finché non arrivo. Arrivo tra quaranta minuti. Non venire. Se vieni prima che sia dentro di te, lo saprò.

Ho obbedito. Mi sono tolta lo slip verde, l’ho lasciato cadere a terra e mi sono sdraiata supina sul letto con il triangolo verde che ancora mi copriva a metà le tette, il nodo lento, i capezzoli quasi all’aria. Ho aperto le gambe verso la porta, ho succhiato il medio e l’anulare della mano destra e li ho spinti contro il mio culo. Sono entrati piano, piegati dall’orgasmo precedente che aveva lasciato tutto morbido. Li ho affondati fino in fondo e sono rimasta così, con la figa esposta, pulsante, sentendo ogni secondo passare come un’eternità.

Dopo quindici minuti ero già al limite. La figa si contraeva da sola, senza che la toccassi, vuota e implorante. Ho resistito. Dopo trenta minuti ho sentito il rumore della chiave nella serratura e la figa mi ha dato una frustata così forte che ho dovuto serrare le cosce per non venire lì e basta. I passi che salivano. La porta della camera che si apriva. La sua sagoma incorniciata dalla luce del corridoio.

—Brava ragazza — ha detto, guardandomi con quegli occhi suoi che pesano più di una mano—. Hai resistito.

Si è avvicinato senza fretta. Mi ha tolto il medio e l’anulare dal culo e li ha succhiati lui stesso, guardandomi negli occhi, con una lentezza che mi ha fatto torcere i fianchi. Poi ha tirato il nodo del bikini con due dita. La parte sopra è caduta. Le tette sono rimaste libere, i capezzoli così duri che mi facevano male. Si è chinato e me li ha succhiati uno a uno, mordicchiando appena, tirandoli con i denti, mentre una sua mano scendeva lungo il ventre e sprofondava tra le labbra della mia figa zuppa.

—Guarda come sei — ha mormorato, tirando fuori le dita lucide—. Sei stata così per tutta la mattina. Per me.

—Sì, padrone.

Si è slacciato i pantaloni senza toglierseli. Ha tirato fuori il cazzo già duro e si è messo tra le mie gambe, sfregandomi il glande contro il clitoride in cerchi lenti, deliberati, senza metterlo dentro ancora, guardandomi contorcere mentre se lo ungeva con il mio stesso umore. Tre passate. Cinque. Io non sapevo più dove avessi le mani.

—Per favore — ho chiesto.

—Per favore, cosa?

—Mettermelo, padrone. Per favore. Scopami.

Me l’ha infilato con una sola spinta, fino in fondo, finché non ho sentito i suoi coglioni sbattere contro il mio culo. Ho lanciato un grido che ha riempito mezza casa. Ha iniziato a scoparmi duro, senza transizione, i due triangoli verdi del bikini slacciati che penzolavano tra noi, le mie tette che saltavano a ogni colpo, le sue mani che mi inchiodavano i fianchi al materasso per impedirmi di muovermi. Il cazzo entrava e usciva con un rumore osceno, schioccante, perché la mia figa era pronta da ore e aveva da vendere umore.

—Guardami — mi ha ordinato.

L’ho guardato. Non ha smesso di guardarmi mentre me la infilava, nemmeno per un secondo, nemmeno quando mi ha afferrato per il collo con una mano e ha stretto quanto bastava per farmi sentire la pressione senza togliermi l’aria. Mi sono succhiata le dita dell’altra mano che mi aveva portato alla bocca, piene del mio sapore mescolato a quello del suo cazzo.

—Posso, padrone? — ho chiesto quando non ce la facevo più.

—Vieni.

Sono venuta nel secondo successivo, urlando, stringendogli il cazzo con la figa con tanta forza che lui ha emesso un ringhio e ha accelerato. Tre, quattro affondi ancora, e si è venuto dentro: l’ho sentito pulsare, svuotarsi, riempirmi. Quando ha tirato fuori il cazzo, lo sperma mi è colato dalla figa e dal culo, bagnando quel che restava del bikini verde accartocciato sotto di me.

È rimasto a guardare per un po’. Poi mi ha passato due dita tra le labbra, raccogliendo un po’ del suo sperma mescolato al mio umore, e me le ha messe in bocca. Le ho succhiate senza che me lo dicesse.

—Adesso vestiti e siediti a scrivere quello che hai fatto oggi.

Eccomi qui.

***

Quando racconto a qualcuno come funziona quello che abbiamo, la reazione segue di solito uno schema. Prima la pausa, poi la domanda cauta, poi, se si fidano abbastanza di me, la domanda diretta: «Ma questo non ti fa sentire...?». E quasi sempre la mia risposta è: no, il contrario.

Non sono arrivata qui di colpo né per impulso. Per anni mi sono portata dietro il disagio di essere qualcuno che aveva bisogno di qualcosa che non sapeva nominare. Prendevo decisioni da sola perché chiedere aiuto mi sembrava un fallimento. Mi caricavo tutto sulle spalle perché era più facile controllare che fidarsi. E allo stesso tempo c’era qualcosa in me, sepolto ma persistente, che voleva esattamente il contrario.

Che qualcuno prendesse le decisioni. Che qualcuno dicesse dove andare e quando. Che qualcuno mi dicesse quando aprire le gambe, quando venire, quando inghiottire il suo sperma. Che io potessi lasciar andare il peso di essere sempre quella che controlla, che pianifica, che anticipa ogni possibilità prima che accada.

La prima volta che il mio padrone mi ha dato un ordine senza addolcirlo, senza avvolgerlo in altro, ho sentito qualcosa che ci ho messo un po’ a identificare. Era sollievo. Non sottomissione. Non perdita. Sollievo. E anche una figa che gocciolava.

Ma il sollievo non è stato completo subito. Ci ho messo mesi a imparare a fidarmi di quella sensazione, a non interpretarla come debolezza. Si parla molto di autonomia e di decisione propria, e va bene. Ma a volte si dimentica che scegliere di mettere quell’autonomia nelle mani di qualcuno di cui ti fidi è anch’essa una decisione. Forse la più difficile che abbia mai preso.

Il mio padrone è paziente con questo processo. Non una pazienza passiva che aspetta in silenzio. Una pazienza attiva: quella che vede dove sei e ti porta dove puoi arrivare, senza spingerti più in fretta di quanto tu riesca ad andare. Che sa quando devi venire, e quando devi invece resistere venti minuti con due dita nel culo aspettando che arrivi.

***

So che c’è chi crede che sia fantasia. Che nessuno viva davvero così, che queste cose esistano solo in certi racconti o in certi film. Mi hanno chiesto se quello che racconto è vero o se me lo invento.

È vero. Questa è la mia vita quotidiana. Lo sperma che mi si asciuga tra le cosce mentre scrivo è vero. Il bikini verde ridotto a uno straccio ai piedi del letto è vero.

Il mio padrone non porta un cappuccio e non ha una stanza attrezzata apposta. Ha un lavoro che a volte lo sfinisce, mangia male quando è molto preso e beve caffè senza zucchero dalle sette del mattino. Inoltre mi compra bikini senza chiedermi un parere, mi manda messaggi dicendomi cosa fare con essi, si aspetta che io lo faccia, che glielo racconti, e a volte si presenta a metà mattina per scoparmi fino in fondo prima di tornare in ufficio.

Quello che abbiamo assomiglia pochissimo a ciò che la maggior parte delle persone immagina quando sente «dominazione e sottomissione». E allo stesso tempo, è esattamente quello. Non c’è contraddizione. La contraddizione la mette chi guarda da fuori con il quadro sbagliato.

Quello che c’è, invece, è struttura. Chiarezza. Una serie di accordi che entrambi comprendiamo meglio di molte altre cose. Lui sa cosa può chiedermi e cosa no. Io so cosa aspettarmi. Non è opacità: è un linguaggio nostro che abbiamo impiegato tempo a costruire e che ora funziona senza bisogno di spiegarlo ogni volta.

I compiti fanno parte di quel linguaggio. Non sono sempre visibili come oggi. A volte sono messaggi a certe ore, o vestiti scelti prima che io esca, o cose piccole come mandarmi una foto mentre mi succhio le dita dopo essermi masturbata in bagno al lavoro. Da sole sembrano insignificanti, ma sommate costruiscono qualcosa: la presenza continua di chi comanda, anche quando non è nella stessa stanza. Anche quando l’unica cosa che ho tra le gambe sono le mie dita che pensano al suo cazzo.

***

Scrivo questo seduta alla scrivania, con la luce del pomeriggio che entra dalla finestra e lo sperma ancora che mi scivola lungo la parte interna di una coscia. I tre bikini sono sul letto, nello stesso ordine in cui me li sono messi. Bianco, nero, verde. Il verde è ancora slacciato, macchiato, fatto a nodo molle tra le lenzuola arruffate. Non me l’ha detto lui. Lo lascio io da sola perché è il modo che ho trovato per chiudere questi rituali con un ordine che mi appartiene.

Questo pomeriggio probabilmente arriverà un altro messaggio. A volte sono ordini diretti, a volte domande, a volte solo una frase che sembra casuale ma dentro porta qualcosa che impiega ore a sedimentarsi. Ho imparato a leggere i suoi silenzi come ho imparato a leggere le sue parole e i sapori che mi lascia in bocca.

L’estate si avvicina. I bikini aspettano. So già quale dei tre mi farà indossare quando arriverà il caldo, quando mi dirà di prendere il sole in terrazza con le gambe aperte verso il suo lettino. Lo so perché, dopo tutto questo tempo, capisco come pensa, cosa vuole vedere in me, quale bikini vuole strapparmi con i denti dopo il riposino.

Sarà il verde.

Perché è quello che mi rende più consapevole di quanto sarebbe facile togliermelo.

E lui sa che quello, per me, è ciò che pesa di più.