La fattoria di correzione dove ho imparato a obbedire

La tromba suonò alle cinque del mattino e mi strappò dall’unico sogno decente che avessi fatto in settimane. Il suono era brutale, metallico, progettato per distruggere ogni briciola di pace. Rimbalzò contro le pareti della cella — perché quella era, una cella, non una stanza — e mi lasciò seduta sulla branda con il cuore in gola. Prima ancora che potessi ingoiare la saliva, la voce di Magda esplose dall’altoparlante incassato nel soffitto: Tutte in mensa. Subito. In quella voce non c’era cortesia. Non c’era niente di umano.

Mi lavai la faccia con l’acqua gelida del lavabo. Le mani mi tremavano mentre mi lavavo i denti con lo spazzolino che mi avevano assegnato, marchiato con il numero che ormai mi definiva. Guardai il mio riflesso nello specchio rotto e vidi una donna che a malapena riconoscevo. Che hai fatto, Renata? In che casino ti sei infilata?

La mensa era un salone ampio con tavoli di metallo e panche fissate al pavimento. C’erano già una quarantina di donne sedute quando arrivai. Tutte in sovrappeso, come me. Alcune enormi, altre meno, ma nessuna magra. I loro volti erano un catalogo di rassegnazione: occhiaie profonde, mascelle serrate, sguardi che non osavano alzarsi dal piatto. Mi sedetti nell’unico posto libero, accanto a tre donne che non mi rivolsero nemmeno uno sguardo.

—Ciao —sussurrai—. Sono Renata. Da quanto tempo siete qui?

Silenzio. Una di loro, una donna con i capelli brizzolati raccolti in una treccia sporca, si chinò appena e mosse le labbra: Non parlare. Ti puniranno. Non capii a cosa si riferisse. Non ci volle molto per scoprirlo.

Un colpo secco sul tavolo mi fece sobbalzare. Magda era lì, materializzata come se fosse sbucata dal pavimento, con una verga di legno in mano e quel sorriso che sorriso non era. Era alta, magra, con i capelli neri tirati indietro e due occhi che sembravano godersi ogni secondo di quello che faceva.

—Abbiamo carne fresca —disse, puntandomi addosso la verga—. Un’altra porca venuta qui per essere addomesticata. E a giudicare da quelle tette belle grosse che le si vedono sotto la divisa, ci darà parecchio da fare.

Il sangue mi salì al viso. Aprii la bocca per risponderle, per dirle che non aveva alcun diritto di parlarmi così, che avevo pagato per un programma di trasformazione, non per questo. Ma prima che la prima parola mi uscisse dalle labbra, la sua mano mi attraversò la faccia. Lo schiaffo fu così forte che mi spostò sulla panca. Il bruciore fu immediato, come se mi avessero premuto una piastra rovente contro la guancia. Le lacrime arrivarono da sole, senza permesso, senza dignità.

—Qui non hai voce —disse, avvicinando il viso al mio. Il suo fiato sapeva di caffè e crudeltà—. Sei il numero 387. Quando vorrò che tu parli, te lo ordinerò. Quando vorrò che tu apra la bocca, sarà per ingoiare quello che ti metteranno dentro. Chiaro?

Annuii, piangendo, con la guancia che pulsava al ritmo del cuore. Intorno a me nessuna donna alzò lo sguardo. Lo sapevano tutte. Tutte avevano già passato da lì.

***

La colazione fu un bicchiere di succo d’arancia diluito fino alla trasparenza e due biscotti di crusca che avrebbero potuto servire come materiale da costruzione. Magda annunciò che quello sarebbe stato tutto fino a cena. Poi si avvicinò a me, mi afferrò il viso con una mano, stringendomi le guance fino a farmi sentire i denti premere all’interno, contro l’interno delle guance. Con l’altra mano, senza alcun pudore, mi strizzò una tetta attraverso la divisa, soppesandola come si valuta un capo di bestiame al mercato.

—Benvenuta alla fattoria, porca. Mangia bene, che arriva il bello. Quella fica grassa tua ancora non sa cosa l’aspetta.

Se ne andò ridendo, e il suono della sua risata rimase sospeso nella mensa come un gas velenoso. Masticai i biscotti con difficoltà, ogni morso che mi graffiava il palato, mentre il succo mi lasciava un sapore amaro che non veniva solo dal liquido. Sentivo ancora il calore della sua mano sul petto, come se mi fosse rimasto addosso un marchio sotto il tessuto.

Dopo colazione, due infermieri in uniforme grigia mi portarono fuori dalla mensa senza spiegazioni. Cercai di chiedere dove andassimo, ma lo sguardo di uno di loro — vuoto, professionale, indifferente — mi chiuse la bocca. Mi condussero in una stanza che sapeva di disinfettante e metallo. Al centro c’era una branda, con cinghie di cuoio alle estremità e, cosa che all’inizio non avevo notato, due staffe ginecologiche pieghevoli ai piedi. Mi spinsero sopra e, prima che potessi oppormi, mi strappano la divisa con un gesto secco, rompendo i bottoni e lasciandomi le tette scoperte. Mi legarono i polsi e le caviglie, poi mi aprirono le gambe nelle staffe, tanto da farmi sentire i muscoli interni tesi al limite. Tirai le cinghie con tutta la forza che avevo. Non cedettero nemmeno di un millimetro.

—No, vi prego, no! Copritemi! —urlai, cercando di unire le cosce senza riuscirci. Ero completamente esposta, con la fica spalancata all’aria fredda della stanza, le tette che sobbalzavano a ogni singhiozzo, e un gruppo di uomini che non conoscevo a guardarmi come se fossi bestiame all’asta.

Magda comparve sulla porta. Compariva sempre nel momento peggiore, come se avesse un sensore per la paura. Chiuse la porta dietro di sé e si avvicinò piano, assaporando ogni passo.

—Ogni porca riceve il suo marchio —disse, avanzando lentamente verso di me—. Un’etichetta all’orecchio destro, un’altra nel setto, con il tuo numero. E un tatuaggio sulla natica destra. Così non dimentichi chi sei. —Si fermò tra le mie gambe aperte, guardò il mio sesso esposto con un sorriso lento, e fece scivolare due dita lungo la fessura fino a separarmi le grandi labbra—. Ma prima bisogna controllare la merce. Assicurarci che la fica sia sana, che il buco del culo tenga. Dobbiamo sapere cosa possiamo metterti dentro, no, porca?

—No! Non voglio! Lasciatemi uscire! —gridai, tirando contro le cinghie fino a farmi bruciare la pelle dei polsi.

Nessuno mi ascoltò. O peggio: mi ascoltarono e non gliene importò. Magda mi affondò le dita senza lubrificante, aprendomi con una brutalità clinica, mentre con l’altra mano mi pizzicava un capezzolo finché non mi si indurì contro la mia volontà. Il dolore della penetrazione secca si mescolò all’umiliazione di sentire il corpo rispondere, traditore, contro la mia volontà. Cominciò a lavorarmi la fica con due dita, poi con tre, mentre io piangevo e supplicavo, e quella gran figlia di puttana sorrideva come se stesse accordando uno strumento. Quando le ritirò, le aveva lucide. Le annusò, lentamente, e le leccò davanti a me senza smettere di guardarmi.

—Guarda un po’, porca. La fica dice una cosa e la bocca un’altra. —Mi infilò di nuovo la mano, questa volta con tutte e quattro le dita insieme, aprendomi in un modo che pensai mi avrebbe spezzata. Sentii il bruciore dello stiramento, il calore del corpo violato e, contro tutto ciò in cui avrei voluto credere, la traccia di un piacere involontario che mi fece più schifo del dolore stesso.

Poi, quando gli infermieri furono certi che io fossi “sana”, uno di loro avvicinò una pinza perforatrice al mio orecchio destro. Il metallo freddo toccò il lobo, e per un secondo ci fu silenzio. Poi arrivò il clic e il dolore: una fitta feroce che mi attraversò l’orecchio come un ago rovente. Gridai. Nessuno batté ciglio.

La perforazione del setto fu un’altra cosa. La cartilagine scricchiolò quando lo strumento la trapassò, e il dolore esplose al centro del viso, irradiandosi agli occhi, alla fronte, ai denti. Fu come se mi avessero spaccato il naso con un martello. Le lacrime mi accecarono, e il sangue mi colò sulle labbra, mescolato al moccio che non riuscivo a trattenere.

Poi venne il tatuaggio. Mi girarono sulla branda — ma senza sciogliermi le caviglie, così rimasi piegata come un animale con il culo all’aria — e sentii il ronzio della macchinetta prima ancora che l’ago toccasse la pelle. Ogni puntura era un piccolo fuoco che si accumulava fino a diventare un incendio. Il numero 387 si imprimeva sulla mia natica destra mentre io stringevo i denti così forte da pensare che si sarebbero spezzati. E mentre il tatuatore lavorava, Magda si mise dietro di me, mi afferrò le natiche con entrambe le mani e me le divaricò. Sentii l’aria fresca entrare nella fessura del culo, lo sguardo di tutti puntato lì, e poi il dito di Magda passare attorno al buco, bagnato chissà con quanta saliva, fino a sprofondare nel mio orifizio più intimo con una lentezza calcolata.

—Stretto —commentò, come se stesse prendendo appunti—. Lo allargheremo. Le pucche nuove hanno sempre il buco del culo chiuso. In tre mesi ti infilo il pugno fino al gomito.

Sudai, piansi, e a un certo punto smisi di lottare. Il mio corpo cedette prima della mia mente.

***

Quando ebbero finito, mi sciolsero e mi lasciarono senza vestiti. Completamente. Mi portarono nel cortile nuda, con le perforazioni che pulsavano, il tatuaggio che bruciava, la fica e l’ano ancora dolenti per l’ispezione, e l’umiliazione che mi pesava più del mio stesso corpo. Nel cortile c’erano già una trentina di donne, tutte nude, disposte in un ampio cerchio sotto un sole che cadeva come una punizione divina. Le guardai una per una, e in ogni corpo vidi lo stesso marchio: il numero sulla natica, l’anello nel naso e, su molte di loro, altre marcature che mi fecero ingoiare saliva. Capezzoli perforati con pesanti anelli. Anelli che attraversavano le grandi labbra. Alcune avevano collari di cuoio al collo, come animali da gregge.

—Un’ora di corsa —annunciò Magda, con le braccia incrociate all’ombra di una tettoia—. Tette al vento, fighe al sole. Chi si ferma prima del tempo va nella sala correzioni.

Un fischio risuonò e cominciammo a correre. Il terreno era di ghiaia sciolta che mi si conficcava nelle piante dei piedi a ogni passo. Il caldo mi schiacciava. Le mie tette saltavano fuori controllo, senza reggiseno, sbattendomi contro il petto, dolenti. Il mio corpo, pesante e indisciplinato, protestò dal primo minuto. Vedevo le altre donne ansimare, barcollare, cadere. Quelle che cadevano venivano raccolte da guardie e trascinate verso una porta metallica in fondo al cortile. Nessuna tornò mentre eravamo lì.

Resistetti venti minuti. Le gambe smisero di rispondermi come se mi avessero tagliato i cavi. Crollai sulla ghiaia, con le ginocchia che si sbucciavano contro le pietre, e due guardie mi sollevarono per le braccia senza la minima delicatezza. Mi trascinarono nella sala correzioni.

Dentro c’era un tapis roulant e, accanto, contro una parete, un cavallo di legno rivestito di cuoio con anelli per fissare polsi e caviglie. Mi caricarono sul tapis roulant e lo accesero. Non andava veloce, ma per il mio corpo distrutto avrebbe potuto essere una corsa a tutta velocità. E ogni volta che i miei passi vacillavano, ogni volta che il ritmo calava, una frusta schioccava sulla mia schiena. Il primo colpo mi strappò un urlo che non sembrava umano. Fu una linea di fuoco puro che mi aprì la pelle e mi rubò il respiro. Il secondo fu peggiore, perché ormai sapevo cosa stava arrivando e la paura amplificava tutto. Il terzo, il quarto, il quinto. Persi il conto. Il sangue mi colava lungo la schiena, mescolato al sudore, tiepido all’inizio e poi freddo. Ogni frustata era un promemoria: continua a correre, continua a correre, continua a correre.

A metà ora, Magda entrò nella stanza. Aveva in mano un grosso cazzo di gomma nera, fissato a un’imbracatura di cuoio. Se lo allacciò alla vita con la calma di un’impiegata che si prepara per una riunione. Poi salì sul tapis roulant dietro di me, mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e mi piantò il cazzo finto con un solo colpo, senza preavviso, senza altro lubrificante che il miscuglio di sudore e sangue che già mi colava dalle natiche. Ululai. Ululai come un animale sgozzato, mentre il tapis roulant continuava a costringermi a camminare, e lei mi scopava a un ritmo perfettamente cadenzato, spingendomi la testa in avanti a ogni affondo perché non smettessi di muovere i piedi.

—È questo che vengono a cercare le pucche come te —ansimò nel mio orecchio, mentre mi affondava fino in fondo, ancora e ancora—. Questo cazzo è il tuo nuovo padrone. Ti scoperà sul tapis roulant, sulla branda, sul tavolo della mensa. Dove voglio io, quando voglio io. E tu aprirai le gambe e dirai grazie, porca.

Ogni affondo mi spingeva contro il tapis roulant e mi obbligava a continuare a correre per non cadere, e tra il cazzo finto che mi devastava la fica e la frusta che una guardia continuava ad abbattere sulla schiena ogni volta che il ritmo vacillava, persi ogni nozione del tempo. Sentii la pressione nel ventre, il calore che cresceva contro la mia volontà, l’umiliazione di un orgasmo che non volevo, che non avrei dovuto avere, e che il mio corpo portato all’estremo mi strappò lo stesso. Urlai di piacere e di rabbia allo stesso tempo, e Magda rise a crepapelle continuando a scoparmi. La sua mano scivolò davanti, trovò il clitoride gonfio e cominciò a sfregarmelo mentre mi prendeva, portandomi a un secondo orgasmo che arrivò quasi attaccato al primo, lasciandomi con le gambe tremanti sul tapis roulant, retta soltanto dalle sue mani sui miei fianchi.

—Eccola, porca. Eccola. La tua fica sa quello che vuole prima di te.

Completai l’ora. Non so come. Il mio corpo funzionò in una modalità che non conoscevo, una modalità animale di pura sopravvivenza in cui la mente si spegne e restano solo i muscoli a fare il minimo indispensabile per evitare un altro colpo. Quando il tapis roulant si fermò, Magda tirò fuori il cazzo con uno strappo secco che mi strappò un gemito, mi diede una pacca brutale sulla natica tatuata, e caddi in ginocchio sul pavimento, ansimando, con la vista annebbiata e il sapore del sangue in bocca per essermi morsa la lingua fino a farmela sanguinare. Sentii i miei stessi fluidi colarmi tra le cosce, e mi venne la nausea solo a pensare al mio corpo che rispondeva a tutto questo.

Magda si accovacciò davanti a me. Mi afferrò per i capelli e mi alzò il viso per costringermi a guardarla.

—Bel lavoro, porca. Hai superato il primo giorno. —Il suo sorriso era la cosa più fredda che avessi mai visto in vita mia. Mi infilò due dita in bocca, quelle stesse dita che mi avevano aperto la fica sulla branda, e mi obbligò a succhiarle fino a pulirle—. Ti mancano trecentosessantaquattro giorni.

Lasciò uscire una breve risata e se ne andò. Mi lasciarono lì, sul pavimento, per diversi minuti che sembrarono ore.

***

Le docce erano come quelle di una prigione: una sala aperta con soffioni in fila e senza divisori. L’acqua usciva gelida, un contrasto brutale con il calore del cortile e il bruciore delle frustate. C’erano meno di dieci saponette per tutte, e le donne se le passavano in silenzio, con movimenti meccanici, senza guardarsi negli occhi. Alcune avevano la schiena rigata di segni rossi, i più recenti ancora lucidi di sangue. Altre si muovevano con una cautela che tradiva dolore in punti che non volevo neppure immaginare.

Mi appiccicai a un angolo e mi lavai il più in fretta possibile. L’acqua gelida sulle frustate era un dolore nuovo, un bruciore ghiacciato che mi faceva serrare i denti. Mentre mi insaponavo, notai che alcune delle donne che stavano lì da più tempo guardavano le nuove con un’intensità che mi fece venire la pelle d’oca. Erano le “veterane”, capii dopo: donne sopravvissute abbastanza a lungo da diventare parte dell’ingranaggio, che la direzione aveva lasciato armarsi di una piccola gerarchia interna che le rendeva complici del sistema. Avevano le tette più cadenti, i corpi segnati dalla punizione, ma anche lo sguardo di chi non stava più del tutto in fondo.

Vidi una avvicinarsi a un’altra novizia — una donna tondetta con i capelli castani, non doveva avere più di ventidue anni — e sussurrarle qualcosa all’orecchio. La novizia indietreggiò con gli occhi spalancati, cercò di muoversi, ma la veterana la spinse contro il muro di piastrelle. Un’altra veterana si unì a lei. La novizia aprì la bocca per urlare, ma la prima le tappò la bocca con il palmo, mentre l’altra le apriva le cosce con un ginocchio. Quella con la mano sulla bocca le infilò tre dita nella fica, senza alcun preambolo, e l’altra le morse un capezzolo con una crudeltà che fece male anche ai miei, per simpatia. La novizia si contorceva contro la parete, gli occhi pieni di lacrime, e nessuna nelle docce si mosse. Nessuna alzò lo sguardo. L’acqua continuava a cadere. Era come se non stesse succedendo, come se fosse solo il rumore di fondo della fattoria.

E poi sentii una mano sulla spalla. Mi girai e vidi una donna alta, con i capelli rasati a uno, un serpente tatuato sul collo e i capezzoli attraversati da anelli. Mi guardò dalla testa ai piedi, lentamente, esattamente come Magda mi aveva guardata sulla branda.

—Tocca a te, 387. Benvenuta.

—No, vi prego, no —sussurrai—. Sono appena… sono appena uscita dalla correzione. Sono ferita.

—Allora sei ancora più buona —disse, sorridendo. Mi afferrò per i capelli e mi spinse in ginocchio. Il pavimento di piastrelle era duro e freddo sotto le mie rotule ferite, e davanti alla faccia comparve la sua fica, depilata, con un piercing lucido sul clitoride. Sapeva di sapone economico e di qualcos’altro, qualcosa di più intenso, più femminile—. Se mi fai correre in fretta, te ne vai. Se no, tocca rifarlo. Impara in fretta, porca.

Chiusi gli occhi. Tirai fuori la lingua perché non avevo altra scelta. Il sapore mi colpì — acido, forte, vivo — e per un secondo pensai che avrei vomitato. Ma lei mi premette ancora di più la faccia contro il sesso, e la mia lingua cominciò a muoversi da sola, cercando il clitoride perforato, leccando tra le labbra. La donna gemette, piano all’inizio, poi con più voglia, mentre mi sfregava il viso contro di sé. Mi stringeva il collo con una mano e con l’altra mi dava colpetti sulla testa per correggere il ritmo.

—Più in alto, porca. Mangiami il clitoride, non fermarti sui peli.

Obbedii. Succhiai. Leccai. Le infilai la lingua nel buco stretto della fica, le succhiai il clitoride con tutta la forza che avevo, gli passai i denti con attenzione perché sapevo che un morso mi sarebbe costato sangue. Mentre lo facevo, sentii un’altra veterana mettersi dietro di me, costringermi a divaricare le ginocchia, e infilarmi due dita nella fica già devastata dal dildo di Magda. Il nuovo intruso mi strappò un singhiozzo soffocato, ma continuai a succhiare, perché la verità era questa: se mi fossi fermata sarebbe andata peggio. La seconda veterana aggiunse un terzo dito, poi un quarto, e cominciò a prendermi da dietro con tutta la mano mentre io continuavo a leccare il clitoride della prima, i due corpi che si muovevano su di me come se fossi un mobile.

La donna con il piercing venne in fretta. Mi spinse la faccia contro di lei con tanta forza che pensai mi avrebbe spezzato il naso per la seconda volta in giornata, e sentii le sue cosce chiudersi contro le mie orecchie, tutto il suo corpo scuotersi e bagnarmi la faccia con l’orgasmo tiepido che mi riempì la bocca e mi colò lungo il mento. Quando mi lasciò andare, rischiai di cadere all’indietro. Avevo il viso zuppo, non sapevo se del suo orgasmo, dell’acqua della doccia o delle mie stesse lacrime. Probabilmente di tutte e tre.

—Brava porca —mi disse, dandomi una pacca sulla guancia—. Impari in fretta. La prossima volta tocca a te. Ma quando toccherà al culo, oggi sei morbida, sarà una festa aprirti.

Mi lasciarono lì sul pavimento, ansimante, con l’acqua della doccia che mi cadeva sulla schiena distrutta. Le veterane se ne andarono, e l’altra novizia — quella con i capelli castani — rimase distesa accanto a me, le cosce macchiate di sangue e di fluidi. Ci guardammo, una sola volta, senza dire nulla. Ognuna sapeva cosa l’altra aveva appena passato.

La cena fu un insulto: un bicchiere d’acqua torbida e una manciata di riso bianco che sarebbe stata contenuta nel palmo di una mano. Le donne mangiavano con disperazione, contando ogni chicco, misurando ogni sorso. Tremavano per lo sfinimento, la fame, la paura. Masticai quel riso insapore come se fosse l’ultimo cibo della mia vita, perché in quel momento non ero sicura che non lo fosse.

Magda si avvicinò al mio tavolo per l’ultima volta quel giorno. Si chinò sulla mia spalla e sussurrò con quella voce che era puro veleno avvolto nella seta. Mentre parlava, fece scivolare una mano sotto il tavolo fino a trovare il mio sesso sotto la divisa nuova che mi avevano dato per la cena, e mi infilò un dito senza chiedere permesso, come chi verifica la temperatura del forno.

—Abituati, 387. Cibo miserabile e giornate lunghe. Fighe aperte, culi rotti, bocche al lavoro. È questo che hai chiesto. —Fece muovere il dito dentro di me due, tre volte, sentì la carne rispondere contro la mia volontà, e lo ritirò. Lo pulì sul mio stesso collo, lentamente—. Domani cominciamo con gli anelli ai capezzoli. Sarai splendida, vedrai.

Si allontanò ridendo, e il suono dei suoi tacchi sul pavimento di cemento fu l’ultima cosa che sentii prima che ci mandassero nelle celle.

Sola sulla mia branda, tirai fuori l’unica foto che avevo portato: Damian e Sofía, mio marito e mio figlio, sorridenti sulla spiaggia la scorsa estate. La strinsi al petto e piansi finché il corpo non si svuotò di lacrime. Il tatuaggio mi bruciava, le etichette mi tiravano l’orecchio e il naso a ogni movimento, le frustate mi impedivano di sdraiarmi supina, la fica mi pulsava con un dolore sordo che non passava, l’ano mi bruciava ogni volta che mi muovevo. Mi raggomitolai su un fianco, con la foto tra le mani, e pensai alla promessa che mi ero fatta: un anno e sarei tornata trasformata, magra, nuova.

Trecentosessantaquattro giorni ancora.

Chiusi gli occhi, ma il sonno non venne. Solo il silenzio della fattoria, rotto di tanto in tanto dal pianto soffocato di qualche donna nelle celle vicine, o da gemiti lontani — alcuni di dolore, altri che non sapevo più come classificare —. E la certezza, fredda e pesante come le cinghie della branda, che ero entrata in un posto da cui forse non sarei uscita più la stessa.