I miei racconti di sottomissione sono diventati realtà

Mi chiamo Lucía e ho quarantuno anni. Sono la donna che nessuno vede alle riunioni della scuola, quella che risponde «bene, grazie» quando le chiedono come sta, anche se dentro non prova quasi più niente da mesi. Mio marito, Ernesto, lavora nella logistica e passa fuori casa tra le dodici e le quattordici ore al giorno. I miei figli hanno quindici e diciassette anni e vivono incollati ai loro schermi. Io vivo in un appartamento di tre camere in un quartiere tranquillo, e la mia routine sta in una lista di cinque punti: alzarmi, portare via i ragazzi, pulire, cucinare, andare a letto.

Ma c’è una cosa che nessuno sa.

Da quattro anni, quando la casa si fa silenziosa la sera, accendo il portatile e scrivo. Non il diario di una casalinga sopraffatta. Scrivo racconti erotici: storie di donne con la fica fradicia che si abbandonano, di uomini con il cazzo duro che le scopano senza pietà, di notti in camere d’albergo dove le regole non esistono e conta solo chi comanda e chi obbedisce. Li pubblico in un forum anonimo con il nome «SombraSeducida». Non uso mai la mia vera foto, non dico mai in che città vivo. Ma ogni volta che compare un nuovo commento — qualcuno che mi dice che si è fatto una sega leggendo il mio ultimo racconto — sento qualcosa che il resto della mia vita non mi dà: contare.

La prima volta che Marco mi scrisse, avevo appena pubblicato una storia su una donna legata a un letto d’albergo, con le gambe aperte e il culo in fuori, completamente sottomessa a uno sconosciuto che le ordinava come aprirsi, come gemere e quando poteva venire. Era uno di quei racconti che escono da soli, in cui la mano scrive e tu ti limiti a leggere ciò che appare sullo schermo con la fica che pulsa sotto il pigiama. Il giorno dopo lo lessi alla luce del giorno e ne rimasi sorpresa: era più onesto di quanto io stessa volessi ammettere.

Il messaggio arrivò quello stesso pomeriggio.

«Quello che hai appena scritto non è finzione. È memoria. Una donna che descrive come le si bagna la fica quando le ordinano di aprire le gambe con quel livello di dettaglio l’ha sentito sulla propria pelle, anche se fosse stato solo in sogno. Mi chiamo Marco, ho 57 anni, sono vedovo. Da vent’anni lego donne e insegno loro a venire quando lo permetto io, e non avevo mai letto niente di così preciso. Possiamo parlare?»

Ci misi due giorni a rispondere. Ma risposi.

***

I primi giorni chattammo solo di notte, quando la casa dormiva. Marco scriveva a lungo, senza fretta, con la sicurezza di chi non ha bisogno di dimostrare nulla. Era stato direttore commerciale in un’azienda di ingegneria fino al pensionamento, dopo che sua moglie era morta di cancro. «Elena era la mia sottomessa — scrisse una notte —. La legavo due volte alla settimana, le aprivo la fica con le dita e la facevo venire finché non mi implorava di fermarmi. Non perché lo pretendessi io, ma perché era il modo in cui ci amavamo. Quello che descrivi nei tuoi racconti non è fantasia per qualcuno che ha visto il culo arrossato di una donna che chiede ancora.»

Io non gli avevo detto di desiderare nulla. Ma non lo negai nemmeno. Quella notte mi toccai la fica leggendo i suoi messaggi e venni mordendo il cuscino per non svegliare Ernesto dall’altra parte del letto.

Cominciò a chiedermi piccole cose. Prima una foto delle mie mani sulla tastiera. Poi dei miei piedi nudi sul pavimento della cucina. Poi del mio collo. Ogni volta che gli mandavo qualcosa, lui mi rispondeva con la descrizione di quello che avrebbe fatto se fosse stato davanti a me: come mi avrebbe strappato le mutandine, come mi avrebbe aperto le cosce con le ginocchia, come mi avrebbe infilato due dita nella fica fino a sentire quanto mi stringevo attorno a loro. Non erano minacce, erano promesse tranquille che mi lasciavano le mutandine bagnate per ore. Una notte mi chiese una foto delle tette. Restai con il cursore su «invia» per diversi minuti. Le mandai.

La sua risposta arrivò tre minuti dopo: «Perfette. Quelle tette le avrò in bocca, te le succhierò fino a farti diventare i capezzoli duri come sassi, e mentre te le mordo ti infilerò la mano nella fica per sentire quando vieni. Quando te le toccherò per la prima volta, ti guarderò negli occhi per vedere esattamente la faccia che fai.»

Quella notte non riuscii a dormire. Venni tre volte di fila con le dita tra le gambe, mordendo il lenzuolo, immaginando la sua voce che mi dava ordini nel buio.

Andò avanti così per tre settimane. Lui descriveva scene con una precisione che mi lasciava la fica bagnata mentre leggevo: corde intrecciate che non tagliano ma fissano i polsi mentre una donna si contorce dal piacere, la differenza tra uno schiaffo che fa male e uno che apre, la psicologia del controllo e dell’abbandono, come si spezza una donna quando la tieni sull’orlo dell’orgasmo per un’ora senza lasciarla venire. Io facevo domande, lui rispondeva. Non fece mai pressione. Fu quello a convincermi fino in fondo: l’assenza di urgenza.

***

La proposta arrivò un martedì. Un caffè al bar dell’Hotel Alcázar, in centro. «Solo per parlare», scrisse. Sapevamo entrambi che era una bugia, che sarei finita con le gambe aperte in un letto di quell’albergo, ma usammo quella bugia come stampella per attraversare una soglia che da soli non avremmo superato.

Passai quattro giorni a scegliere cosa mettere. Alla fine optai per qualcosa di deliberatamente neutro: pantaloni neri, camicetta grigia con i bottoni, scarpe basse. Niente che tradisse nulla. Sotto, però, indossavo un completo di pizzo nero che non mettevo da anni, e mutandine già umide prima di uscire di casa. Dissi a Ernesto che avevo una riunione del club del libro a cui non andavo mai. Ai miei figli non dovetti dire nulla: non chiesero.

Marco era all’ingresso quando arrivai. Più alto di quanto immaginassi, con i capelli completamente bianchi e una barba di tre giorni ben curata. Indossava una camicia blu scuro e mi guardò finché non attraversai la porta, senza distogliere gli occhi, passando su di me dall’alto in basso in un modo che mi fece dimenticare come si cammina normalmente e sentire la fica contrarsi sotto i vestiti.

—Lucía —disse, e fu solo il mio nome, ma suonò come una dichiarazione.

Mi diede due baci sulla guancia. Le sue labbra sfiorarono il bordo della mia mandibola e il suo fiato caldo mi fece rizzare la pelle fino ai capezzoli. Profumava di qualcosa di speziato e discreto, niente di aggressivo.

Ci sedemmo a un tavolo in fondo. Ordiniamo caffè. Parlammo dei miei racconti, dei suoi anni nel BDSM, di come era arrivato fin lì. Era esattamente come scriveva: diretto, senza giri di parole, ma senza brutalità. Mi chiese se avessi avuto esperienze precedenti. Gli dissi di no. Annui come se non fosse una sorpresa. Mi chiese se mi fossi bagnata leggendo i suoi messaggi. Dissi di sì. Sorrise appena e portò la tazza alle labbra.

—Vuoi salire? —chiese quando avemmo finito il caffè.

Non dissi nulla. Mi alzai.

***

La stanza era piccola e ordinata: letto matrimoniale con testiera di legno scuro, una poltrona accanto alla finestra, tende semi chiuse. Marco chiuse la porta a chiave e lasciò la chiave sul comodino senza dire nulla. Non come minaccia. Come un gesto che stabiliva dove eravamo e che tipo di spazio fosse quello.

Tirò fuori da sotto il letto una borsa da viaggio e la aprì sulla poltrona. Vidi corde intrecciate color bordeaux, un flogger di strisce larghe e morbide, un collare di cuoio sottile con un anello d’argento, un dildo nero di dimensioni considerevoli e un piccolo flacone di lubrificante.

—Puoi andartene se vuoi —disse, senza guardarmi—. Nessuno te lo impedisce.

Avrei potuto. La porta era proprio lì dietro. Ernesto era in viaggio. I miei figli erano a casa a guardare gli schermi. Nessuno sapeva dov’ero.

E quello era esattamente ciò che mi stava paralizzando dal desiderio, con la fica zuppa, davanti a quest’uomo che avevo appena conosciuto.

—Non me ne vado —dissi.

Lui alzò lo sguardo. Annuì una sola volta.

—Allora togli la camicetta. Piano.

Le mie dita trovarono i bottoni senza che glielo chiedessi. Uno, due, tre, quattro. La camicetta cadde sulla sedia. Rimasi con il reggiseno addosso, guardandolo, aspettando senza sapere bene cosa stessi aspettando.

—Anche i pantaloni. E le calze. Resta solo in biancheria.

Obbedii. Mi abbassai i pantaloni con le mani che tremavano, li tolsi dai piedi, e rimasi davanti a lui con il completo di pizzo nero, sentendo il tessuto bagnato delle mutandine aderirmi alle labbra della fica.

Si avvicinò. Non mi toccò ancora. Mi girò intorno lentamente, come se mi stesse valutando, e sentii il suo respiro sulla nuca prima che le sue mani arrivassero alle spalline del reggiseno.

—Hai le spalle tese —disse—. Respira.

Respirai.

Il reggiseno cadde a terra. I suoi palmi coprirono le mie tette da dietro, con una pressione ferma e uniforme che non assomigliava affatto al modo in cui Ernesto mi toccava di notte. Marco mi pizzicò un capezzolo tra due dita, prima piano, poi con più forza, finché non mi uscì un suono involontario che sorprese me stessa. L’altra mano scese sul ventre e si infilò dentro le mutandine. Quando le sue dita raggiunsero la mia fica e sentirono quanto fossi bagnata, emise un basso ringhio contro il mio orecchio.

—Colante —disse—. Stai colando, Lucía. Aspetti questo da tre settimane.

—Sì —sussurrai.

Le sue dita affondarono tra le labbra. Prima una, lenta, percorrendo tutta la lunghezza della fica. Poi due, dentro fino in fondo, mentre il pollice mi premeva sul clitoride con movimenti lenti e circolari. Le gambe mi si allentarono e dovetti appoggiarmi contro il suo petto per non cadere.

—Così —disse—. È esattamente questo che voglio sentire.

Mi portò fino al letto e mi fece sedere sul bordo. Mi strappò le mutandine di dosso con uno strappo secco, senza riguardi. Prese le corde bordeaux e mi avvolse i polsi con calma, con quel tipo di concentrazione che si dedica a qualcosa che conta. I nodi erano saldi ma non tagliavano la pelle. Mi legò alla testiera con le braccia sopra la testa, lasciandomi le tette tirate verso l’alto e completamente esposte.

—Tutto bene? —chiese.

—Sì.

—Sì, cosa?

Deglutii.

—Sì, Padrone.

La prima volta che lo dissi, la voce mi uscì quasi in un sussurro. Lui non disse nulla, ma sentii che qualcosa nella sua postura cambiava: un rilassamento minimo, come se avesse appena confermato qualcosa che sapeva già in anticipo.

Mi separò le gambe con entrambe le mani, aprendomele del tutto, e rimase un momento a guardarmi la fica aperta davanti a lui. Senza toccarmi. Solo guardando.

—Imparerai a chiedere quello che vuoi con la bocca piena, Lucía. Imparerai a dire «voglio che mi scopino» ad alta voce. Imparerai a venire quando te lo dico io, e a trattenerti quando non te lo concederò. Chiaro?

—Sì, Padrone.

Marco prese il flogger. Le strisce di cuoio erano larghe e morbide, e il primo colpo sulle mie cosce fu così leggero che quasi non lo sentii: quasi una carezza. Il secondo fu più fermo. Il terzo atterrò sulla parte interna della coscia, a centimetri dalla fica, e mi strappò un gemito che riempì tutta la stanza.

—Chiedilo —disse.

—Di più —sussurrai.

—Di più, cosa?

—Di più, Padrone. Per favore.

I colpi aumentarono d’intensità, alternandosi tra le cosce, le tette e la parte interna delle gambe. Ogni volta che il cuoio colpiva di lato la fica, gemevo e inarcavo i fianchi cercando di far sì che il colpo successivo mi arrivasse direttamente sulle labbra bagnate. Smettei di controllare i fianchi, che si sollevavano da soli alla ricerca del cuoio. Sentivo un bruciore che non era solo nella pelle, ma in un punto più profondo che non sapevo nemmeno di avere. Ogni impatto lasciava una scia di calore che impiegava secondi a svanire, e quando svaniva io lo volevo di nuovo. La mia fica gocciolava sulla lenzuola, potevo sentire la traccia calda scendermi lungo il culo.

—Guardati —disse lui, con la voce roca—. Guarda come cola quella fica. Passi gli anni a fingere a casa tua, Lucía, e qui non puoi mentire.

—No, Padrone.

—Di’ quello che vuoi.

—Voglio che me la lecchi —dissi, sorpresa dalla mia stessa voce.

—Che ti lecchi cosa?

—La fica. Voglio che mi lecchi la fica, Padrone. Per favore.

Si inginocchiò sul letto tra le mie gambe aperte. Passò i palmi sulla parte interna delle mie cosce fino ad aprirmi del tutto. E poi abbassò la testa e mi baciò tra le gambe con la bocca aperta, la lingua piatta e calda che mi percorreva tutta la fica dal basso verso l’alto in una sola lunga passata che mi strappò un grido.

Era preciso, metodico, come tutto ciò che faceva. Non cercava di finire in fretta. La sua lingua scendeva fino all’ingresso della fica, si infilava dentro di me per un istante, poi risaliva lentamente fino al clitoride, dove restava a disegnare lenti cerchi finché io non cominciavo a tremare. Proprio quando stavo per venire, si fermava. Sollevava la testa, mi guardava con la barba bagnata dei miei umori, e aspettava che il mio respiro si abbassasse prima di ricominciare.

Lo fece tre volte. Alla quarta stavo singhiozzando.

—Per favore, Padrone. Fammi venire. Per favore.

—Per favore cosa?

—Per favore fammi venire in bocca. Per favore.

Sapeva esattamente dove fermarsi, quale pressione usare, quando ritirarsi per un secondo così che io ansimassi il suo nome prima che tornasse. Quando finalmente mi concesse l’orgasmo, mi succhiò il clitoride con le labbra serrate mentre mi infilava due dita nella fica e le incurvava verso l’alto, cercando un punto che non sapevo di avere. Mi aggrappai alle corde come se fossero l’unica cosa solida rimasta al mondo.

—Marco —dissi.

Lui alzò la testa e mi guardò dal basso, con le labbra lucide.

—Padrone.

—Padrone —ripetei, e non fu ridicolo né umiliante. Fu la cosa più onesta che avessi detto da anni—. Padrone, sto per venire.

—Vieni nella mia bocca. Adesso.

Venni con i polsi legati, la schiena inarcata, i piedi affondati nel materasso, con un orgasmo che iniziò nel centro esatto del mio corpo e si estese fino alle punte delle dita. Sentii la fica stringersi attorno alle sue dita a ondate, il clitoride pulsarmi contro la sua lingua, tutto il corpo tremarmi senza che potessi controllarlo. Lui non si allontanò. Rimase lì, leccandomi piano, bevendomi, finché le ultime contrazioni non si placarono.

Quando smisi di tremare, Marco risalì lungo il mio corpo baciandomi il ventre, le tette, il collo. Aveva i miei umori dappertutto sulla barba e se li strofinò deliberatamente sulle labbra prima di baciarmi sulla bocca. Mi assaggiai sulla sua lingua e gemetti dentro il suo bacio. Mi slacciò con la stessa calma con cui mi aveva legata, mi massaggiò i polsi con i pollici e rimase a guardarmi per qualche secondo.

—Non abbiamo ancora finito —disse.

Si spogliò lentamente. Aveva il corpo di un uomo che si prende cura di sé: spalle larghe, un po’ di ventre, una piccola cicatrice sul fianco di cui non chiesi l’origine. E tra le gambe, il cazzo duro, grosso, sollevato contro il ventre. Più grande di quanto mi aspettassi. Mi venne l’acquolina in bocca.

—Vieni —disse, sedendosi sul bordo del letto—. In ginocchio.

Scivolai dal letto al pavimento, tra le sue cosce aperte. Mi prese i capelli con una mano, non forte, solo quanto bastava per guidarmi. Con l’altra mano si afferrò il cazzo alla base e me lo avvicinò alle labbra.

—Apri.

Aprii. Me lo mise in bocca piano, prima la punta, lasciandomelo succhiare per alcuni secondi. Poi più dentro. Lo sentii spesso, caldo, riempirmi tutta la lingua. Cominciai a succhiarlo con voglia, su e giù, la mano avvolta attorno a ciò che non mi entrava in bocca, guardandolo negli occhi mentre lo facevo.

—Così, Lucía —gemette—. Cristo, come lo succhi bene. Più in fondo.

Mi spinse la testa con la mano che aveva nei capelli e il cazzo mi arrivò fino in fondo alla gola. Sentii conati di vomito ma non mi allontanai. Lui mi tenne lì per qualche secondo prima di lasciarmi. Presi fiato e me lo infilai di nuovo fino in fondo da sola. La mia saliva mi colava dal mento fino alle tette.

—Basta —disse dopo alcuni minuti, ansimando—. Se continui, ti sborro in bocca e ancora non ti ho scopata.

Mi sollevò da terra e mi fece sdraiare supina sul letto. Mi aprì le gambe e si mise tra loro senza staccare gli occhi dai miei. La punta del suo cazzo sfiorò l’ingresso della mia fica e io gemetti.

—Di’ che mi vuoi dentro.

—Ti voglio dentro, Padrone.

—Dove?

—Nella fica. Voglio il tuo cazzo nella fica, Padrone. Me lo metta dentro.

Entrò piano all’inizio, senza fretta, guardandomi mentre lo faceva. Sentii ogni centimetro di quel cazzo che mi apriva, mi riempiva, finché i suoi coglioni non mi sbatterono contro il culo. Rimasi senza fiato. Erano anni che non mi sentivo così piena, così aperta, così presa. Lui rimase fermo un istante, lasciandomi adattare, poi cominciò a muoversi.

Prima piano. Uscite lunghe, entrate profonde, guardandomi il viso a ogni spinta come se volesse memorizzare ogni gesto. Poi smise di andare piano. Mi prese le gambe e me le piegò contro il petto, aprendomi del tutto, e cominciò a scoparmi con forza, con colpi secchi e profondi che facevano rimbalzare le tette e sbattere la testiera contro la parete.

—È questo che volevi, vero, troia? —disse tra i denti—. Farti scopare bene. Che un uomo ti prendesse il cazzo fino in fondo e non ti lasciasse fingere niente.

—Sì, Padrone. Sì.

—Dillo tutto.

—Volevo farmi scopare, Padrone. Volevo un cazzo duro dentro di me. Continua, per favore, continua.

La testiera sbatté contro la parete due volte prima che chiudessi gli occhi. Poi li riaprii, perché non volevo perdermelo. Me lo tirò fuori dalla fica, mi girò senza contemplazioni e mi mise a quattro zampe sul bordo del letto. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e si affondò in me con una sola spinta.

Gridai. Mi coprii la bocca con la mano. Lui me la tolse.

—Qui non ti copri. Qui gemi. Qui fai uscire tutto quello che ti tieni dentro da anni.

Mi scopò da dietro con un ritmo costante, profondo, mentre una mano mi scendeva lungo la colonna vertebrale e l’altra mi teneva il fianco per tirarmi contro di lui a ogni affondo. Il suo pollice scese fino al mio culo e cominciò a premere il buco, lubrificandolo con i miei stessi umori. Quando me lo infilò fino alla prima falange, venni di nuovo, gridando contro il cuscino, la fica che si stringeva attorno al suo cazzo in spasmi.

—Quella è una —disse, senza smettere di spingere—. Ne voglio un’altra prima della fine.

Mi obbligò a girarmi ancora una volta. Supina. Mi prese i polsi con una sola mano e li tenne sopra la testa contro il materasso. Con l’altra mi afferrò una tetta e cominciò a scoparmi guardandomi negli occhi, mentre l’altra mano scivolava tra i nostri corpi e due dita mi premevano sul clitoride con movimenti circolari al ritmo delle sue spinte.

—Guardami —ordinò—. Quando vieni, guardami.

Venni altre due volte prima che lui finisse, e ogni volta lui sostenne il mio sguardo come se stesse leggendo qualcosa scritto sulla mia faccia. Ogni volta che la fica mi si chiudeva attorno al suo cazzo, lui gemeva con i denti stretti e spingeva più forte. Quando finalmente venne, lo fece dentro di me, affondato fino in fondo, lasciando uscire un ringhio basso e lungo mentre io sentivo i suoi getti caldi riempirmi la fica. Non si tolse subito di dosso. Rimase fermo un momento, la fronte appoggiata contro la mia, respirando, con il cazzo che ancora pulsava dentro di me.

Questo non me lo aspettavo.

***

Rimasi distesa supina a guardare il soffitto, sentendo il suo sperma colarmi dalla fica fino alle lenzuola, mentre lui mi portava un bicchiere d’acqua e si sedeva sul bordo del letto.

—Come stai? —chiese.

—Non lo so ancora —dissi.

—Normale. Prenditi il tuo tempo.

Lo guardai. Aveva una piccola cicatrice sul mento che non avevo notato prima. Pensai che mi faceva piacere averla vista.

—Mi chiederai di smettere di pubblicare i miei racconti? —chiesi. Era quello che succedeva nelle mie stesse storie, quando l’uomo dominante rivendica il controllo totale sulla sottomessa.

Marco aggrottò appena la fronte.

—No. Quello che scrivi è tuo. Io non ho alcun diritto su quello.

Questa cosa mi spiazzò più di tutto il resto.

***

È passato nove mesi da quando ci vediamo. Non ogni settimana, non con un rito fisso: ci incontriamo quando possiamo entrambi, quando c’è uno spazio nella mia agenda invisibile e nella sua. A volte è nello stesso hotel del centro. Altre volte nel suo appartamento, un piccolo e ordinato bilocale vicino al fiume, dove ha una stanza con ganci alle pareti che non si vedono a prima vista, e dove mi ha legata a testa in giù su un tavolo per sculacciarmi il culo finché non me lo ha lasciato rosso, mi ha fatta venire con il dildo nella fica mentre lui mi prendeva per la prima volta nel culo, e mi ha insegnato a ingoiare il suo sperma senza sprecare una goccia.

Ernesto non sa niente. I miei figli non sanno niente. Le altre madri dell’ipotetico club del libro non sanno niente. Ernesto continua a voltarmi le spalle a letto la notte, e io mi addormento con la fica ancora in fiamme per l’ultima sessione con Marco di tre giorni prima.

Quello che so è questo: c’è una versione di me che si è svegliata in quella stanza dell’Hotel Alcázar e che non ha alcuna intenzione di tornare a dormire. Continuo a scrivere di notte, sotto il mio pseudonimo, e i miei racconti sono migliori adesso. Più precisi, più onesti, più dettagliati. Quando descrivo come ci si sente quando un cazzo duro si apre la strada in una fica fradicia, non lo immagino più: lo ricordo.

Perché non li scrivo più di memoria immaginata. Li scrivo di memoria vissuta.

E ogni volta che Marco mi scrive, sia di giorno che di notte, sento esattamente la stessa cosa che provai quando vidi quella prima frase sullo schermo: che qualcuno, finalmente, mi sta leggendo davvero.