Il seminterrato dove persero la libertà

L’appartamento 8 di via Durazno era in penombra quando Saya spinse la porta con la spalla, portando in braccio la parrucca color ciliegia che aveva indossato per due giorni di fila. Era una notte d’estate insolitamente calda, e il silenzio dell’edificio contrastava con il ronzio che ancora risuonava loro nella testa dopo tre giornate di convention.

Nadia entrò dietro di lei e chiuse a chiave senza accendere la luce del corridoio. Conoscevano quello spazio a memoria: ogni scricchiolio del parquet, la posizione esatta del divano, la pila di manga che era sempre sul punto di cadere dallo scaffale.

—Non ce la faccio più nemmeno con i piedi —mormorò Saya, lasciandosi cadere sul divano con ancora gli stivali ai piedi.

Nadia si inginocchiò davanti a lei e le sfilò gli stivali senza dire nulla. Tra loro era così da due anni: una parlava, l’altra agiva. Si erano conosciute a una sessione di cosplay, erano passate da collaboratrici ad amiche e da amiche a qualcosa che nessuna delle due nominava troppo spesso, ma che entrambe comprendevano con chiarezza.

Saya era alta un metro e cinquantaquattro e aveva quella fragilità che ingannava chi non la conosceva bene. La sua pelle era chiara, quasi traslucida sotto la luce diretta del sole, e il suo corpo minuto nascondeva un’energia capace di sostenerla per quattro sessioni fotografiche consecutive senza battere ciglio. Ora i suoi occhi color miele si chiudevano con la dolce lentezza della stanchezza autentica. Alla convention aveva firmato più di duecento foto.

Nadia era appena un centimetro più alta, ma la sua presenza riempiva lo spazio in modo diverso. Portava i capelli castani tagliati sopra le spalle, e i suoi occhi verdi avevano quell’espressione di chi osserva tutto prima di esprimere un’opinione.

—Prima la doccia —disse Nadia.

—Prima la doccia —ripeté Saya, come un’eco sonnambula.

Nadia sorrise. Le tese la mano e la aiutò ad alzarsi. In bagno, il vapore cominciò a salire prima ancora che finissero di spogliarsi. Saya si sfilò la maglietta dalla testa e rimase in biancheria intima, la pelle chiara segnata dalle cuciture del reggiseno dopo due giorni di compressione. Nadia la osservò un istante più del necessario.

—Che c’è? —chiese Saya.

—Niente —disse Nadia, e le slacciò il reggiseno sulla schiena—. Ti aiuto.

I piccoli seni di Saya ricaddero liberi, i capezzoli rosa induriti dal contrasto con il vapore. Anche Nadia si tolse i vestiti, senza fretta, ed entrambe entrarono sotto il getto caldo. L’acqua scorreva loro sulle spalle, sulla schiena, tra le cosce. Saya appoggiò la fronte sul petto di Nadia e sospirò.

—Sono morta.

—Anch’io.

Ma Nadia le passò una mano insaponata sulla vita, sui fianchi, sul ventre piatto, e Saya sentì la stanchezza scivolare in secondo piano. L’altra mano di Nadia sfiorò un capezzolo, quasi per caso, quasi di proposito. Saya sollevò il viso e cercò la sua bocca.

Si baciarono con la lentezza di chi ha davanti tutta la notte. Le lingue si incontravano, si ritraevano, tornavano a cercarsi. Nadia morse il labbro inferiore di Saya e lei lasciò sfuggire un gemito breve, rimbalzato contro le piastrelle. La mano di Nadia scese lungo il ventre fino al pube depilato e due dita si fecero strada tra le labbra già umide —umide non per l’acqua— della figa di Saya.

—Sei bagnata —sussurrò Nadia contro il suo orecchio.

—Stai zitta.

—Sei molto bagnata.

Le dita entravano e uscivano con calma. Saya si aggrappò alle spalle di Nadia e divaricò un poco le gambe per lasciarle spazio. Sotto l’acqua calda, l’attrito diventava quasi liquido. Nadia le cercò il clitoride con il pollice e cominciò a tracciare piccoli cerchi, senza fretta, guardandola negli occhi.

—Nadia —ansimò Saya—, il letto.

Uscirono gocciolanti, avvolte a metà in un asciugamano che cadde loro di dosso dopo tre passi. Nadia spinse Saya contro il materasso e le aprì le gambe con le ginocchia. Le succhiò un capezzolo, poi l’altro, mordicchiandoli appena, mentre due dita tornavano a sprofondarle dentro fino alle nocche. Saya inarcò la schiena.

—Di più —chiese.

Nadia scese lungo il ventre lasciando una scia di saliva e acqua, e affondò la bocca tra le gambe di Saya. Le succhiò il clitoride con la punta della lingua, poi con le labbra, continuando a scoparla con le dita. Saya le afferrò i capelli bagnati con entrambe le mani e le premette il viso contro la sua fica.

—Così, così, non fermarti, ti prego.

L’orgasmo arrivò rapido, senza preavviso: uno spasmo che le contrasse le cosce attorno alla testa di Nadia e le strappò un gemito lungo, quasi un pianto. Nadia continuò a leccarla finché Saya non le spinse via la fronte, troppo sensibile.

—Vieni —disse Saya, ancora tremante.

Tirò Nadia verso l’alto e si baciarono con quel sapore ancora sulla lingua. Poi, con l’abilità che due anni di pratica avevano dato loro, Saya rotolò sopra di lei. Le aprì le gambe e incastrò la propria coscia contro la fica di Nadia, mentre la coscia di Nadia premeva contro la sua. Cominciarono a muoversi, forbice contro forbice, fica contro fica, l’umidità di entrambe che si mescolava a ogni spinta.

—Guardami —chiese Nadia.

Saya la guardò. Non smise di guardarla mentre si strusciavano, mentre i gemiti si facevano più brevi, mentre Nadia si aggrappava alle lenzuola e inarcava il collo. Quando la sentì venire, quando avvertì il tremito piccolo e prolungato della coscia che la stringeva, Saya si lasciò andare per la seconda volta, senza preavviso, senza rumore, appena a bocca aperta contro la spalla della sua compagna.

Rimasero immobili, respirando sopra il sudore dell’altra. Nadia le scostò i capelli umidi dalla fronte.

—A dormire.

Saya non rispose. Dormiva già.

***

Ciò che nessuna delle due vide fu il furgone grigio parcheggiato a mezza strada dall’edificio. Né la sagoma che da quaranta minuti osservava le finestre del quarto piano dal sedile del conducente. Né il momento esatto in cui quella sagoma scese dal veicolo, attraversò la strada ed entrò dalla porta di servizio, la cui serratura elettrica era guasta da settimane.

Ciro lavorava con la precisione di chi non improvvisa mai. Studiava le loro abitudini da dieci giorni. Sapeva che tornavano sempre tardi l’ultimo giorno della convention, cariche di materiale e sfinite fino alle ossa. Sapeva che l’edificio aveva quattro piani, che l’ascensore faceva rumore e le scale di servizio no. Salì senza accendere la torcia, con il fazzoletto già pronto nella tasca sinistra del cappotto.

La porta dell’appartamento cedette senza opporre resistenza. Avevano dimenticato di mettere il catenaccio.

Troppa stanchezza. Troppa fiducia.

Trovò Nadia addormentata supina sul letto, con la camicia da notte aggrovigliata sui fianchi. Accanto a lei, Saya dormiva su un fianco, la guancia appoggiata al palmo della mano, i capelli neri sparsi sul cuscino come inchiostro rovesciato. Sapevano ancora di sapone e sesso.

Lavorò in silenzio e rapidamente. Quando ebbe finito, l’appartamento aveva lo stesso aspetto di sempre. Solo che ormai non c’era più nessuno cosciente ad abitarlo.

***

Il risveglio di Saya fu violento nel peggiore dei sensi possibili: senza rumore, senza impatto fisico, solo la consapevolezza improvvisa che qualcosa non andava profondamente.

Aprì gli occhi e trovò un’oscurità quasi totale.

Tentò di portarsi le mani al viso. Non ci riuscì.

Le aveva immobilizzato i polsi dietro la schiena, legandoli con qualcosa che non cedeva. Le caviglie erano ancorate a un punto fisso che non riusciva a identificare. Il pavimento sotto le ginocchia era di metallo freddo, percorso da vibrazioni che le confermarono ciò che l’olfatto le aveva già suggerito: si trovava dentro un veicolo in movimento.

L’aria odorava di metallo e di qualcosa di chimico che le intorpidiva il naso.

Girò la testa disperatamente.

A meno di trenta centimetri trovò il volto di Nadia.

—Mmph! —tentò di chiamarla, ma qualcosa le teneva separate le labbra e impediva al suono di prendere forma.

Le palpebre di Nadia impiegarono diversi secondi a sollevarsi. Quando lo fecero, la confusione durò appena un istante. I suoi occhi verdi percorsero lo spazio in decimi di secondo e giunsero alla stessa conclusione a cui Saya era arrivata prima di lei: erano intrappolate, immobilizzate e nelle mani di qualcuno che sapeva esattamente quello che faceva.

Entrambe tentarono di muoversi. Le corde risposero tendendosi.

Il veicolo affrontò una curva stretta e le due donne si inclinarono contemporaneamente verso lo stesso lato, senza poter fare nulla per evitarlo. Nell’oscurità della parte posteriore, i loro occhi cercarono quelli dell’altra con la stessa urgenza con cui gli annegati cercano la superficie.

Saya trovò lo sguardo di Nadia e non lo lasciò.

Non lasciarmi.

Il pensiero era silenzioso, ma arrivò lo stesso. Nadia lo accolse e annuì appena, quanto bastava perché si vedesse.

***

Il Campo si trovava a più di ottanta chilometri da qualunque strada riportata con un nome sulla mappa. Era circondato da boschi e montagne, e le sue strutture erano state progettate perché nulla di ciò che accadeva al loro interno potesse arrivare all’esterno.

Vera dirigeva quel luogo con la fredda efficienza di chi ha fatto la stessa cosa troppe volte perché potesse ancora toglierle il sonno. Era una donna corpulenta, dai movimenti ponderati, con l’abitudine di parlare a voce molto bassa quando voleva incutere timore.

Aspettava accanto ai cancelli quando il furgone di Ciro si fermò con un lieve stridio.

Aprì le porte posteriori senza affrettarsi.

Le due giovani la guardarono con gli occhi spalancati e le guance bagnate di lacrime. Vera le esaminò per alcuni secondi, con la stessa espressione con cui uno scultore esamina il blocco di marmo prima di tracciare il primo taglio.

—Benvenute —disse a bassa voce.

***

Ciò che seguì fu un processo lungo che Saya e Nadia avrebbero vissuto a frammenti, come se la coscienza si rifiutasse di registrarlo in modo continuo. La luce artificiale non cambiava mai. Non c’erano finestre. I momenti di veglia si interrompevano senza preavviso.

Le istruzioni che Vera aveva ricevuto erano estremamente dettagliate. L’uomo che le aveva commissionato —Rodrigo, un avvocato di quarantotto anni, con abiti che sembravano costare quanto molti guadagnavano in un mese— aveva visto le due cosplayer in un video della convention e qualcosa nella loro somiglianza fisica, in quell’illusione di essere quasi identiche senza esserlo, aveva risvegliato in lui un’ossessione che non aveva tardato a trasformarsi in un ordine di cattura. Le voleva insieme. Sempre insieme.

Vera lesse le istruzioni una sola volta e le memorizzò. Poi le bruciò.

***

Quando Saya recuperò coscienza per la seconda volta, il dolore arrivò prima dell’orientamento.

Impiegò diversi secondi a capire la posizione del proprio corpo. Era in piedi, o qualcosa di simile a stare in piedi, sostenuta in parte da catene che salivano verso le ombre del soffitto. Di fronte a lei —a pochi centimetri di distanza, petto contro petto, respiro contro respiro— c’era Nadia. Entrambe completamente nude.

I loro corpi erano costretti a rimanere a contatto dalle spalle fino ai fianchi. I capezzoli di Saya sfioravano quelli di Nadia a ogni respiro. Ogni tentativo di spostare il peso da un piede all’altro provocava una conseguenza immediata che ricadeva su entrambe.

Nadia aprì gli occhi nello stesso istante in cui Saya capì dove si trovava.

Le pupille impiegarono un secondo a mettere a fuoco. Poi incontrarono gli occhi di Saya e in quello sguardo non c’erano parole possibili, ma c’era qualcosa che entrambe riconobbero immediatamente: l’altra era ancora lì. L’altra era ancora viva. Il resto, per un momento, rimase sospeso.

***

Vera camminava intorno alla struttura con le mani incrociate dietro la schiena, esaminando con calma il proprio lavoro. L’unico suono nel seminterrato era il respiro spezzato delle due donne e il lieve scricchiolio delle catene quando una delle due tentava, per puro riflesso animale, di cambiare posizione.

Ogni movimento aveva conseguenze che raggiungevano l’altra. Era il principio fondamentale del progetto: nulla di ciò che faceva una poteva smettere di influenzare l’altra. Erano un unico sistema, connesso e indivisibile. La ribellione di una si trasformava automaticamente nella punizione dell’altra.

—Se restate ferme, imparate a stare comode —disse Vera con la sua voce bassa—. Se vi muovete, imparate quanto costa muoversi.

Nessuna delle due rispose. Non potevano.

***

Saya decise di non distogliere lo sguardo dagli occhi di Nadia.

Nelle ore successive imparò a leggere in quello sguardo verde tutto ciò che gli impedimenti fisici impedivano loro di dire. Imparò a riconoscere quando Nadia era sul punto di cedere al panico e come sincronizzare il proprio respiro con il suo perché non sprofondasse. Imparò a comunicare con gli occhi e con la tensione dei muscoli ciò che nessun’altra parte del suo corpo poteva esprimere.

Nadia imparò la stessa cosa.

Fu Nadia a inclinare per prima la testa, appena di qualche millimetro, finché la sua fronte non trovò quella di Saya. Non era un gesto di resa. Era una dichiarazione senza parole: c’era ancora qualcosa tra loro che il metallo e le catene non avevano toccato. Una zona di contatto che apparteneva solo a loro.

Saya chiuse gli occhi.

Siamo ancora noi. Che si prendano tutto il resto.

Il pensiero era fragile. Era tutto ciò che aveva.

***

Rodrigo arrivò al Campo a metà pomeriggio del secondo giorno, con la flemma di chi sa che ciò che troverà non sparirà. Indossava un completo grigio scuro e scarpe impeccabilmente pulite, nonostante la strada sterrata che circondava il complesso.

Vera lo aspettava all’ingresso.

—Tutto come avevi chiesto —disse.

Rodrigo annuì senza rispondere. Seguì i suoi passi lungo il corridoio che portava al seminterrato, senza affrettarsi. Quando spinse la porta e vide la struttura al centro della stanza, si fermò per un momento.

Le due donne lo guardarono. Non avevano modo di fare altrimenti.

Negli occhi di Saya, Rodrigo lesse qualcosa che gli interessò più della paura abituale: una rabbia fredda e contenuta, che non si era estinta con il tempo né con il processo. In quelli di Nadia lesse qualcosa di diverso: un’attesa. Come chi ha preso una decisione dentro di sé e aspetta il momento di metterla in atto.

Entrambe le cose gli piacquero.

—Sono esattamente ciò che cercavo —mormorò, più a se stesso che a Vera.

Girò lentamente intorno alla struttura, esaminando la pelle esposta delle due, i seni schiacciati tra i due toraci, le cosce che tremavano per lo sforzo di reggersi. Passò un dito sulla mandibola di Saya, senza premere, quasi con curiosità. Saya non abbassò lo sguardo.

Rodrigo se ne accorse e sorrise appena.

—Molto bene —disse.

Poi si voltò verso Vera.

—Prepara il trasporto per domani all’alba. Voglio che siano a casa mia prima di mezzogiorno.

Fece dietrofront e attraversò la porta senza guardarsi indietro. Il clic del chiavistello che si chiudeva riecheggiò sulle pareti di cemento del seminterrato.

Le catene scricchiolarono quando le due donne tentarono, nello stesso momento e per lo stesso riflesso, di reagire a quel suono. Il movimento condiviso ebbe conseguenze immediate che le costrinsero a fermarsi.

Nel silenzio che seguì, Saya ritrovò gli occhi di Nadia.

La fronte della sua compagna era imperlata di sudore. Aveva il labbro inferiore leggermente gonfio. I suoi occhi verdi, tuttavia, continuavano a guardare con quella stessa tranquilla determinazione che Rodrigo aveva interpretato come un’attesa passiva.

Non era passiva.

Era qualcos’altro. Era ciò che rimane quando si è perso quasi tutto il resto e quel poco che è rimasto intatto diventa l’unica cosa che conta proteggere.

Entrambe lo sapevano.

Nessun altro, in quel luogo, lo sapeva ancora.

***

Quella notte —sempre che fosse notte, sempre che il tempo continuasse a esistere in qualche modo dentro quelle pareti— Saya e Nadia impararono a respirare insieme.

Era l’unica cosa che potevano fare senza provare dolore: uniformare il ritmo dei loro petti, lasciare che l’aria espulsa dall’una arrivasse all’altra, costruire su quello un linguaggio minimo ma reale. Non era una consolazione. Era una decisione.

Fuori, l’oscurità del bosco non lasciava filtrare alcuna luce.

Dentro, le catene sostenevano un peso che era costituito da due corpi, ma anche da un’unica cosa: ciò che rimane quando qualcuno tenta di togliere a due persone tutto quello che hanno e scopre che c’è qualcosa che non si può togliere perché non ha una forma fisica.

Entrambe lo sapevano.

Nessun altro, in quel luogo, lo sapeva ancora.