La clinica che mi ha promesso di cambiarmi per sempre

Mi chiamo Marta, e la prima cosa che ho imparato a fare bene nella vita è stata nascondermi. A otto anni mi nascondevo sotto il tavolo della sala da pranzo quando arrivavano ospiti. A sedici mi nascondevo dietro vestiti larghi. A trentaquattro l’avevo già trasformato in un’arte: nelle foto mi mettevo accanto alle persone più alte, alle riunioni cercavo la sedia appoggiata alla parete, negli spogliatoi della palestra mi cambiavo nel cubicolo chiuso anche se non c’era nessun altro. Il mio corpo — un metro e sessanta, capelli neri fino alle spalle, un peso che non mi azzardavo a dire ad alta voce — era diventato il centro di una guerra che perdevo da anni.

Avevo due cose che non mi lasciavano affondare del tutto. Rodrigo, mio marito, che mi guardava in un modo che non ho mai capito fino in fondo, come se vedesse qualcosa che io non riuscivo a trovare nello specchio. E Nicolás, nostro figlio di dieci anni, che ogni sera mi chiedeva di rimboccargli le coperte e mi domandava com’era andata la mia giornata con la stessa serietà con cui gli adulti fanno domande importanti. Erano il mio motivo. Ma non bastavano a zittire quella voce.

Quella mattina di martedì, dopo aver lasciato Nicolás a scuola, presi la strada lunga verso il nulla. Rodrigo era in ufficio. Io avevo quattro ore vuote e la certezza che, se fossi tornata dritta a casa, sarei finita davanti allo specchio del bagno a fare sempre la stessa cosa: guardarmi, odiarmi, mangiare qualcosa che non dovevo per non pensarci, odiarmi ancora di più. Così camminai.

Il cartello era affisso sulla vetrina di un locale che una volta era stata una farmacia. Lettere nere su fondo bianco, senza fronzoli: «Centro Horizonte — Trasformazione reale. Disciplina. Risultati. Chiami oggi.» Un numero di telefono e nient’altro. Niente foto del prima e dopo, niente prezzi, niente sorrisi di modelle ritoccate. Solo quelle quattro parole.

Presi il cellulare prima ancora di pensarci.

—Centro Horizonte, parla Claudia. In che cosa posso aiutarla?

—Ciao, io... voglio dimagrire — dissi. Sentii che la mia voce era più piccola di me. —Ho provato di tutto. Diete, nutrizionisti, gruppi di sostegno, pillole. Qualcosa funziona per un po’, e poi torna tutto. Non so più cos’altro provare.

—La capisco perfettamente — rispose lei, con una calma che non era calore ma qualcos’altro, qualcosa di più simile all’efficienza. —Al Centro Horizonte lavoriamo con metodi che la maggior parte delle cliniche non utilizza. Sono non convenzionali, sì, ma i risultati sono costanti. Ha qualche minuto adesso?

Dissi di sì, in piedi sul marciapiede con il sole sulla schiena.

—Il programma dura dodici mesi. Durante quel periodo, la partecipante risiede presso la nostra struttura. Il contatto con l’esterno è limitato a una videochiamata settimanale con la famiglia. La disciplina che applichiamo si basa su tecniche di controllo corporeo e mentale derivate dal BDSM: restrizione fisica, sforzo prolungato e un sistema di rinforzi positivi e negativi che lavora simultaneamente sul corpo e sulla psicologia. La condizione è l’impegno totale. Non è prevista alcuna possibilità di uscita anticipata. Una volta firmato l’ingresso, la partecipante completa l’anno.

Ci misi un attimo a rispondere.

—Senza poter uscire in nessun momento?

—Esatto. È l’unico modo per garantire il processo. Le invierò materiale informativo al numero da cui chiama. Lo guardi con calma, si prenda tutto il tempo che le serve, e se decide di andare avanti, mi scriva.

Riattaccai. Restai immobile. Il sole era ancora lì. Le auto passavano. Un piccione becchettava qualcosa a terra a due metri dai miei piedi. Tutto il resto sembrava essersi fermato.

Il telefono vibrò tre minuti dopo. Un file compresso da un numero che non riconobbi.

Entrai nella panchina della piazza a mezzo isolato, mi sedetti in un angolo e misi gli auricolari. I video erano quattro. Nel primo, una donna di corporatura simile alla mia correva nuda su un tapis roulant inclinato con i polsi fissati a una barra orizzontale sopra la testa. Le tette le sobbalzavano a ogni falcata, pesanti, segnate dal sudore; tra le cosce si vedeva il cazzo rasato, lucido per lo sforzo. Correva perché non aveva scelta: se rallentava, la cinghia che la teneva eretta si tendeva all’indietro e le sollevava il culo in un arco osceno. Un uomo vestito di nero osservava di lato con un tablet in mano, annotando qualcosa, gli occhi piantati nella piega che il sudore le disegnava tra le natiche. Nel secondo video, un’altra donna faceva squat nuda con un bilanciere pesante sulle spalle, le gambe ben divaricate, il cazzo in vista a ogni discesa. Ogni volta che le ginocchia cedevano prima di arrivare in fondo al movimento, riceveva una breve scarica elettrica sulle cosce che la faceva gemere e stringere le labbra minori. Non era violenta, ma era abbastanza perché il suo corpo imparasse a preferire la correzione, e perché i capezzoli le diventassero duri come pietre. Nel terzo, una donna in ginocchio, anch’essa nuda, ripeteva frasi ad alta voce davanti a uno specchio grande: affermazioni sul proprio corpo, sulla propria capacità, su ciò che meritava. Aveva le mani legate dietro la schiena e un dildo di silicone infilato nel cazzo che si muoveva da solo ogni volta che pronunciava male una parola. All’inizio la voce le tremava. Verso la fine del video non tremava più, anche se la coscia le brillava di un filo di umore che le era sceso fino al ginocchio.

Poi arrivavano le immagini del «dopo».

Le stesse donne, mesi più tardi, in piedi nude davanti agli stessi specchi. I chili persi erano evidenti — vita segnata, culo sodo, tette alte con i capezzoli ben piantati — ma non era la cosa più evidente. La cosa più evidente era la postura. Il modo in cui si guardavano senza distogliere gli occhi, le gambe leggermente aperte, senza coprire niente, senza nascondere il cazzo né il buco del culo. Come se qualcosa che prima si era rotto dentro avesse finalmente trovato il suo posto.

Salvai il numero sul telefono. Uscii dalla piazza. Tornai a casa a piedi con le mutandine bagnate, sentendo la stoffa appiccicarsi al cazzo a ogni passo.

***

Quella sera, mentre Nicolás finiva i compiti nella stanza dei giochi, mi sedetti di fronte a Rodrigo in cucina e gli dissi che avevo trovato un programma per dimagrire.

—È intensivo — cominciai. —Dodici mesi. Vivrei in una struttura chiusa, senza visite. Solo una videochiamata alla settimana. E una volta che entro, il programma non prevede la possibilità di uscire prima.

Rodrigo posò il bicchiere sul tavolo lentamente. Non bruscamente. Piano, come quando sta elaborando qualcosa.

—Non prevede la possibilità di uscire prima?

—Fa parte del metodo. In questo modo garantiscono che il processo venga completato.

—Che tipo di metodo, Marta?

Non seppi come spiegargli i video senza far finire la conversazione prima di cominciare. Dissi quello che potevo dire.

—Disciplina molto rigida. Controllo fisico e mentale, con supervisione medica costante. È estremo, non ti mentirò. Ma ho visto i risultati. Ho visto donne che sono entrate come me e ne sono uscite diverse. Non solo fisicamente.

Rimase zitto. Poi andò alla finestra, come faceva sempre quando aveva bisogno di pensare senza essere guardato.

—Un anno senza vederti. Senza che Nicolás ti veda. — La sua voce era bassa. — E se qualcosa va storto? E se vuoi uscire e non ti lasciano?

—Mi hanno detto che c’è supervisione medica in ogni momento.

—Non è la stessa cosa che potersene andare quando si vuole.

—Lo so.

—Hanno l’autorizzazione? Sei riuscita a verificare qualcosa su quel posto?

—Non ancora. Ma mi hanno mandato informazioni. Posso cercare altro prima di decidere.

Rodrigo si voltò. Mi guardò a lungo.

—Cos’è che ti ha convinta, Marta? Perché ti conosco, e sei già convinta. Non hai la faccia di chi sta «pensando». Hai la faccia di chi ha già deciso.

Aveva ragione. Non aveva senso mentirgli.

—Le donne che sono passate dal programma. Come si guardavano alla fine. Non solo i chili: come si guardavano. Come se avessero trovato qualcosa. Io cerco quello allo specchio da quindici anni e non lo trovo. Voglio provarci.

Rodrigo espirò piano. Appoggiò la fronte contro il vetro della finestra per un secondo, come se il freddo lo aiutasse a pensare.

—Non mi piace. — Lo disse con tutta la sincerità del mondo. — Un anno è troppo. Nicolás ha bisogno di te. Io ho bisogno di te. E questa storia del non poter uscire mi dà una brutta sensazione. Però se senti che è quello che ti serve per stare in pace con te stessa... lo accetterò. Solo promettimi che se qualcosa è davvero sbagliato, se senti che qualcosa non va, troverai il modo di dirmelo.

—Te lo prometto.

Ci abbracciammo in mezzo alla cucina, e l’abbraccio durò più del dovuto. Sentii la sua verga indurirsi contro il mio ventre attraverso i pantaloni, e capii subito cosa stava pensando anche lui: un anno senza toccarmi, un anno senza scopare. Cercai la sua bocca e lo baciai con la lingua, mordendogli il labbro. Lui mi afferrò il culo con entrambe le mani, stringendolo forte, e mi trascinò verso il soggiorno. Tirai la sua cintura mentre camminavamo, gli abbassai i pantaloni a metà prima di spingerlo sul divano.

—Nicolás —mormorò lui, senza convinzione, già con il cazzo fuori, grosso, duro, che gli pulsava contro l’addome.

—È con i compiti. Abbiamo venti minuti.

Mi inginocchiai tra le sue gambe e gli presi la minchia con entrambe le mani. Era calda, umida sulla punta per tutto quel pre-sborrare. Le passai la lingua dalla base fino alla testa, lentamente, mentre lo guardavo negli occhi. Poi me la infilai tutta in bocca in un colpo solo, finché la punta non mi sbatté in gola facendomi lacrimare. Lui gemette piano e mi afferrò i capelli.

—Marta, cazzo... così non durò.

Gli tolsi il cazzo dalla bocca con un suono umido, fili di saliva che mi pendevano dal mento.

—Non voglio che duri. Voglio che ti venga due volte prima di cena.

Glielo succhiai di nuovo, adesso più veloce, aiutandomi con la mano alla base, massaggiandogli le palle con l’altra. Lui aveva la testa gettata all’indietro, la mascella serrata, i muscoli dell’addome contratti. Sentii le palle che gli si tendevano sotto la mano, il cazzo che si gonfiava ancora di un millimetro prima dell’esplosione.

—Mi vengo... mi vengo, Marta...

Non lo tolsi. Gli affondai la verga fino in fondo alla gola e sentii il getto caldo scendere dritto, denso, abbondante. Mi ingoiai la sborra fino all’ultima goccia mentre lui mi stringeva i capelli e tremava sotto di me. Quando lo liberai, gli restò un filo bianco che gli colava da un lato del cazzo. Lo ripulii con la lingua.

—Vieni qui — disse lui, con la voce roca, afferrandomi sotto le ascelle per farmi salire sul divano. Mi girò di spalle, mi abbassò i pantaloni e le mutandine con uno strappo fino alle caviglie, e mi mise a quattro zampe con la faccia contro il cuscino.

Sentii la sua lingua percorrermi la fessura dall’alto in basso, dal buco del culo al clitoride, lenta, grossa, calda. Mi aprì le labbra della fica con i pollici e mi succhiò il clitoride finché non mi si iniziarono a piegare le ginocchia. Poi mi infilò due dita, profonde, piegandole verso l’alto, mentre continuava a leccarmi. Io stringevo il cuscino con i denti per non gridare e svegliare la curiosità di Nicolás.

—Scopami subito — lo supplicai con la faccia affondata nella stoffa—. Non ce la faccio più, scopami.

Lo sentii raddrizzarsi dietro di me, sentii la testa del cazzo, ancora dura anche se si era appena sparato, appoggiarsi all’ingresso della mia fica fradicia. Me la infilò con una sola spinta, fino in fondo, e lasciai uscire un gemito soffocato contro il divano. Cominciò a scoparmi forte, afferrandomi per i fianchi, facendomi sbattere il culo contro il suo bacino a ogni colpo. Le tette mi ballavano dentro il reggiseno, i capezzoli eretti che sfregavano la stoffa a ogni spinta.

—Sei che cola — ansimò lui dietro di me. —Ti stai venendo sulla mia minchia, troia.

—Sì... sì... più forte... più dentro...

Mi tolse una mano dal fianco e me la passò sul buco del culo, bagnandomi con il mio stesso umore. Poi mi infilò il pollice lì, lento ma fermo, fino alla nocca. Quella fu la goccia. Sentii l’orgasmo salirmi dalle piante dei piedi ed esplodermi al centro del corpo, contraendomi la fica attorno al suo cazzo, contraendomi il buco del culo attorno al suo pollice. Mordii il cuscino perché il grido non mi scappasse.

Lui non rallentò. Continuò a spingere per tutta la durata del mio orgasmo, allungandolo, finché non sentii che si gonfiava di nuovo dentro di me. Mi tolse il cazzo dalla fica, me lo passò sul buco del culo più volte, lubrificandolo con i miei succhi, e allora spinse con attenzione, millimetro dopo millimetro, finché la testa non gli entrò nel culo.

—Cazzo... cazzo, Rodrigo...

—Resisti, amore mio. Un anno senza questo. Resisti.

Me lo mise tutto dentro, piano, finché non sentii i suoi coglioni sbattermi contro la fica. Poi cominciò a muoversi, usciva fino a lasciare solo la punta e tornava a sprofondare fino in fondo, una volta dopo l’altra. Io abbassavo una mano e mi toccavo il clitoride al ritmo delle sue spinte, con due dita che facevano cerchi veloci. La sensazione di averlo nel culo, mentre mi stringeva il clitoride, era troppo. Mi venni di nuovo, più forte della prima volta, e sentii lui scaricarsi nel mio buco del culo con un ringhio profondo, riempiendomi di sperma caldo.

Rimasi così per un momento, lui crollato sopra di me, il suo cazzo ancora dentro il mio culo, entrambi ansimanti. Quando si ritirò, sentii il getto tiepido colarmi lungo l’interno della coscia.

Dalla stanza dei giochi arrivò la voce di Nicolás che chiedeva se la merenda fosse pronta.

—Due minuti — gridai, con la voce che mi uscì—. Arrivo.

Rodrigo mi sorrise con la faccia arrossata mentre mi tiravo su le mutandine sopra il culo ancora appiccicoso.

***

Chiamai Claudia il giorno dopo, alle nove del mattino. Le dissi che accettavo. Mi diede istruzioni precise: una valigia piccola, abbigliamento sportivo, articoli per l’igiene senza profumi, due foto personali in cornice rigida, nient’altro. Il trasporto sarebbe venuto a prendermi il venerdì successivo.

Quella settimana feci tutto lentamente. Portai Nicolás a scuola come sempre. Cucinai i piatti preferiti di Rodrigo. Scopai con Rodrigo ogni notte, a volte due volte, in tutte le posizioni che ci venivano in mente, come se volessi marchiare a fuoco un anno intero di sesso in una sola settimana. Gli succhiai la minchia in cucina mentre lavava i piatti, una mattina molto presto. Me lo scopai in bagno mentre facevo la doccia, con l’acqua che cadeva tra noi. Gli chiesi di prendermi nel culo altre due volte, perché sapevo che al Centro Horizonte sarebbe stata un’altra cosa, se fosse successo, e volevo che l’ultimo culo che avessero scopato fosse il suo.

Giovedì sera guardammo un film, appoggiata alla sua spalla, senza parlare. Avevo la mano infilata nei suoi pantaloni del pigiama, stretta attorno al suo cazzo semieretto, senza muoverla, sentendolo soltanto. Tutto aveva quella strana consistenza delle ultime volte, quando sai che qualcosa sta per cambiare e non è ancora cambiato.

Venerdì, Nicolás mi abbracciò sulla porta e non mi lasciò per un bel po’.

—Dove vai, ma’?

—A un campeggio speciale — gli dissi, e mi odiai per non poter dire la verità. —Per imparare a prendermi meglio cura di me. Ti chiamo ogni settimana. E quando torno, andiamo al parco dei dinosauri che mi hai mostrato al computer.

—Quello vero? Quello grande?

—Quello vero.

Il suo abbraccio strinse forte per un secondo. Poi mi lasciò andare.

Rodrigo mi baciò sulla fronte, immobile, senza parole. A volte i silenzi di Rodrigo dicono più di qualsiasi cosa potrebbe dire ad alta voce.

Salìi sul furgone arrivato esattamente all’ora che Claudia aveva detto. Vidi dal finestrino come entrambi si facevano più piccoli, fermi sul marciapiede, finché non svoltammo all’angolo.

***

Il viaggio durò quasi quattro ore. Autostrada, strada provinciale, una via sterrata tra alberi alti. Alla fine, una sbarra di metallo con un cartello piccolo: «Centro Horizonte». L’autista non parlò per tutto il tragitto. Nemmeno io.

La prima cosa che notai fu il silenzio. Non il silenzio di un edificio vuoto, ma il silenzio di un posto lontano da tutto. Nessun rumore di traffico, nessuna voce, nessun sottofondo costante di città al quale uno si abitua tanto da smettere di notarlo. Solo il vento nei campi e, in lontananza, qualcosa che suonava come macchinari.

Claudia mi aspettava all’ingresso. Alta, magra, con i capelli raccolti con una precisione che sembrava parte dell’uniforme. Il sorriso era corretto ed efficiente. Mi tese la mano.

—Benvenuta, Marta. Cominciamo con la visita della struttura. Ma prima devo chiederti di spogliarti qui fuori. È il protocollo d’ingresso. Ogni partecipante entra al Centro senza indosso abiti. I vestiti che hai portato verranno custoditi in deposito.

La guardai per un secondo. Poi lasciai la valigia a terra e cominciai a slacciarmi la camicetta. Le dita mi tremavano. Mi tolsi le scarpe, i pantaloni, il reggiseno e le mutandine, piegando ogni capo come se questo potesse darmi un qualche tipo di controllo su quello che stava succedendo. Lei aspettò paziente, con le mani incrociate davanti, osservando il mio corpo come chi valuta un mobile che arriva durante un trasloco. Sentii i capezzoli irrigidirsi nell’aria fresca, sentii il sole colpirmi le pieghe della pancia, la fica, le natiche. Quindici anni a nascondermi, e adesso stavo lì nuda all’aperto davanti a una sconosciuta.

—Buona postura. Lavoreremo bene con te. Seguimi.

La palestra era la prima cosa, ed era la più grande. Tapis roulant con sistemi di ancoraggio ai polsi, identici a quelli dei video. Strutture di metallo con carrucole, corde e cinghie che pendevano dal soffitto come in una sala da macello. Un’intera parete di specchi sotto luci bianche che non lasciavano ombre in nessun angolo. Una sala laterale con materassini, ganci al soffitto e armadietti chiusi con il lucchetto, dove riuscii a vedere dildo di varie dimensioni, plug anali in fila per diametro, verghe, fruste, morsi con sfere rosse e nere, imbracature di pelle. Ogni elemento aveva uno scopo visibile. Nessuno era decorativo.

Su uno dei tapis roulant, una donna giovane correva con i polsi legati alla barra superiore, esattamente come nel video che mi avevano mandato. Aveva il cazzo rasato e un dildo legato al corpo da un’imbracatura che si muoveva dentro di lei a ogni falcata. Le tette le brillavano di sudore. Non mi guardò quando le passai accanto. Teneva gli occhi fissi su un punto dello specchio di fronte.

Mensa era tutta acciaio inox: tavoli lunghi, vassoi con scomparti separati, cartelli con grammi e calorie su ogni opzione. Nessuna scelta libera. Ogni pasto, calcolato. I tavoli avevano un foro al centro di ogni seduta e, sotto, vibratori fissi puntati verso l’alto.

—Durante i pasti si lavora anche sul controllo orgasmico — spiegò Claudia, neutra —. Le partecipanti si siedono infilate sui vibratori, che si attivano a intervalli casuali. Bisogna mangiare ogni boccone con compostezza, senza venire al tavolo. Quelle che vengono prima di finire il piatto restano senza dessert. Imparerai.

Dei saliva.

In un corridoio che collegava i due edifici, passammo davanti a una porta con chiusura elettronica. Claudia la indicò senza fermarsi.

—La sala di correzione. La conoscerai quando sarà il momento.

Non feci altre domande.

La mia stanza era in fondo a un corridoio lungo. Era piccola e bianca: un letto di metallo con materasso rigido, con anelli metallici saldati ai quattro angoli e cinghie di pelle ripiegate sotto il materasso; una finestra alta con sbarre dipinte dello stesso colore del muro, una scrivania di legno senza cassetti, un armadio con lucchetto esterno. Sul comodino c’era un plug anale medio, lubrificante e un biglietto che diceva «Uso notturno obbligatorio durante le prime due settimane. Adattamento graduale.»

Claudia controllò la cornice con le mie due foto prima di restituirmela. Poi mise la valigia nell’armadio, lo chiuse e infilò la chiave nella tasca del grembiule.

—Riposa questo pomeriggio. Domani il programma inizia alle sei. Ricordati del plug prima di dormire. Se non te lo metti tu, te lo metto io alla prima verifica.

Chiuse la porta. Il chiavistello elettronico scattò con un clic secco e definitivo.

Mi sedetti sul bordo del letto, nuda, sentendo il metallo freddo sotto le cosce. Le pareti bianche. Il silenzio della campagna oltre la finestra sbarrata. Le immagini dei video tornarono da sole: le cinghie, le scariche, i dildo che si muovevano dentro le donne mentre correvano e facevano squat e recitavano frasi davanti allo specchio. E poi le altre immagini, quelle finali, quelle donne nude con una postura diversa, quel modo di guardarsi senza distogliere lo sguardo, senza nascondere niente.

Pensai a Nicolás e al parco dei dinosauri. Pensai a Rodrigo che mi baciava sulla fronte senza dire nulla. Pensai al mio culo ancora un po’ aperto da come mi aveva scopato la sera prima, e a come avrei imparato ad aprirlo del tutto durante l’anno che sarebbe iniziato domani.

Presi il plug dal comodino. Era più grande di quanto sembrasse nella nota. Lo lubrificai con cura, mi sdraiai su un fianco sul letto e cominciai a infilarmelo piano, respirando, finché la base non si assestò contro il mio buco del culo. L’intero corpo si tese, poi si rilassò. Rimasi lì, immobile, con quella presenza fredda dentro, respirando.

Sono già qui, mi dissi. Non si torna indietro. L’unica cosa che posso fare è vedere cosa succede quando quella porta si aprirà domattina alle sei.

Mi sdraiai su un fianco, con il plug che si sistemava centimetro dopo centimetro nel mio corpo. Fuori, il vento muoveva qualcosa che sembrava metallo contro metallo, molto lontano. Chiusi gli occhi e sperai che il sonno arrivasse prima della paura.