La notte in cui imparai qual era il mio posto sotto di lei
Ho conosciuto Irene a una cena di lavoro e, per un’intera ora, ho creduto che fosse io a sedurla. Le parlavo di me, dei miei viaggi, delle cose che si suppone impressionino una donna. Lei ascoltava con un mezzo sorriso, mescolando il vino nel calice, e ogni tanto mi faceva una domanda così precisa da mettermi a nudo. Quando arrivò il caffè, avevo capito una cosa scomoda: non ero io a guidare quella conversazione. Non lo ero mai stato.
—Hai una bocca bella —mi disse salutandomi, guardandomela come se ne stesse calcolando l’utilità—. È un peccato che la usi quasi sempre per vantarti.
Non seppi cosa rispondere. Lei si era già voltata.
Ci mise tre settimane a riscrivermi, e quando lo fece non fu un invito, fu un’istruzione. Un indirizzo, un’ora e una frase: «Sii puntuale e vieni con fame di qualcos’altro». Arrivai dodici minuti prima, in piedi davanti alla sua porta, ripassando scuse nel caso me ne fossi pentito. Non me ne pentii.
***
Il suo appartamento era ordinato, caldo, senza nulla fuori posto. Mi fece entrare, mi offrì un bicchiere che non arrivai neppure a toccare e si sedette di fronte a me in una poltrona di velluto scuro, con le gambe accavallate e una calma che non ammetteva fretta.
—Voglio chiarirti un paio di cose prima di andare oltre —disse—. Quello che succede qui non riguarda te. Non verrai qui a cercare il tuo piacere, né a dimostrarmi quanto sei bravo. Verrai qui per servire. Ti è chiaro?
Dovrei alzarmi. Dovrei dire che non fa per me.
Ma non mi alzai. Annuii, e qualcosa nel petto si allentò nel farlo, come se per anni avessi aspettato che qualcuno mi dicesse esattamente cosa fare.
—Non ti sento —disse lei, senza alzare la voce.
—Sì. Mi è chiaro.
—Sì, signora —corresse.
—Sì, signora.
Sorrise per la prima volta davvero, ed era un sorriso che non aveva nulla di tenero.
***
Mi fece inginocchiare al centro del salotto, sul legno, senza cuscino. Disse che il pavimento mi avrebbe aiutato a ricordare dov’ero. Poi si alzò e mi girò intorno lentamente, studiandomi dall’alto, lasciandomi sentire il peso del suo sguardo sulla nuca.
—Le mani dietro la schiena —ordinò—. Non mi toccherai finché non lo dirò io, e magari non lo dirò mai.
Incrociai i polsi dietro la schiena. Il semplice gesto mi cambiò tutto il corpo: all’improvviso ero consapevole del respiro, del freddo del pavimento sulle ginocchia, di quanto fossi esposto senza avere niente da fare con le mani.
Irene indossava una gonna dritta fino al ginocchio e una camicetta scura. Tornò a sedersi sul bordo della poltrona, proprio di fronte a me, e si alzò la gonna con una lentezza deliberata, centimetro dopo centimetro, guardandomi negli occhi per non perdersi nemmeno un attimo della mia reazione.
—Stasera non mi servi con le mani —disse—. Avvicinati.
Avanzai in ginocchio. Ogni movimento era goffo, indegno, e lei se lo godeva. Quando fui abbastanza vicino, appoggiò la suola del piede sulla mia spalla e mi spinse indietro, solo per verificare che potesse farlo.
—Più piano. Non hai fretta. Il tuo tempo, da adesso in poi, è quello che io ti concedo.
La gonna era sollevata abbastanza da lasciarmi vedere l’umidità fra le sue cosce, il bordo della biancheria scostato dalla stessa mano con cui si reggeva, con una sicurezza insultante. La fissai, deglutendo, la bocca ormai asciutta e il cuore che batteva più forte, e lei lasciò uscire una risata breve, soddisfatta, accorgendosi di quanto mi avesse spiazzato.
—Guardami bene —disse—. Imparerai dove servi e dove no. E adesso userai la bocca.
Mi afferrò per i capelli e mi tirò tra le sue gambe. L’odore di lei mi arrivò addosso di colpo: calore, pelle, eccitazione, un’intimità cruda che non lasciava spazio alla poesia. Aprì ancora di più le gambe e mi costrinse a inclinare la testa finché il mio respiro non urtò contro il suo sesso, umido e palpitante. Passai la lingua prima con esitazione, tastando la superficie, e subito lei mi schiacciò la testa contro di sé con un gemito basso.
—Così. Più giù. Non essere delicato.
Obbedii. Aprii la bocca e la leccai senza eleganza, con voglia di fare bene il lavoro, infilando la lingua dove voleva lei, seguendo il centro morbido della sua vulva, la fessura scivolosa, il clitoride già gonfio e sensibile sotto la mia bocca. Irene si inarcò in avanti e lasciò sfuggire una bestemmia a voce bassissima, una di quelle che non sembravano dirette a nessuno e che pure incendiavano l’aria intera.
—Ecco —disse, respirando più forte—. Leccami come se ne andasse della tua vita.
Le obbedii con più fame. La bocca mi si inzuppò, il mento brillava della sua lubrificazione, e lei cominciò a muoversi contro di me in un ritmo sempre meno contenuto. Io la tenevo come potevo, con le mani ancora bloccate dietro la schiena, facendo l’unica cosa che mi era concessa: aprire di più la lingua, affondare, leccarle la figa con l’insistenza esatta che la faceva fremere. Quando sentii che si tendeva, le succhiai il clitoride con cautela e poi con più decisione, alternando pressione e lingua, finché non le sfuggì un suono più spezzato, meno elegante, ormai senza più nessuna maschera.
—Bravo —mormorò—. Così. Non fermarti.
***
Mi ordinò di sdraiarmi supino sul tappeto. Lo feci. Il soffitto bianco, la lampada spenta, il mio respiro troppo veloce. La sentii alzarsi, sentii il fruscio della stoffa, e poi la sua ombra coprì la luce.
Si mise in piedi sopra di me, una gamba per lato della mia testa, e da sotto tutto era diverso: la curva delle sue cosce, la gonna raccolta in una mano, l’espressione di chi decide. Non c’era nulla di insicuro in lei. Scese molto lentamente, piegando le ginocchia, finché il calore del suo corpo non rimase a un paio di dita dal mio viso.
—Respirerai quando te lo permetto io —disse—. Userai la lingua come ti insegnerò, né più né meno. E se lo fai bene, magari ti ringrazierò. Se lo fai male, ripeteremo finché non impari.
E si sedette.
Il mondo si ridusse di colpo. Smettei di vedere il soffitto, smisi di vedere la stanza, smisi di esistere come qualcosa di separato da lei. La sua figa mi coprì la bocca e il naso, calda e ferma, e per un secondo l’istinto mi fece voler girare la testa. Non me lo permise. Una mano si appoggiò sulla mia fronte e mi tenne fermo, senza violenza, con la sicurezza di chi sa che non mi muoverò.
—Fermo —disse dall’alto—. Lavora.
E lavorai.
La lingua mi entrò da sola nell’umidità densa del suo sesso, trovando pieghe, ripieghe, il battito vivo della sua eccitazione. Lei si muoveva sul mio viso con un controllo che presto cominciò a spezzarsi, e io sentii nelle dita delle sue cosce la prima contrazione della sua perdita di compostezza. La presi come potevo, con la bocca sepolta in lei, leccando dall’ingresso al clitoride, succhiando con fame, tornando giù, in una meccanica goffa all’inizio e sempre più precisa. Irene cominciò a respirare a scatti.
—Lì —disse, quasi senza voce—. Quello. Esattamente lì.
All’inizio fu pura goffaggine. Cercavo, tastavo, senza sapere bene cosa volesse lei. Irene mi correggeva con parole brevi, quasi senza muoversi: su, più piano, non lì, lì sì, piano. Ogni cosa giusta veniva premiata da un minimo cambiamento nel suo respiro; ogni errore, da un silenzio che pesava più di qualsiasi rimprovero. Imparai la sua geografia a forza di sbagliare, finché le mie labbra e la mia lingua cominciarono a capire quello che lei non dovette mai spiegarmi due volte. Il suo corpo rispondeva al centro, alla pressione esatta, al ritmo della suzione, e io affinai il movimento finché la sentii tremare davvero.
Mi lasciava respirare a intervalli decisi da lei. Si sollevava appena di qualche centimetro, il tempo giusto perché io prendessi aria, e tornava giù prima che avessi finito di riempirmi i polmoni. Quella dipendenza assoluta —l’aria stessa concessa dalla sua volontà— mi disarmò più di qualsiasi altra cosa. Non pensavo al mio piacere. Non mi ricordavo nemmeno di averne uno. Pensavo solo a lei, al suo ritmo, a fare bene. La mia eccitazione pulsava dura contro il tappeto, ignorata, sempre più pesante nei pantaloni, mentre il suo sesso si apriva e si contraeva contro la mia bocca.
—Meglio —mormorò, e quella parola mi attraversò intero—. Molto meglio. Continua così.
Cominciò a muoversi sul mio viso con lenti movimenti dei fianchi, segnando lei il tempo, usandomi nel modo esatto di cui aveva bisogno. Io ero il supporto e lo strumento insieme, e per la prima volta da molto tempo non dovevo decidere niente. Non c’era nulla da dimostrare, nulla da dirigere. Solo obbedire. E obbedire, scoprii, poteva essere una forma di pace che non avevo mai provato.
La sua umidità mi bagnava la faccia. La lingua mi doleva per aver lavorato così tanto, ma non mollai. Ogni volta che lei si contraeva di più, insistevo un poco oltre, leccando con più pressione, succhiando il punto più sensibile finché il suo respiro non divenne ruvido e sconnesso. La sentii tendersi del tutto, l’anca che le tremava sopra la mia bocca, e allora mi afferrò i capelli con forza, non per allontanarmi ma per inchiodarmi lì mentre si lasciava andare.
—Non fermarti —disse, e l’ordine non era più freddo, era quasi una supplica travestita da comando—. Non ti azzardare a fermarti.
Non mi fermai. Anche se mi mancava l’aria, anche se le ginocchia le tremavano ai lati della testa, anche se il mio stesso corpo bruciava ignorato contro il tappeto. Nulla di tutto questo importava. Il suo piacere era l’unica cosa che mi era stata affidata, e mi aggrappai a quel compito come alla cosa più importante che avessi mai fatto.
Quando arrivò, lo fece schiacciandomi contro di sé senza la minima considerazione, soffocandomi nel suo calore mentre dal petto le saliva un suono profondo. La sua figa si chiuse di colpo sulla mia bocca con una forza che non mi aspettavo da lei, e il primo spasmo le attraversò le gambe prima di diffondersi per tutto il corpo. Venni a contatto con la sua lingua con una tensione brutale, umida, traboccante, e sentii il flusso caldo riempirmi la bocca e colarmi sul mento mentre lei continuava a tremare, ancora montata sul mio viso, spremuta dal proprio orgasmo. Le cosce le si chiusero sulle mie tempie con una forza che mi fece vedere le stelle.
Mi tenne lì, senza lasciarmi aria, finché l’ultimo tremito non le percorse il corpo e solo allora si sollevò quel tanto che bastava perché io potessi respirare.
Presi aria a grandi boccate, stordito, con la faccia zuppa e il cuore che mi batteva contro le costole. Non mi ero mai sentito così usato. Non mi era mai piaciuto così tanto.
***
Irene si alzò con una calma ormai del tutto ritrovata, si sistemò la gonna con due gesti precisi e tornò a sedersi sulla sua poltrona, come se nulla di ciò che era accaduto avesse scompigliato anche solo una ciocca dei suoi capelli. Io ero ancora per terra, senza sapere se potevo muovermi.
—Resta lì —disse, prendendo il bicchiere di vino che aveva lasciato intatto all’inizio—. Mi piace guardarti così.
Bevve un sorso, senza fretta, osservandomi oltre il bordo del vetro. Io aspettavo —una parola, un permesso, qualsiasi segno che avessi fatto bene. Ci mise a darmelo, e quel ritardo faceva parte del gioco, lo capii. Mi faceva aspettare per ricordarmi che anche aspettare era il mio lavoro.
—Per essere la prima volta te la sei cavata bene —disse infine—. Hai molto da imparare, ma la materia prima c’è. —Accavallò le gambe—. La prossima volta sarà più lunga. E porterai quella tua bocca con meno presunzione e più utilità. Ti è chiaro?
—Sì, signora —risposi, e la voce mi uscì roca.
Sorrise, soddisfatta, e capii che quella parola —signora— avrebbe segnato tutte le notti a venire. Mi fece un lieve gesto con la mano, indicando la porta, dandomi il permesso di vestirmi e andarmene. Né un bacio, né un abbraccio, né una parola di troppo. Solo la certezza che sarei tornato appena me l’avesse ordinato.
Uscii in strada con le ginocchia ancora segnate e una sensazione nuova piantata nel petto. Quella donna della cena, quella che aveva ascoltato le mie spacconate con un mezzo sorriso, aveva visto in me qualcosa che neppure io conoscevo. E, contro tutta l’idea che avevo di me stesso, l’unica cosa che desideravo al mondo era che il suo prossimo messaggio non tardasse tre settimane.
Ci mise quattro giorni. Arrivai dodici minuti prima.
