La punizione della mia vicina iniziò con una pantofola

Suppongo che tutti i feticci nascano da un istante preciso, da un secondo che si imprime a fuoco in qualche angolo del cervello e non si cancella più. Il mio ha un nome, una consistenza e un odore: una pantofola da casa. Da donna. Di un tipo molto specifico.

Avrò avuto tredici anni quando la vidi per la prima volta. Il mio amico Óscar si era comportato male per qualcosa di scuola, non ricordo cosa, e sua madre gli diede una memorabile sculacciata davanti a me. Ero a meno di due metri, pietrificato, con gli occhi spalancati mentre quella donna scaricava la sua mano armata di pantofola sul sedere di suo figlio. Il suono secco, la faccia arrossata di Óscar, il gesto fermo di Lucía. Qualcosa si accese dentro di me quel giorno e non si spense mai più.

Lucía era la vicina del secondo piano. Quarantina appena passata, capelli castani sempre raccolti in uno chignon morbido, fianchi larghi e un modo di camminare che faceva strisciare leggermente le sue pantofole sul pavimento di terrazzo. Quelle pantofole. Erano di velluto blu scuro, con una scollatura a cuore sul dorso del piede, fodera interna rossa e suola di gomma gialla che lei teneva sempre impeccabile.

Dopo quel pomeriggio, la mia testa non riusciva a pensare ad altro. Ma con una particolarità: nelle mie fantasie, quello che riceveva i colpi di pantofola non era Óscar. Ero io.

Iniziai a cercare scuse per entrare nel suo appartamento quando non c’era nessuno. Conoscevo i suoi orari, sapevo quando scendeva a fare la spesa e quando portava il ragazzo a calcio. Mi infilavo dalla porta sul retro che dava sul patio, entravo nel ripostiglio dove teneva le scarpe e restavo lì, col cuore che mi martellava le costole. Mi mettevo le sue pantofole, le annusavo, le premevo contro il viso. L’interno conservava il suo calore, la sua forma. Arrivai a passare la lingua sulla suola gialla. All’inizio mi sembrò disgustoso, ma il disgusto durò meno dell’eccitazione.

Andò avanti per mesi. Ogni incursione mi dava più sicurezza e meno prudenza, che è la peggior combinazione possibile quando fai qualcosa che non dovresti.

Un giovedì di marzo mi beccò.

Ero nel ripostiglio accanto al patio, con una pantofola al piede come fosse una ciabatta e l’altra incollata al naso, mentre le passavo la lingua sulla suola, quando alzai lo sguardo e la vidi sulla soglia. La sua espressione era un miscuglio perfetto di sorpresa e orrore, e io in quell’istante desiderai che la terra mi inghiottisse.

—Si può sapere che stai facendo, Adrián?

Aveva l’abitudine di pronunciare il mio nome separando le sillabe, come se lo spezzasse in tre. Non so perché lo ricordi così chiaramente, ma andò proprio così.

—Niente. Sciocchezze. Mi dispiace tanto.

—Ti dispiace? E adesso io che faccio, lo dico a tua madre?

—No, per favore. Per favore, no.

—Lascia le pantofole dove stavano.

Le lasciai con le mani tremanti, mi rimisi le mie scarpe da ginnastica e restai lì impalato senza sapere dove guardare. Allora sentii uno schiaffo a mano aperta sul sedere che mi fece sussultare. Mi aveva colpito con rabbia, con abbastanza forza da farmi bruciare attraverso i pantaloni.

—Ti piacciono le pantofole o che ti picchi con quelle?

—Entrambe le cose —dissi ingoiando saliva, così vergognoso che la voce mi uscì rotta.

In quel momento suonò il campanello. Qualcuno la chiamava alla porta e la conversazione si troncò di colpo.

—Non finisce qui. Ne parleremo, io e te. Adesso vai a casa tua e prega che non lo racconti a tua madre.

Scappai via di corsa. Da un lato, quel «ne parleremo, io e te» mi suonò come una promessa. Dall’altro, la minaccia di dirlo a mia madre mi rivoltava lo stomaco. Passai settimane in uno stato d’ansia permanente, controllando ogni volta che Lucía e mia madre coincidevano nell’androne, cercando segnali che mi avesse tradito. Ma non successe nulla.

***

Fino alle vacanze di Pasqua.

Arrivarono alcuni amici della capitale che passavano quei giorni nel paese, e si organizzò uno di quei pomeriggi in cui non c’è molto da fare se non stare insieme. Qualcuno propose di vedere un film e Lucía offrì il suo salotto. Non solo lo offrì, ma rimase a vederlo con noi. Eravamo in otto: cinque ragazzi e tre ragazze, tutti più o meno della stessa età. Il figlio di Lucía era il più piccolo; io, il più grande.

Non ci stavamo sui divani, così alcuni si sedettero per terra. Io mi sistemai alla sinistra di Lucía, che occupava la sua poltrona preferita. Era un po’ lontana dallo schermo, ma molto vicina ai suoi piedi. Alle sue pantofole. Le solite: velluto blu, cuore sul dorso del piede, suola gialla.

A metà film, il sole entrava dalla finestra e dava fastidio. Lucía si alzò, abbassò la tapparella e il salotto rimase in penombra. Quando si risistemò, lasciò cadere il piede sinistro in modo che la pantofola sfiorasse la mia coscia destra. Un contatto minimo, quasi impercettibile. Ma dopo quello che era successo tra noi, quel tocco aveva un peso enorme.

Non la guardai. Non ce n’era bisogno. Strinsi appena la coscia contro la pantofola e aspettai. Lei rispose muovendo le dita del piede su e giù, un gesto lento, sinuoso, che poteva passare per un semplice tic nervoso ma che entrambi sapevamo non esserlo.

Mi eccitai tanto che l’erezione divenne incontrollabile. La tuta non nascondeva proprio niente. Spostai la coscia finché la sua pantofola non rimase sotto, e allora sentii con tutta chiarezza il movimento delle sue dita che premevano contro di me. La morbida felpa, il calore del suo piede, il ritmo calmo. Ogni secondo era una scarica elettrica che mi saliva dall’inguine fino alla nuca.

Allora uno dei ragazzi si lamentò perché erano stretti sul divano e scese per terra. Il movimento mi spinse ancora di più verso Lucía. Lei fece spazio portando indietro il piede sinistro, e all’improvviso mi ritrovai seduto tra le sue gambe, con i suoi polpacci ai lati del busto.

Eravamo più indietro degli altri. Nessuno poteva vederci.

Il suo piede sinistro scivolò sotto la mia coscia fino a toccarmi il sedere. Con il destro mi massaggiava l’altra coscia, salendo e scendendo con una lentezza calcolata. Se esiste il paradiso, era lì, in quella penombra che sapeva di popcorn e di profumo economico, con un film che nessuno si sarebbe ricordato in sottofondo.

Sollevai un po’ il corpo per farle sistemare meglio il piede sinistro. Lei accettò l’invito e lo posò proprio nella fessura tra le mie natiche, premendo attraverso la tuta sottile. Sentii la felpa della pantofola contro quella zona così sensibile e mi sfuggì un gemito che riuscii a mascherare grazie a una scena rumorosa del film.

Facevo le fusa come un gatto. Strofinavo la schiena contro le sue gambe cercando di contenere quello che mi stava succedendo, ma quando credetti di non farcela più, Lucía alzò con cautela il piede destro e lo posò direttamente sulla mia erezione. Il sedere appoggiato su una pantofola, il mio rigonfiamento sotto l’altra. Cominciò a muovere il piede in un ondeggiamento lentissimo, su e giù, sfiorando tutta la lunghezza attraverso la stoffa.

Fu troppo. Mi misi a piangere. Coincise con la fine del film e riuscii a dissimularlo più o meno, ma i miei amici mi presero in giro a lungo per la mia presunta sensibilità. Lucía ritirò i piedi con una naturalezza sconcertante e rimise ordine.

—Su, basta ridere. Tutti fuori, e attenzione alle macchine. Chi vuole dell’acqua, venga in cucina.

Come sempre, tutti vollero acqua. Io ne approfittai per andare in bagno. Avevo un’erezione tale che non riuscivo a urinare in piedi, così mi sedetti e aspettai che calasse un po’. Mi lavai la faccia con acqua fredda. Respirai a fondo più volte. Quando uscii, gli ultimi rimasti erano in cucina e sentii la sua voce chiarissima.

—Tu non vuoi acqua, Adrián?

—Sì, mettine un po’.

Allora, con un tono abbastanza alto da farsi sentire dai due ragazzi rimasti, aggiunse:

—Quando hai finito, ho bisogno che mi aiuti a spostare una cosa nell’armadio della mia stanza.

La scusa era debole, ma sufficiente. Gli altri se ne andarono senza sospetti e io restai.

***

Quando entrammo nella sua stanza, chiuse la porta con decisione. Non aveva il chiavistello, così la spinse fino a farla combaciare bene col telaio. Si girò verso di me e, senza dire una parola, mi afferrò sopra la tuta. Strinse con decisione, senza delicatezza, e mi guardò dritto negli occhi.

—Ti è piaciuto, birichino?

—Più di qualsiasi cosa al mondo.

—Me ne accorgo —disse senza lasciarmi—. Guarda come ti sei ridotto.

Non smetteva di impastarmi mentre parlava. La sua voce si era fatta roca, profonda, e mi eccitava quasi quanto le sue mani.

—A me è piaciuto parecchio anche. Guarda come mi hai ridotto. Tocca.

Mi prese la mano e se la portò sotto la gonna. Quando le dita toccarono la stoffa delle mutandine, le sentii fradice. Un calore umido e denso che mi fece deglutire. Con l’altra mano le sfiorai un seno sopra la camicetta e lei rispose con un gemito basso che mi fece rizzare i peli.

Provai a baciarla. Avevo appena sfiorato le sue labbra quando mi bloccò di colpo.

—Non correre così. Io e te abbiamo ancora dei conti in sospeso. Togliti le scarpe da ginnastica e sdraiati sul letto. A pancia in su.

Non me l’aspettavo, ma obbedii all’istante. Mi sdraiai sulla coperta granata, che era fredda e mi fece rabbrividire. Allora la vidi togliersi le scarpe. Alzò la gamba destra all’indietro con un movimento rapido, quasi felino, e si sfilò la pantofola. La tenne sollevata, guardandomi.

—Alza le gambe.

Le alzai insieme, dritte, formando un angolo perfetto con il materasso. Lei mi tirò su la tuta e le mutande con la mano libera, mi trattenne le gambe con il braccio sinistro all’altezza delle ginocchia, e il mio sedere rimase completamente esposto.

Il primo colpo di pantofola mi strappò un grido. Il secondo mi fece stringere i denti. Al terzo già gemevo a ogni colpo, un misto di dolore e piacere che non sapevo potesse esistere. La suola di gomma impattava contro la mia pelle con un suono secco e deciso, e ogni colpo lasciava una traccia di calore che si allargava come un’onda.

—È questo che ti piace?

—Sì. Sì, mi piace. Ma solo se sei tu a picchiarmi.

Non so perché glielo dissi. Forse per farle un complimento, forse perché era la pura verità. Che mi punisse con la sua pantofola era la fantasia più segreta e più oscena che avessi mai avuto, e si stava realizzando ben oltre ogni mia immaginazione.

—Mi piace tantissimo. Davvero. Mi piace che mi picchi con la pantofola, ma piaci anche tu. Tantissimo.

Lucía lasciò le mie gambe. Mi guardò fisso, con un’espressione che non le avevo mai visto prima. Qualcosa a metà tra tenerezza e fame.

—Quello che succede qui è affar nostro. Nessuno può saperlo. Chiaro?

—Non dirò mai niente a nessuno.

—Bene. Adesso voglio che ti goda il momento. Dopo, mi godo io.

Si chinò su di me e mi prese in bocca. Cominciò subito con suzioni decise che mi fecero inarcare la schiena. Davanti ai miei gemiti, addolcì il ritmo: baci umidi, lenti, la lingua che percorreva tutta la lunghezza come se assaggiasse qualcosa di squisito, per poi tornare a inghiottirmi del tutto. Alternava la bocca alla mano con un ritmo che mi disarmò completamente. Non durai molto.

Mi piacque da morire che se lo ingoiasse tutto con avidità, con un’espressione feroce che mi intimidì un po’. Era troppa donna per un ragazzo senza esperienza, ma proprio questo mi diede coraggio.

—Anch’io voglio fare la stessa cosa con te.

Mi baciò condividendo il mio stesso sapore. Fu il bacio più intenso della mia vita, lungo, profondo, uno scambio di fluidi mentre le sue mani mi percorrevano il petto. Quando le suggerii di scendere tra le sue gambe, scosse la testa.

—Quella un’altra volta. Non abbiamo tutto quel tempo. Adesso voglio che tu faccia un’altra cosa. Ce la fai?

—Credo di sì —dissi con la voce tremante.

—Certo che ce la fai, tesoro. Lascia fare a me.

Si infilò la mano sotto la gonna, si tolse le mutandine e si mise a cavalcioni su di me. Fu lei stessa a guidarmi per entrare in lei.

Quella sensazione.

Il contatto con il suo pelo, l’abbraccio caldo del suo interno che mi accoglieva, l’umidità densa, il calore. Sentii tutto questo prima che si fosse sistemata del tutto. Quando lo fece, pensai che non potesse esistere nulla di meglio al mondo. E avevo ragione. Quel primo incontro, preceduto dalla sculacciata con la sua pantofola e da tutto quello che era successo in salotto, fu qualcosa di irripetibile.

Quando uscii dieci minuti dopo, il sole d’aprile mi accecò. L’aria sapeva di fiori d’arancio e terra bagnata. Tornai a casa sentendo che qualcosa era finito per sempre, ma anche che non ci fosse modo migliore di lasciarsi alle spalle l’infanzia di quello.