Mi hanno messa in ginocchio nel parco

Clara era una di quelle donne che lo sanno fin dai quindici anni. Che quando attraversano una porta, qualcosa cambia. L’aria si tende. Le conversazioni si fermano per mezzo secondo prima di riprendere. Gli sguardi deviano senza che nessuno lo ordini.

A trentotto anni, bionda, alta un metro e settanta, con un corpo che manteneva con due allenamenti settimanali e molta disciplina a tavola, Clara aveva trasformato quella consapevolezza in una specie di arte.

Portava Lola, il suo border collie, al parco del quartiere alle otto e dieci ogni mattina. L’orario era voluto. A quell’ora arrivavano i genitori con i bambini alla scuola dall’altro lato della strada. Gli uomini in giacca e cravatta, di fretta, con il caffè in mano. Le madri in gruppo, con i figli appesi a una mano e il telefono nell’altra.

Clara attraversava il parco e i mariti la guardavano. Lei lo sapeva e non faceva nulla per evitarlo. Anzi, il contrario.

Era cominciato con poco: un sorriso specifico, riservato solo a loro. Poi il ritmo del camminare. Poi, negli ultimi mesi, qualcosa di più diretto. Abbassarsi a sistemare Lola proprio quando uno di loro passava vicino, sapendo che la scollatura del top si apriva e le lasciava vedere le tette fino ai capezzoli. Chiedere a Marcos — quello con la giacca blu, quello della bambina di terza — se sapeva quando apriva il nuovo chiosco, e farlo di lato, con la faccia molto vicina, appoggiandogli il seno contro il braccio come per caso, sapendo esattamente come gli si marcava il cazzo contro i pantaloni.

Le mogli se ne accorgevano. Certo che se ne accorgevano.

Le prime settimane furono sguardi. Poi commenti a bassa voce che non arrivavano ancora a essere insulti. Poi Verónica, quella con i capelli castani e gli occhi sempre stanchi, le disse qualcosa ad alta voce una mattina mentre i loro mariti erano lì accanto. Clara la guardò, sorrise, e continuò a camminare, dondolando il culo un po’ più del necessario.

Non avrebbe dovuto farlo.

***

Il giovedì seguente uscì alle otto e dieci come sempre. Lola tirava il guinzaglio con entusiasmo. Il cielo era bianco, coperto, con quel caldo umido che promette temporale senza mai mantenerla fino in fondo.

Arrivò nella zona dei tavoli di cemento, dove si fermava sempre a controllare i messaggi sul telefono, ed è allora che sentì la mano.

Non fu violenta. Fu precisa. Una mano sulla nuca, salda, che la afferrò proprio prima che potesse reagire.

—Lola sta bene —disse una voce femminile dietro di lei—. L’ha presa una di noi.

Provò a girarsi e la bloccarono meglio.

—Non ti conviene urlare —disse la stessa voce—. C’è molta gente nel parco.

Aveva ragione. C’era una madre che spingeva un passeggino a venti metri. Un pensionato che faceva stretching alle sbarre. Una ragazza che correva con gli auricolari.

—Cosa volete? —disse Clara. Le uscì una voce controllata anche se qualcosa di profondissimo dentro di lei tremava.

Nessuno rispose. Invece, qualcuno le passò qualcosa sulla bocca e glielo legò alla testa: un bavaglio di gomma, largo, che la costringeva a tenere la bocca semiaperta e le impediva di parlare. Non poteva gridare. Poteva appena emettere suoni.

La portarono verso l’interno del parco, dietro i cespugli che fiancheggiavano la vecchia fontana. C’erano quattro donne. Clara le riconobbe tutte: Verónica, quella coi capelli castani. Daniela, la più alta, quella che aveva sempre i gemelli appesi addosso. Paula, che non parlava quasi mai ma osservava sempre. E una quarta che non conosceva, più giovane, con uno zaino nero da cui tirò fuori delle cose senza che Clara potesse vedere bene cosa fossero.

—Benvenuta —disse Verónica con una calma più minacciosa della rabbia—. È da molto che vogliamo parlarti.

***

La misero in ginocchio.

Non con uno strappo, non con violenza inutile. Le posarono le mani sulle spalle e la spinsero verso il basso finché le ginocchia toccarono l’erba. Il terreno era freddo sotto il denim leggero dei pantaloni che quel giorno, per fortuna o sfortuna, aveva scelto invece della gonna.

—Così va meglio —disse Paula. Era la prima volta che Clara la sentiva parlare.

Daniela tirò fuori qualcosa dallo zaino: un guinzaglio di cuoio, largo, con un anello metallico. Lo passò intorno al collo di Clara con gesti efficienti, senza crudeltà né tenerezza. Lo agganciò a un albero vicino con un piccolo lucchetto.

Clara non poteva parlare. Non poteva alzarsi senza soffocare. L’unica cosa che poteva fare era stare lì, in ginocchio sull’erba, mentre quattro donne la guardavano dall’alto.

—Mesi —disse Verónica—. Mesi a fare la troia con i nostri mariti. Davanti a noi. A sbattergli il culo in faccia come se fossero cani.

Non può stare succedendo.

—Credevi che non ce ne accorgessimo? O credevi che ce ne accorgessimo e non avremmo fatto niente?

Clara provò a dire qualcosa. Uscì solo un suono informe.

—No, adesso non è il tuo turno di parlare.

La quarta donna, quella che non conosceva, tirò fuori un telefono e cominciò a filmare. Non lo nascondeva: lo teneva apertamente, con lo schermo orientato verso di lei.

—Abbiamo molti follower che vogliono conoscerti —disse Daniela con un sorriso che non era affatto gentile—. La diretta ha già centocinquanta persone.

Mi stanno filmando. Mi stanno trasmettendo in diretta.

Paula si accucciò dietro di lei e con uno strappo le squarciò la maglietta dall’alto in basso, dalla nuca fino alla vita. Clara sentì l’aria fredda sulla schiena e poi il colpo secco del reggiseno che cedeva. Le tette le caddero nude sull’erba quando la spinsero in avanti, costringendola ad appoggiare la faccia a terra col culo in aria.

—Guardate che tette, ragazze —disse Daniela, inginocchiandosi di lato. Le afferrò un seno a piena mano, lo strinse, lo pesò come se stesse valutando della frutta al mercato—. Ecco perché quegli idioti restano lì a sbavare. Dure come la pietra. Te le sei rifatte, troia?

Clara scosse la testa contro il bavaglio. Daniela le pizzicò il capezzolo con due dita, forte, finché Clara non gemette piano.

—Naturali, allora. Peggio ancora.

Verónica si mise accovacciata davanti a lei, le afferrò la faccia con una mano e le sistemò i capelli dietro l’orecchio con una tenerezza finta che faceva più paura dei colpi.

—Adesso mostriamo alla telecamera a cosa ti serve questa boccuccia, ti va? Oltre che per fare la seduttrice con i mariti altrui.

Le tolse il bavaglio per un momento. Prima che Clara potesse dire qualcosa, Verónica le infilò il pollice in bocca, fino in gola, e lo mosse lentamente, costringendola a succhiarlo.

—Succhia. Come succhiavi Marcos con lo sguardo tutte le mattine. Con voglia.

Clara succhiò. Non aveva scelta. Sentì il sapore della pelle e del sale e qualcosa dentro di lei si sgretolò in un modo che non seppe nominare.

—Brava —disse Verónica, sfilandole il dito con un suono umido—. Impara in fretta, questa.

***

Quello che seguì ebbe una logica propria, quasi rituale.

Prima: che gattonasse fino alla fontanella, a una quindicina di metri. Con il guinzaglio allentato ma presente, con le tette penzolanti libere sotto la maglietta strappata, con l’erba bagnata che le segnava le palme e le ginocchia. Avanzò piano, sapendo che il telefono la seguiva e le inquadrava il culo alzato sotto il denim tirato. A metà strada scivolò e cadde di lato, finendo con le tette all’aria appoggiate all’erba. Le risate furono immediate.

—Di nuovo. Dall’inizio. E stavolta muovi il culo, dai, fai vedere ai mille che stanno guardando come si dimena la regina del parco.

Tornò all’albero. Lo fece di nuovo, dondolando i fianchi mentre gattonava, con la faccia che bruciava.

Quando arrivò alla fontanella, Verónica la tenne per i capelli con una mano e con l’altra fece scorrere l’acqua.

—Chiedi.

Clara non disse nulla.

—Chiedi l’acqua, Clara.

Pausa lunga.

—Acqua —disse Clara con la voce strana di chi non parla bene da molto tempo.

—Più educata.

—Per favore.

Qualcuno rise. Le misero la mano sotto la bocca come se fosse una ciotola e le versarono l’acqua. Clara bevve. Non aveva scelta. L’acqua era fredda e sapeva di ferro e di umiliazione.

Daniela si mise dietro di lei, le passò entrambe le mani sotto la maglietta ridotta a brandelli e le afferrò le tette da dietro, stringendogliele forte, facendole rimbalzare per la telecamera.

—Guardate, signori. Guardate quello che questa troia andava mostrando ai vostri mariti. Guardate come le si rizzano i capezzoli quando la toccano. Le piace. Alla gran figlia di puttana piace.

E aveva ragione. I capezzoli di Clara erano duri come proiettili, impossibili da nascondere, e lei lo sapeva e non poteva farci niente. Sentì un calore tra le gambe che la spaccò in due. Pregò che l’umidità non si notasse attraverso il denim.

Verónica se ne accorse. Verónica si accorgeva di tutto.

Le infilò una mano tra le gambe, sopra i pantaloni, e premette con il palmo proprio lì. Clara arcuò la schiena senza volerlo.

—Oh, ragazze. Guardate questo. È bagnata. La troia sta sgocciolando.

Le dita di Verónica si mossero in cerchi stretti sul denim, proprio sul clitoride. Clara morse il bavaglio. Non voleva. Non voleva gemere. Ma il corpo non le obbediva e qualcosa tra le gambe si tendeva poco a poco, contro la sua volontà, con le quattro donne a guardarla e la telecamera puntata su ogni tremito del suo viso.

—Brava —disse Verónica, togliendo la mano proprio prima—. Questo è andato bene. Ci divertiremo molto con te.

***

La riportarono al centro del sentiero. Non erano più dietro i cespugli: erano su un vialetto laterale, visibile da più angolazioni. Il pensionato delle sbarre l’aveva vista e si era voltato. La madre col passeggino passò più lentamente del necessario.

Nessuno intervenne.

Nessuno mi aiuterà, pensò Clara. E questa volta non fu spaventoso. Questa volta fu qualcos’altro, più difficile da nominare.

Paula le si avvicinò da dietro e con uno strappo le abbassò i pantaloni fino alle ginocchia. Lo slip —un perizoma bianco, di pizzo— rimase in vista per tutti, con una macchia umida perfettamente marcata al centro.

—Guardate, guardate la macchia —rise la più giovane, avvicinando il telefono per fare zoom—. Questa se la stava facendo da sola sull’erba.

Le misero un pezzo di stoffa legato alle caviglie sopra i pantaloni abbassati, abbastanza corto da permetterle solo passi piccolissimi. La fecero alzare —le gambe le tremavano, le tette all’aria, il perizoma segnato— e avanzare così, a passi corti e lenti, mentre Daniela teneva il guinzaglio e le altre camminavano intorno.

—Saluta la telecamera —disse la quarta donna.

Clara guardò dritto il telefono. Non perché volesse. Perché era l’unica cosa che poteva fare.

—Così —disse la donna—. Quello sguardo. Quello è il vero. Senza i tacchi e il sorrisino, cosa resta?

Rimaneva una donna di trentotto anni con le ginocchia sbucciate, il guinzaglio al collo, le tette al vento e gli occhi che cominciavano a riempirsi di lacrime.

—Ehi, sta piangendo —disse Paula.

—Lasciatela piangere —disse Verónica, senza rabbia—. Non importa.

Verónica le si avvicinò da dietro e le spostò il perizoma di lato. Le infilò dentro, senza preavviso: due dita, fino in fondo, con la mano a cucchiaio. Clara si piegò su se stessa con un gemito soffocato dal bavaglio.

—Sentite questo, ragazze —disse Verónica, muovendo le dita dentro con lentezza calcolata—. Sentite il rumore che fa. Schiocco, schiocco. È fradicia. La troia è più bagnata dell’erba.

Sfilò le dita lucide. Le mostrò alla telecamera. Le passò sulla bocca di Clara, sporcandole le labbra della sua stessa umidità.

—Assaggia. Assaggia come sei dentro. Vediamo se ti piace.

Clara sentiva la bocca piena del proprio sapore e la vergogna le si mescolava al calore che continuava a salire dalle gambe, senza riuscire a fermarlo. Le sfuggì un altro gemito e stavolta non seppe più se era per umiliazione o per qualcos’altro.

—Guardate, guardate come si muovono le tette —disse Daniela, schiaffeggiando piano un capezzolo per vederlo rimbalzare—. Sta per venire. Questa viene da sola, ragazze. La troia viene da sola.

Verónica le infilò di nuovo le dita. Adesso tre. Adesso più veloce, col pollice sul clitoride, con la precisione terrificante di una donna che sa esattamente come far venire se stessa.

—Vieni. Vieni davanti a tutte. Davanti a mille persone che stanno guardando in diretta. Vieni come la troia che sei.

Clara scosse la testa. No. Non davanti a loro. Non filmata. No.

Ma il corpo fece quello che volle. Le dita di Verónica trovarono un punto esatto e si mossero con una velocità e una pressione che Clara non era mai stata capace di darsi da sola. Sentì l’aria bloccarsi. Le ginocchia cedere. Tutto il corpo contrarsi intorno a quelle tre dita e un’onda le salì dall’ombelico alla gola, incontenibile, lunga, umiliante e perfetta.

Venne con gli occhi chiusi, col bavaglio bagnato di saliva, con le tette all’aria e le gambe tremanti, gemendo contro la gomma con un suono che non aveva mai fatto in vita sua.

Verónica non le tolse le dita finché l’ultima contrazione non finì. Poi le sfilò piano e se le passò sulla guancia, segnandola.

—Fatto —disse—. Adesso sei nostra.

***

Restò così quasi due ore.

Le umiliazioni furono varie e calcolate. Mai violente in senso fisico, ma sì in tutto il resto. La fecero ripetere frasi: sono una troia, sono una troia di merda, mi piace che mi trattino come una troia. La fecero ringraziare per cose. La fecero succhiare il pollice a ciascuna delle quattro, una per una, davanti alla telecamera. La fecero strisciare per un tratto del sentiero mentre le quattro filmavano da angolazioni diverse, con le tette che oscillavano e il perizoma segnato. A un certo punto arrivarono altre tre donne, amiche delle altre, che si misero intorno a guardare e commentare tra loro con l’indifferenza di chi assiste a qualcosa che si aspettava già. Una di loro —magra, più anziana, con i ricci— si abbassò, le infilò due dita tra le gambe senza chiedere, le tirò fuori, le annusò, e se le pulì sui pantaloni di Clara.

—Sta ancora colando —disse, e le altre risero.

Clara aveva smesso di provare a distinguerle.

Venne due volte ancora prima che finisse. Una con la mano di Paula, che si rivelò inaspettatamente esperta. Un’altra da sola, col bavaglio in bocca e senza che nessuno la toccasse, solo per il peso degli sguardi e per il rumore del telefono che registrava e per qualcosa di molto oscuro che aveva dentro e che ormai non poteva più negare.

La teneva su una sola idea, fissa e fredda: questo finirà.

E poi, più sotto, un’altra: che non finisca ancora.

Verónica si abbassò alla sua altezza in un momento di pausa, quando le avevano tolto il bavaglio per permetterle di bere davvero un po’ d’acqua.

—Capisci quello che sta succedendo? —le disse a bassa voce, perché solo lei potesse sentirla—. Non è perché per noi sei così importante. È perché hai esagerato. Hai attraversato una linea che non dovevi attraversare.

Clara annuì.

—E se la attraversi di nuovo?

—Non lo farò più —disse Clara. La voce le uscì rotta ma intera.

—Come?

—Non la attraverserò più.

Verónica la fissò a lungo. Poi le passò due dita sulle labbra, molto lentamente, quasi con affetto.

—Bugia. La attraverserai di nuovo. E noi saremo qui.

Si alzò e fece un cenno alle altre.

***

Le tolsero il guinzaglio. Le sfilavano il bavaglio. Le sciolsero le caviglie. Le buttarono addosso una vecchia giacca per coprirsi le tette prima di uscire. Clara rimase seduta sull’erba per un tempo che non seppe quantificare, guardando le proprie mani con i segni rossi sui palmi, sentendo tra le gambe un’umidità appiccicosa che non era solo sua.

—Lola è legata alla quercia all’ingresso —disse Daniela senza guardarla, infilando le cose nello zaino—. Sta bene.

Le quattro se ne andarono. Camminarono insieme verso l’uscita senza affrettarsi, senza discutere, senza il sollievo nervoso di chi ha fatto qualcosa che la mette a disagio. Lo fecero con la serenità di chi ha svolto un compito rimasto in sospeso.

Clara aspettò finché non sparirono tra gli alberi.

Poi andò fino alla quercia, slegò Lola, e uscì dal parco con la giacca chiusa fino al collo e il perizoma ancora spostato di lato dentro i pantaloni.

***

Quel pomeriggio non uscì dall’appartamento. Si fece una doccia lunghissima, si controllò le ginocchia, si passò le dita tra le gambe e notò che era gonfia e che le piaceva ancora lo sfregamento. Si preparò un tè che non bevve. Si sedette sul divano con Lola addormentata sui piedi e rimase a guardare dalla finestra il parco che si vedeva dal quarto piano.

Avrebbe dovuto essere furiosa. Avrebbe dovuto chiamare qualcuno: un’amica, un avvocato, la polizia.

Non chiamò nessuno.

C’era qualcosa che non smetteva di ronzarle in testa. Qualcosa che aveva sentito in un momento delle due ore nel parco, in mezzo all’umiliazione, alla paura e alla rabbia, e che non si adattava a nessuna di quelle cose. Una sensazione che riconosceva da un’altra parte. Da notti solitarie con la mano infilata nello slip, da fantasie che aveva sempre classificato come troppo estreme per ammetterle ad alta voce, da volte in cui si era fatta venire pensando a cose simili —una bocca altrui, molte mani, una telecamera— ma mai, mai così reali.

Si infilò una mano sotto la vestaglia, si aprì le gambe sul divano, e si toccò pensando a Verónica. Alle tre dita. Al pollice in bocca. Al suono fradicio che il suo corpo aveva fatto davanti a mille sconosciuti. Venne in meno di due minuti, mordendosi il labbro per non fare rumore, con Lola addormentata ai suoi piedi.

Non avrebbe dovuto piacermi.

Ma lì c’era il pensiero, chiaro e senza chiedere permesso.

Lola alzò la testa, la guardò per un secondo e tornò a dormire.

Clara rimase lì, con il tè freddo in mano e la mano ancora bagnata, a guardare il parco vuoto dal quarto piano.

—Domani non esco —si disse.

E poi, piano piano, quasi senza volerlo:

—Bugia.