La ragazza con il piercing mi aspettò nel corridoio

Mateo arrivò alla residenza universitaria con una valigia media, uno zaino e la certezza che avrebbe passato la settimana peggiore della sua vita. Vent’anni, primo anno di università, prima volta fuori casa. Nel corridoio del terzo piano c’erano ragazze che ridevano ad alta voce e parlavano di cose che lui non capiva, e lui ci passava in mezzo come se dovesse chiedere perdono per occupare spazio.

Aveva quell’abitudine di stringersi nelle spalle nei posti nuovi. E di guardare per terra quando non sapeva che fare con gli occhi.

Valeria lo vide il primo pomeriggio. Lui non lo seppe che giorni dopo, quando glielo raccontò: che l’aveva visto attraversare il corridoio con quella postura da uno che non vuole essere visto, e aveva pensato, con una precisione che dava un po’ le vertigini, che quel ragazzo sarebbe stato interessante.

***

Si conobbero nella cucina del terzo piano, un martedì sera.

Mateo scaldava qualcosa nel microonde cercando di non fare rumore. Erano quasi le undici. Pensava che non ci sarebbe stato sveglio nessun altro.

La porta si aprì e Valeria entrò scalza, con una maglietta lunga che le arrivava a metà coscia e i capelli scuri ancora umidi. Era minuta, con i capelli tagliati molto corti ai lati e un piccolo piercing al sopracciglio sinistro. Aveva quel tipo di faccia che guardi e poi non sai bene come smettere di guardare.

—Tu sei quello nuovo della 314, no? —chiese senza presentarsi.

Mateo annuì. Riportò lo sguardo al microonde.

—Ti ho visto ieri nel corridoio. Cammini come se chiedessi permesso per esistere.

Lui aprì la bocca. La richiuse. Sentì il calore salire fino alle orecchie.

Valeria si appoggiò al piano di lavoro di fronte a lui e lo studiò con una calma che risultava più spiazzante di qualsiasi domanda diretta.

—Non è un insulto, giusto perché tu lo sappia. —Fece una breve pausa—. Mi chiamo Valeria. E mi stai simpatico.

Il microonde trillò. Mateo tirò fuori il suo contenitore senza dire nulla.

—Prego —disse lei, anche se lui non aveva ringraziato.

***

Nei giorni successivi, Valeria cominciò a comparire.

Non in modo evidente, non in una maniera che si potesse indicare. Ma all’improvviso era nella saletta studio quando lui arrivava alle dieci di sera, con le cuffie intorno al collo e una tazza di caffè che non sembrava importarle granché. Era davanti alla macchinetta delle bevande al secondo piano quando lui scendeva a prendere dell’acqua. Era nel corridoio a mezzanotte e lo salutava con un cenno del capo che era a metà tra un saluto e una valutazione.

Ogni volta che lo vedeva, diceva qualcosa. Un’osservazione diretta, qualche commento che andava dritto al centro di qualcosa che Mateo non aveva detto ad alta voce. «Hai la faccia di uno che non dorme bene da quando è arrivato.» «Perché ti siedi sempre di spalle alla porta?» «Quella felpa è due taglie più grande. Lo fai apposta o ti piace nasconderti?»

Lui non sapeva mai cosa rispondere. Lei non si aspettava mai che rispondesse.

Giovedì notte si ritrovarono insieme nel corridoio all’una di mattina. Lui tornava dalla cucina con un bicchiere d’acqua. Lei usciva dalla sua stanza con un romanzo sotto il braccio.

Si fermarono entrambi nello stesso istante.

—Hai sonno? —chiese lei.

—Un po’.

—Vieni.

Non era una domanda. Nemmeno esattamente un ordine. Era qualcosa nel mezzo, detto con quella voce bassa e tranquilla che non lasciava molto spazio al «no». E la cosa curiosa era che Mateo non voleva dire no. Voleva sapere dove portava tutto questo.

Ci andò.

***

La stanza di Valeria era più ordinata di quanto si aspettasse. Una pianta alla finestra, libri impilati con criterio, il letto con le lenzuola un po’ stropicciate ma in modo controllato. Profumava di qualcosa di agrumato. Una candela accesa sul davanzale proiettava ombre lunghe sulla parete.

Mateo rimase in piedi vicino alla porta, senza sapere cosa fare con le braccia.

—Siediti —disse lei, indicando il letto.

Si sedette sul bordo. Con la schiena dritta, i piedi per terra, le mani sulle ginocchia. Come se fosse un colloquio di lavoro.

Valeria si appoggiò alla scrivania, di fronte a lui, e lo osservò per un momento che si allungò abbastanza da diventare imbarazzante.

—Sai cosa mi piace di te? —chiese alla fine.

—No.

—Che non fingi. —Fece una pausa—. La maggior parte delle persone che entrano qui cerca di sembrare sicura. Tu no. E questo è molto più interessante della sicurezza.

Si avvicinò lentamente. Senza fretta. Si fermò davanti a lui, abbastanza vicino da costringerlo ad alzare lo sguardo per guardarla.

—Ti chiederò una cosa —disse—, e voglio che tu ci pensi prima di rispondere. Va bene?

—Va bene.

—Stanotte comando io la situazione. Tu segui quello che dico. Se vuoi fermarti in qualsiasi momento, dici «stop» e ci fermiamo e basta. Ma se decidi di continuare, continui davvero. —Fece una breve pausa—. Riesci a farlo?

Mateo impiegò qualche secondo a rispondere. Non perché non conoscesse la risposta.

—Sì.

—Bene. —Gli posò una mano sulla mascella, con delicatezza—. Togliti la maglietta.

***

L’obbedienza arrivò prima del pensiero. Se la tolse, la piegò per inerzia e la lasciò sul cuscino.

Valeria lo osservò. Senza affrettarsi. Con quello sguardo che sembrava catalogare ogni dettaglio come se avesse tutto il tempo del mondo.

—Le mani dietro la schiena.

Le mise.

—Così. Non muoverle.

Cominciò dalle spalle. Prima le mani: una pressione salda che percorreva i trapezi, cercando la tensione che Mateo accumulava senza accorgersene. La trovò subito. Poi le unghie, che tracciavano linee molto leggere e gli facevano rizzare tutta la pelle delle braccia nonostante la delicatezza.

Ogni volta che lui irrigidiva i muscoli per impulso, lei si fermava.

—Molla.

E lui mollava.

Pressione e pausa. Contatto e assenza. Valeria gli passò la lingua sulla clavicola, molto lentamente, e gli morse proprio dove il collo si unisce alla spalla. Mateo lasciò uscire l’aria tra i denti. Sentì la cazzo indurirsi dentro i pantaloni senza aver fatto nulla di consapevole per provocarlo, e arrossì perché sapeva che lei se ne stava accorgendo.

—Sei già duro —disse lei, senza smettere di mordicchiargli il collo—. E non ho ancora cominciato.

—Scusa.

—Non chiedere scusa per questo. È esattamente quello che voglio.

Quando si chinò per parlargli all’orecchio, lui aveva già il respiro un po’ irregolare.

—Adesso mi guardi —disse a voce bassissima—. Senza distogliere gli occhi. Capito?

—Sì.

—Sì, cosa?

Una lunga pausa.

—Sì, Valeria.

—Così. Molto meglio.

Si raddrizzò. Fece un passo indietro. E si tolse la maglietta con un gesto deciso, senza teatralità. Un reggiseno nero, semplice. Sotto, due tette piccole e sode che tendevano il tessuto fino a segnare i capezzoli. Mateo la guardò e si accorse che doveva fare uno sforzo consapevole per non abbassare gli occhi.

—Cosa senti? —chiese lei.

—Non so descriverlo esattamente.

—Prova.

—Come se avessi caldo dentro e freddo fuori allo stesso tempo. E il cazzo pronto a spaccarmi i pantaloni.

Valeria inclinò leggermente la testa, come se quella risposta le confermasse qualcosa che già sapeva. Si portò le mani dietro la schiena e si slacciò il reggiseno con due dita. Lo lasciò cadere a terra senza cerimonie. I capezzoli le si indurirono all’aria, scuri, piccoli, perfetti.

—È esattamente quello che dovevi sentire.

***

Si avvicinò di nuovo. Questa volta si sedette sopra di lui, con le gambe ai lati, senza mettere tutto il peso. Abbastanza perché Mateo sentisse il contatto e il calore della sua figa attraverso la biancheria, proprio sopra la sua erezione, ma senza potersi muovere con facilità.

—Le mani restano dietro —disse.

Lui non le aveva mosse.

Lo baciò. Non fu un bacio tenero: fu un bacio che segnava il territorio, che diceva qualcosa con chiarezza senza aver bisogno di parole. Gli infilò la lingua in bocca e Mateo la accolse con un gemito basso che non aveva previsto di lasciar uscire. Quando provò ad avvicinare le mani a lei, Valeria si scostò di un millimetro e aspettò.

—Non ti ho detto di muoverle.

—Scusa.

—Non chiedere scusa. Obbedisci e basta.

Cominciò a muoversi sopra di lui, lentissima, strofinando il sesso contro il bozzo duro dei pantaloni. Mateo sentì l’umidità impregnargli la stoffa e stava quasi per venire solo per quello, vestito, senza che lei gli avesse toccato il cazzo nemmeno una volta.

—Non venire ancora —disse lei, come se gli leggesse la faccia—. Se vieni prima che lo dica io, finisce.

—No, no —sussurrò lui—. Resisto.

—Sì, Valeria.

—Sì, Valeria. Resisto.

—Bravo ragazzo.

Gli morse il labbro inferiore con la giusta pressione perché lui lasciasse uscire un suono piccolo e roca.

—Ecco —disse—. Questo è quello che volevo sentire.

Scese da sopra di lui e si inginocchiò sul pavimento tra le sue gambe. Gli slacciò il bottone dei pantaloni, la zip, e glieli abbassò con uno strappo insieme ai boxer. Il cazzo di Mateo balzò verso l’alto, duro, con la punta già lucida di liquido. Valeria lo guardò come se lo stesse valutando.

—Bello —disse—. E ben bagnato di voglia.

Gli passò il pollice sul glande, stendendo il liquido preseminale in un cerchio lento. Mateo chiuse gli occhi.

—Aprili. Ti ho detto di guardarmi.

Li aprì. E vide Valeria portarsi il cazzo alla bocca, prima solo la punta, succhiando a labbra chiuse come se stesse assaporando qualcosa. Poi scese, molto lentamente, inghiottendosi la verga tutta fino in fondo. Mateo strinse i pugni dietro la schiena fino a conficcarsi le unghie nella pelle.

—Porca puttana —sussurrò.

Lei risalì, lasciò uscire il cazzo con un suono umido, e gli sorrise con le labbra lucide.

—Si può dire «porca puttana»?

—Si può dire quello che vuoi. Tranne venire.

Glielo prese di nuovo in bocca. Cominciò a succhiarlo con un ritmo che andava crescendo, la lingua che gli avvolgeva il glande ogni volta che saliva, la mano che gli carezzava i testicoli con una pressione minima che lo stava facendo impazzire. Mateo sentiva accumularsi tutto alla base del cazzo, e ogni volta che stava per cedere lei se ne accorgeva e si fermava, stringendogli la base con due dita per tagliargli l’orgasmo.

—Non ancora.

—Ti prego —disse lui, e la parola gli uscì prima che se ne rendesse conto.

—«Ti prego» cosa?

—Ti prego, Valeria.

—Meglio. Ma non ancora.

Gli succhiò il cazzo ancora per quello che a Mateo parvero ore. Quando finalmente lo lasciò, lui aveva la faccia rossa, il petto che si alzava e abbassava in fretta, e la verga così gonfia che gli doleva.

—Sdraiati —disse lei—. Braccia sopra la testa. Non abbassarle.

Si sdraiò. Non le abbassò.

Valeria si tolse le mutande. Mateo riuscì a vedere una figa depilata, le labbra lucide, gonfie e aperte per l’eccitazione. Lei salì sopra di lui a cavalcioni e si afferrò il cazzo con la mano.

—Non ti muovere —disse—. Neanche un centimetro. Faccio tutto io.

Si sedette piano. Mateo sentì il glande farsi strada tra delle labbra calde e bagnate, e poi sentì la figa inghiottirselo, millimetro dopo millimetro, stringendogli il cazzo in un anello di carne calda che quasi lo faceva venire lì per lì. Serrò la mascella, strinse gli occhi, strinse tutto quello che poteva stringere dentro di sé.

—Guardami —ordinò lei.

Lui la guardò. Aveva i capezzoli duri, gli occhi socchiusi e un mezzo sorriso di totale concentrazione. Si sedette del tutto, fino a che la base del cazzo di Mateo toccò la sua figa spalancata, e rimase così per qualche secondo, assaporando la sensazione di averlo tutto dentro.

—Sei bello profondo —disse, più a se stessa che a lui.

Cominciò a muoversi. Prima lenta, salendo e scendendo con i fianchi, lasciando uscire il cazzo quasi del tutto prima di inghiottirlo di nuovo fino in fondo. Mateo guardava la sua verga sparire dentro di lei una e un’altra volta, lucida di umori, e non aveva mai visto niente di più osceno in vita sua.

—Sei ben duro —disse lei, respirando più in fretta—. Ti sento tutto.

—Sei molto bagnata —le ribatté lui, con la voce roca.

—Sì. È perché mi fai venire tantissimo. Lo sapevi?

—No.

—Allora adesso lo sai.

Aumentò il ritmo. Cominciò a fargli il cazzo con più forza, appoggiando le mani sul suo petto per avere un angolo migliore, sfregando il clitoride contro il suo osso ogni volta che scendeva. Mateo sentiva tutto il corpo tendersi, i testicoli serrarsi, la vena dell’orgasmo salire da qualche posto da cui non avrebbe potuto trattenerla ancora per molto.

—Valeria —ansimò—. Non resisto.

—Resisti. —Si mosse più veloce, gemendo piano—. Resisti fino a quando lo dico io.

—Non posso, porca puttana, non posso…

—Puoi.

Gli conficcò le unghie nel petto e continuò a cavalcarlo, sempre più veloce, e Mateo vedeva le tette che le sobbalzavano e la bocca che si apriva e il sudore che le brillava sul collo, e lo sforzo di non venire gli stava facendo tremare le cosce.

—Ci siamo quasi —disse lei, strizzando gli occhi—. Ci siamo quasi, resisti ancora un po’… ancora un po’…

Si lasciò cadere su di lui, stringendo la figa attorno al suo cazzo in spasmi, e venne contro il suo collo con un orgasmo lungo che la fece sussultare tutta. Mateo sentì il sesso di lei chiudersi intorno al suo una e un’altra volta, mungendogli la verga senza dargli tregua.

—Adesso —ansimò lei nel suo orecchio—. Vieni dentro. Subito.

Fu come se gli aprissero una diga. Mateo venne con una convulsione che gli inarcò la schiena dal letto, svuotandosi dentro di lei in getti lunghi e caldi, gemendo un «porca puttana, Valeria» che gli uscì dal fondo del petto. Lei continuò a muoversi lentamente sopra di lui, spremendogli fino all’ultima goccia, con quel mezzo sorriso di chi ha appena ottenuto esattamente quello che voleva.

Rimase sdraiata su di lui per un po’, con il cazzo ancora dentro, sentendo come gli si stesse ammorbidendo poco a poco. Gli passò le dita tra i capelli umidi di sudore.

—Non farmi dimenticare di dirti una cosa —disse—. Non sei il primo a cui piace questo. Ma sei il primo da molto tempo che non finge.

Mateo non rispose. Non aveva niente da dire a questo.

—Questo è un complimento —precisò lei.

—Lo so.

—Bene.

Si sollevò con cautela da sopra di lui. Il seme di Mateo le colò lungo l’interno della coscia, e lei lo guardò per un secondo prima di pulirsene con la mano e infilarsi due dita in bocca senza staccare gli occhi da lui.

—Buono —disse, tranquillissima.

Mateo pensò che si sarebbe rizzato di nuovo solo per quello.

***

La candela si era spenta da sola quando Mateo aprì gli occhi verso il soffitto. Non sapeva quanto tempo fosse passato. Dalla finestra entrava la luce fredda dei lampioni, disegnando rettangoli pallidi sul pavimento.

Valeria era seduta accanto a lui, con la schiena appoggiata al muro e le ginocchia sollevate. Aveva rimesso la maglietta e quella calma di sempre, come se niente di quello che era appena successo le avesse alterato il ritmo neppure un po’.

—Cosa hai domani? —chiese.

—Lezione alle dieci.

—Riesci a dormire un po’?

—Penso di sì.

Rimase in silenzio per un momento. Poi fece la domanda che gli stava girando in testa da un po’.

—E questo? Come si chiama quello che è appena successo?

Valeria girò la testa per guardarlo.

—Si chiama che hai trovato qualcosa che ti calza addosso. —Tornò a guardare davanti a sé—. Il nome conta meno di quanto credi.

Mateo elaborò quelle parole per alcuni secondi.

—Succederà di nuovo?

—Dipende da te. —Si alzò dal letto—. La prossima volta che mi vedi nel corridoio, non guardare per terra.

—Va bene.

—E se in qualunque momento non vuoi continuare, me lo dici. Senza drammi.

—Va bene.

—Bene. —Indicò la porta con il capo—. Adesso vai a dormire. Hai lezione alle dieci.

***

Mateo attraversò il corridoio per tornare in camera con le mani in tasca e qualcosa nel petto che ancora non sapeva come classificare.

Non era esattamente euforia. Non era esattamente sollievo. Era qualcosa di più simile alla sensazione di aver trovato una lingua che usavi da tempo in modo sbagliato senza saperlo, e di colpo pronunciarla bene, di qualcuno che te la corregge senza crudeltà e ti dica: così, in questo modo, molto meglio.

Si infilò a letto. Ci mise un bel po’ ad addormentarsi. Non per angoscia, ma perché non voleva che la notte finisse del tutto.

Alle nove e quaranta, quando uscì dalla stanza per andare a lezione, Valeria era nel corridoio appoggiata al muro con il telefono in mano e il piercing al sopracciglio che catturava la luce fredda del neon.

Lo vide arrivare.

Lui non guardò per terra.

Lei non disse nulla. Inclinò solo leggermente la testa, con quel mezzo sorriso che prometteva conversazioni interessanti, e continuò a camminare nella direzione opposta.

Mateo pensò che sarebbe stato un semestre molto lungo.

E che non gliene importava assolutamente niente.