Punizione e ricompensa sotto il suo dominio

Una settimana dopo essere tornato dalla costa, Tomás entrò nell’appartamento con la stanchezza incollata alle spalle e l’abitudine di controllare prima di tutto l’ordine, prima di qualsiasi altra cosa. Lasciò la valigetta accanto alla consolle dell’ingresso e passò in rassegna il soggiorno con calma meticolosa. Vera era sdraiata sul divano, con un libro aperto sul petto e le gambe ripiegate sotto una coperta leggera, e lo osservava in silenzio.

La casa brillava. Il pavimento lucidato rifletteva l’arancione del tramonto, il piano della cucina era sgombro e l’odore del detergente aleggiava ancora nell’aria. A prima vista, era tutto perfetto. Ma Tomás non si fidava della prima impressione; non lo faceva mai.

Passò un dito sul bordo di una mensola, aprì un armadio, controllò il bagno e guardò persino la parte superiore della cappa aspirante. Lì trovò una minima traccia di grasso, appena un riflesso irregolare sotto la luce. Sorrise appena, non con crudeltà, ma con quella serenità implacabile che stringeva il ventre di Vera ancora prima che lui parlasse.

—Vera —disse tornando in soggiorno—, hai fatto un ottimo lavoro. Ma hai lasciato una macchia sulla cappa.

Lei mise da parte il libro e si raddrizzò lentamente. Abbassò lo sguardo per un secondo, poi lo rialzò.

—Mi dispiace. Mi è sfuggita.

—Ti è sfuggita —ripeté lui, avvicinandosi—. E sai che non si tratta di quanto sia grande o piccola. Si tratta dell’accordo.

Vera deglutì. Non era una donna ingenua né una bambina spaventata. Era un’adulta che aveva scelto quella dinamica con piena consapevolezza e, proprio per questo, sentiva il peso della mancanza con un misto di vergogna ed eccitazione. Le faceva incazzare ammetterlo, ma ogni volta che lui le parlava in quel modo, fermo e sereno, qualcosa tra le gambe cominciava a risvegliarsi.

—Lo so —mormorò—. Accetto la punizione.

Tomás le tenne il mento tra due dita.

—Voglio sentirlo meglio.

—Accetto la punizione, signore.

Il titolo uscì morbido, quasi roco. A lui bastò. Le fece cenno di andare in sala da pranzo. Vera obbedì senza fare scenate, con quel tremito interiore che non si vedeva nelle gambe ma sì nel respiro. La sedia era al centro, separata dal tavolo. Tomás si slacciò lentamente la cintura, senza distogliere lo sguardo da lei.

—Appoggiati. Alza il vestito. Non farmelo ripetere.

Vera si chinò sullo schienale e si sollevò il vestito fino alla vita. Non portava niente sotto. L’aveva fatto perché sapeva che a lui piaceva trovarla disponibile e, in quel momento, quella previsione si trasformò in un’esposizione totale. Sentì l’aria sulle natiche e un brivido le percorse la schiena.

—Conta ogni colpo —disse lui.

Il primo colpo di cintura le aprì la pelle con una linea di fuoco. Vera lasciò uscire l’aria tra i denti e strinse le dita contro il legno.

—Uno.

Il secondo cadde di traverso sull’altra natica. Il terzo, più in basso, le fece piegare un po’ le ginocchia. Tomás non colpiva a caso; distribuiva la punizione con precisione, lasciando bruciore senza accanirsi sullo stesso punto. La cinghia fischiava nell’aria e poi arrivava l’impatto secco, seguito da quel calore pungente che impiegava appena un secondo a esplodere.

—Quattro... cinque...

La voce cominciò ferma e si spezzò poco a poco. Al sesto colpo aveva già gli occhi lucidi. Al settimo, un gemito le sfuggì senza permesso. Non era solo dolore. Era l’umiliazione di essere aperta per lui, di sapere di essere corretta per una mancanza minima, di sentire il corpo reagire nel modo più indecente possibile. Aveva la fica bagnata e questo la faceva infuriare ed eccitare allo stesso tempo.

Il colpo numero otto le strappò un ansito più forte.

—Più forte, Vera. Voglio sentirti contare.

—Otto!

Tomás ne lasciò cadere altri due sulla parte alta delle cosce, costringendola a mettersi in punta di piedi. Poi appoggiò la mano su una natica arrossata e la massaggiò lentamente, proprio dove bruciava di più. Quel contrasto la fece tremare.

—Hai imparato?

—Sì, signore.

Lui infilò due dita tra le sue gambe e sorrise trovandola fradicia.

—Accidenti. Guarda quanto sei colpevole.

Vera chiuse gli occhi per la pura vergogna.

—Non ho potuto evitarlo.

—Non ti ho chiesto di evitarlo.

Le infilò un dito nella fica, poi un altro, affondandoli lentamente mentre con la mano libera continuava ad accarezzarle il culo punito. Vera lasciò uscire un gemito roco e spinse indietro i fianchi per puro riflesso. Il bruciore e il piacere si mescolarono in modo brutale, come se ogni nervo fosse diventato più sensibile dopo la cintura.

—Guardati —disse lui vicino al suo orecchio—. Ti correggo e ti bagni ancora di più. Sei una puttana obbediente.

La frase la fece contrarre intorno alle sue dita. Tomás le estrasse di colpo e gliele mostrò lucide.

—Puliscile.

Vera si girò quanto bastava per aprire la bocca. Succhiò le sue dita senza distogliere lo sguardo, ingoiando la propria umidità con una docilità che la eccitò ancora di più. Tomás le diede un breve schiaffo sulla guancia, più possessivo che violento.

—Bene.

La aiutò a raddrizzarsi e la abbracciò per alcuni secondi. Quella era un’altra parte dell’accordo: la fermezza non cancellava la cura. Vera appoggiò la fronte sul suo petto, ancora con le lacrime sulle ciglia e le natiche in fiamme. Il miscuglio di sollievo e desiderio le pesava nel basso ventre come una pietra calda.

—Grazie per averlo accettato bene —mormorò lui.

—Grazie per avermi corretto.

Tomás le baciò i capelli e andarono al divano. Lei si rannicchiò accanto a lui, ancora sensibile, ancora eccitata, mentre lui le accarezzava la nuca. La conversazione virò su cose di poco conto, su un messaggio di una conoscente delle vacanze, sulla routine dei giorni successivi, ma il segno invisibile della punizione era ancora lì, palpitante tra loro come una promessa.

***

Nei giorni seguenti, Vera si impegnò anima e corpo a rispettare ogni dettaglio. Pulì con una cura quasi ossessiva, lasciò la casa perfetta e completò il suo allenamento come se il suo corpo non avesse diritto alla stanchezza. Tomás osservava quello sforzo con soddisfazione, anche se non tardò a trovare un’altra crepa.

Una sera controllò l’applicazione in cui lei registrava la sua routine fisica. Il tempo era completo, ma mancava una ripetizione in una serie di squat. Una sola. Vera lo vide sollevare un sopracciglio e capì all’istante cos’era successo.

—Non me ne sono accorta —ammise prima che lui chiedesse.

—Questo lo so già. Quello che voglio sapere è se pensi che cambi qualcosa.

Lei scosse la testa.

—No, signore.

Tomás si sedette sulla poltrona dello studio e divaricò le gambe.

—Vieni. Sulle mie ginocchia.

Vera si avvicinò con il petto che le batteva forte. Si stese a pancia in giù su di lui, il vestito nuovamente sollevato fino alla vita. Le sue natiche conservavano ancora la memoria di qualche giorno prima e il solo pensiero di sentire lì la mano di Tomás la fece stringere le cosce.

La prima sculacciata arrivò a palmo aperto, sonora, carnosa. Non tagliava come la cintura; rimbalzava con una forza umida che rimaneva a vibrare sotto la pelle. Tomás alternò le natiche, mantenendo il ritmo con pazienza crudele. Vera ne contò dodici, una dopo l’altra, finché la voce le diventò un tremito liquido.

Quando ebbe finito, lui non la lasciò andare. Le aprì le gambe con il ginocchio e le accarezzò la fica sopra la pelle arrossata del culo, costringendola a sentire tutto insieme.

—Ora ripeti l’allenamento completo. E io guarderò.

Vera obbedì. Si sistemò sul tappeto del soggiorno, con una calzamaglia corta e un top aderente. Tomás rimase seduto a osservarla senza dire una parola. Quello sguardo la lavorava più di qualsiasi macchina della palestra.

Le prime serie furono sopportabili. Poi arrivarono il sudore, il bruciore nei muscoli, il respiro spezzato. Ogni squat le tirava le natiche punite e ogni flessione le tendeva il ventre già sensibile. Quando arrivò alle ripetizioni che aveva saltato, le contò ad alta voce come se stesse pregando.

—Ventidue... ventitré... ventiquattro...

Tomás continuava a tacere. Quel silenzio la stringeva più di un urlo.

Quando finì, era fradicia. Il sudore le scendeva lungo la schiena e tra i seni, e aveva ciocche appiccicate alle tempie. Si avvicinò a lui con le gambe tremanti.

—Ho finito, signore.

Lui le passò il pollice sul labbro inferiore, poi glielo infilò in bocca. Vera lo succhiò senza chiedere. La guardò per alcuni lunghi secondi.

—Brava ragazza.

Quell’approvazione la disarmò. Sentì una fitta diretta nella fica e abbassò lo sguardo perché lui non vedesse quanto l’avesse colpita. Ma Tomás lo sapeva già; lo sapeva sempre.

***

Col tempo, il loro gioco di segnali divenne parte naturale della vita quotidiana. Uno schiocco significava aspettare. Due pacche, seguirlo. Un breve fischio, avvicinarsi senza indugio. All’inizio Vera si confondeva e gli errori avevano conseguenze: un pizzicotto ai capezzoli, un giro di corsa in più, qualche rapida sculacciata a mano. Niente era improvvisato, tutto rientrava nelle regole che avevano costruito insieme.

Ciò che era iniziato come disciplina si trasformò anche in una fonte di eccitazione continua. Al supermercato, quando Tomás schioccava le dita e lei obbediva senza parlare, Vera sentiva un fremito di sottomissione tra le gambe. A cena bastava uno sguardo duro e una discreta pacca sulla coscia per farla tacere all’istante. Per nessun altro significava qualcosa. Lei, invece, ne rimaneva ardente.

La situazione si tese davvero quando lui cominciò ad assegnarle compiti di routine dell’ufficio. Una sera le chiese di controllare sul portatile un interminabile foglio di dati. Vera accettò, anche se sapeva che l’avrebbe distrutta. Passò ore davanti allo schermo, con gli occhi secchi e la schiena rigida, a correggere cifre mentre il resto dei suoi doveri si accumulava intorno a lei.

Nel frattempo Tomás uscì a bere qualcosa con una nuova collega, Elisa. Tra loro non successe nulla, ma a Vera bastarono il nome e il sorriso con cui lui lo pronunciò per sentire un oscuro insetto di gelosia morderle dentro. Quando lui tornò e trovò un errore decimale nella tabella, la notte esplose.

—È minimo —disse lei, stanca fino alle ossa, non appena lo vide indicare lo schermo.

—Minimo non significa accettabile.

Vera capì di essere perduta. Non solo per l’errore, ma anche per il tono. Aveva risposto male e lui se n’era accorto.

Tomás prese una paletta di legno che conservavano per i loro giochi. Le fece appoggiare le mani sul tavolo da pranzo e le abbassò di colpo i vestiti. L’aria fresca le colpì il culo già teso prima del primo impatto. La paletta era diversa dalla cintura e dalla mano: piatta, dura, brutalmente uniforme. Ogni colpo lasciava una compatta impronta di calore che saliva fino alla vita.

—Conta.

Vera obbedì tra gli ansiti. Al sesto colpo aveva già la voce spezzata. Al nono le gambe tremavano così tanto che Tomás dovette tenerle saldamente i fianchi per mantenerla ferma. Quando arrivò a dodici, piangeva senza riuscire a evitarlo.

Lui posò la paletta e le aprì maggiormente le gambe con il ginocchio.

—Inginocchiati.

Vera scese sul pavimento. Tomás le prese i capezzoli tra le dita e li pizzicò lentamente all’inizio, poi li torse con una precisione che la fece gemere e inarcare la schiena. Faceva male in modo intimo e feroce. Lei singhiozzò.

—Perdono.

—Per l’errore o per avermi sfidato?

—Per entrambe le cose.

Lui allentò un po’ la presa, si chinò e le baciò la fronte.

—Meglio.

Eppure la notte non finì lì. Le ordinò di terminare le faccende di casa e poi di allenarsi. Vera eseguì tutto con il culo infuocato e i capezzoli doloranti, muovendosi per l’appartamento come se ogni compito fosse una penitenza e un’offerta. Quando finalmente crollò sul letto, a pancia in giù, capì che il giorno dopo avrebbe dovuto riparare qualcosa di più importante di un numero scritto male: la distanza che si era aperta tra loro.

***

La mattina seguente Tomás le disse che aveva intenzione di continuare ad assegnarle quei compiti noiosi. Vera, esausta, gli lasciò sfuggire un «non ce la faccio più» che suonò più brusco di quanto avesse voluto. Lui non discusse. Si limitò a diventare freddo.

Quella freddezza fu peggiore di qualsiasi sculacciata.

Durante il giorno, Vera lo vide ridere con Elisa in ufficio e sentì lo stomaco chiudersi. Non perché credesse che lui l’avrebbe tradita, ma perché capì all’improvviso quanto avesse bisogno di continuare a essere il suo rifugio, la sua complice, la persona su cui poteva scaricare il peso e non un’altra che gliene aggiungesse.

Alla fine della giornata lo cercò con gli occhi lucidi e l’orgoglio infranto.

—Possiamo parlare?

Tomás la condusse in una sala vuota. Lì Vera respirò profondamente e lasciò uscire tutto.

—Ho sbagliato. Ero esausta, sì, ma non avrei dovuto respingerti così. Non voglio che tu senta che non sono con te. Mi impegnerò. Solo... ho bisogno che tu mi dica quando sto esagerando, prima che io crolli.

Lui la guardò in silenzio. Quella non era una scena; era il centro di tutto. Infine annuì.

—Questo mi serve. Non voglio obbedienza cieca. Voglio onestà e abbandono autentico.

Vera inghiottì il nodo che aveva in gola.

—Li avrai.

Tomás le accarezzò il viso con una tenerezza che la fece tremare. Poi la baciò, prima dolcemente, poi in profondità. In quel bacio non c’era punizione, solo riconciliazione e un desiderio denso che saliva nei loro corpi come fumo.

—Domani ne parleremo a casa —mormorò—. E domani me lo dimostrerai.

Vera trascorse il resto della giornata con quella frase nel sangue.

***

La mattina seguente, mentre riordinava le cose della colazione, Tomás comparve alle sue spalle e le cinse la vita. Le baciò la base dell’orecchio e parlò così piano che il suono quasi si confuse con il suo stesso respiro.

—Vieni. Sotto la doccia.

Vera lasciò la tazza nel lavandino senza discutere. Quell’ordine, da solo, le aveva già bagnato le mutandine. Camminò dietro di lui verso il bagno sentendo il polso accelerare a ogni passo. Il vapore cominciò a riempire lo spazio non appena aprì l’acqua calda e lo specchio si ricoprì di una nebbia lattiginosa che isolò il mondo esterno.

Tomás si spogliò per primo. Vera lo osservò con la fame silenziosa di chi conosce bene un corpo e tuttavia non si stanca di guardarlo. Poi si tolse il vestito e le mutandine, rimanendo completamente aperta davanti a lui, con ancora una lieve sfumatura rosata sulle natiche per le punizioni della notte precedente.

—Voltati —ordinò.

Lei obbedì. L’acqua le cadeva sulla schiena, scivolando tra le scapole e lungo la curva del culo. Tomás le insaponò il collo, le spalle, le braccia. Lo fece con una lentezza deliberata, quasi insultante. Ogni passata della mano era un promemoria del controllo. Quando arrivò alle natiche, le strinse con fermezza e Vera lasciò uscire un gemito soffocato.

—Brucia ancora?

—Sì, signore.

—Bene. Voglio che tu lo ricordi mentre ti scopo.

Le infilò una mano tra le gambe. Le dita trovarono la fica già scivolosa e le fecero allargare maggiormente le ginocchia. Tomás giocò con il clitoride tracciando cerchi lenti, perfetti per farla impazzire senza lasciarla arrivare da nessuna parte.

—Ieri mi hai chiesto onestà —disse vicino al suo orecchio—. Oggi voglio abbandono. Voglio che mi mostri quanto desideri continuare tutto questo con me.

—Sì...

—Non ti ho chiesto se sì. Ti ho detto quello che voglio.

Vera tremò. Avrebbe risposto altro, ma lui le afferrò la nuca e la fece inginocchiare sul tappetino bagnato. Dal basso, con l’acqua che le colpiva le spalle, se lo trovò davanti, duro e pesante, all’altezza del viso. La semplice dimensione di lui così vicino le fece pulsare la fica.

—Apri la bocca.

Lei la aprì. Tomás le posò la punta sulle labbra e gliela strofinò lentamente. Vera tirò fuori la lingua e lo assaggiò, leccando il glande prima di ingoiarlo per qualche centimetro. Lui le accarezzò i capelli bagnati, poi le strinse appena la testa, scandendo il ritmo.

—Di più.

Vera scese fin dove poteva, sentendo come lui le riempiva la bocca, come il calore e il peso del suo cazzo le occupavano la lingua e la gola. Lo tirò fuori e lo fece rientrare, ogni volta più in profondità, mentre l’acqua le scorreva sulle guance mescolandosi alla saliva. Cominciò a masturbargli la base con una mano per accompagnare il movimento e Tomás lasciò uscire un ringhio basso che la fece vibrare tutta.

—Così. Succhialo bene. Voglio vedere quella bocca lavorare per me.

L’umiliazione cruda della frase le salì direttamente al clitoride. Vera si abbandonò ancora di più, leccando il frenulo, insalivandolo, rimettendoselo in bocca fino a strozzarsi un po’. Tomás non la forzava del tutto; la guidava. Questo lo rendeva contemporaneamente peggiore e migliore, perché l’obbedienza continuava a essere una sua scelta.

Lui le sfilò il cazzo dalla bocca e le diede un paio di pacche leggere sulla guancia bagnata.

—Alzati.

Vera si mise immediatamente in piedi. Tomás la girò di spalle e la spinse contro le piastrelle. La ceramica fredda le premette contro i seni mentre lui le separava le gambe con il ginocchio. Lei appoggiò i palmi alla parete, respirando rapidamente, in attesa.

La penetrò con una sola spinta.

Vera urlò. Non perché fosse la prima volta, ma perché entrò in profondità, dritto, approfittando di quanto fosse bagnata per affondare fino in fondo senza transizione. Il colpo del pube contro le sue natiche arrossate le strappò un gemito animale e il corpo le si inarcò da solo.

Tomás cominciò a scoparla con un ritmo fermo, secco, possessivo. Ogni spinta faceva sciabordare l’acqua sotto i loro piedi e rimbalzare i suoi seni contro la parete. Vera non poteva fare altro che riceverlo, aprirsi, respirare a scatti mentre lui le stringeva la vita con forza e le imponeva il ritmo.

—Così ti voglio —ringhiò—. Ferma e aperta per me.

Lei gemette più forte. La fica gli stringeva il cazzo con contrazioni involontarie ogni volta che lui sfiorava quel punto profondo che la lasciava priva di pensieri. Sentiva il bruciore del culo a ogni colpo e quell’ardore trasformava il piacere in qualcosa di più intenso, più sporco.

Tomás tolse una mano dalla sua vita e la portò tra le sue gambe. Cominciò a strofinarle il clitoride con le dita bagnate, rapido e preciso, mentre continuava a penetrarla fino in fondo. Vera si spezzò.

—Cazzo... cazzo... non fermarti...

—È questo che vuoi? Che non smetta di scoparti?

—Sì, signore. Scopami. Scopami così.

Lui rispose con una spinta più dura, che quasi le fece perdere l’appoggio. Poi fece scivolare la mano all’indietro e le infilò un dito nel culo senza preavviso, premendo prima sull’anello teso e penetrando poi lentamente, approfittando dell’acqua e del sapone ancora presenti sulla pelle.

Vera si irrigidì per un secondo.

—Rilassati —ordinò lui—. Voglio tutti i tuoi buchi obbedienti.

La frase le strappò un gemito misto di vergogna. Si rilassò. Il dito entrò più a fondo e il contrasto tra il cazzo che le riempiva la fica e quel dito che spingeva nel culo la fece impazzire. Tomás aggiunse un secondo dito, aprendola con pazienza crudele mentre continuava a scoparsela a un ritmo che non rallentava.

—Così —mormorò—. Bagnati ancora. Senti come ti uso.

Vera non riusciva più a rispondere con parole intere. Solo ansiti, sillabe spezzate, gemiti sempre più acuti. Il suo orgasmo si formò all’improvviso, come un’onda sporca ed enorme che le saliva dal ventre. Tomás tornò a strofinarle il clitoride con la forza esatta e tutto esplose.

Venne tremando, con un grido soffocato che rimbalzò contro le piastrelle. Le gambe le cedettero, la fica gli strinse il cazzo in violenti impulsi e il culo si chiuse intorno alle dita di Tomás. Lui lasciò uscire un ansito roco sentendola contrarsi in quel modo.

—Brava ragazza... stringimi così...

Continuò a scoparla durante l’orgasmo, prolungandolo fino a renderlo quasi insopportabile. Vera piagnucolò per il puro eccesso, con la fronte appoggiata alla parete e il corpo scosso dalle convulsioni. L’acqua scorreva loro sulla schiena e sulle gambe, mescolandosi al suono umido delle spinte.

Tomás ritirò le dita dal suo culo e le afferrò i fianchi con entrambe le mani. Diede altre quattro, cinque, sei spinte, ognuna più profonda della precedente. Vera lo sentì tendersi dietro di lei.

—Vengo dentro. Voglio che tu lo senta.

Quella frase fu tutto ciò di cui aveva bisogno. Affondò fino in fondo con un gemito grave e venne dentro di lei, scaricandosi in impulsi densi che Vera sentì chiaramente, uno dopo l’altro, caldi, brutali, riempiendola. Il piacere residuo le strappò un altro gemito debole quando sentì il suo sperma pulsarle dentro la fica.

Rimasero così per alcuni secondi, incollati, senza fiato. Tomás appoggiò la fronte sulla sua spalla mentre il suo cazzo continuava a pulsare dentro di lei. Vera chiuse gli occhi, stordita, sentendosi usata, amata e completamente abbandonata in un modo che le sconvolgeva il petto.

Lui uscì lentamente. Un misto di sperma e umori scivolò lungo l’interno delle sue cosce. Tomás passò due dita lì, raccogliendo la traccia bianca e lucida.

—Guardami.

Vera girò la testa. Lui le portò le dita alla bocca.

—Succhiale.

Lei aprì la bocca e le prese senza esitare. Assaporò il miscuglio salato, denso e intimo, sostenendo il suo sguardo mentre puliva ogni dito con la lingua. Tomás sorrise con una soddisfazione tranquilla che valeva più di qualsiasi elogio.

—Inginocchiati di nuovo.

Vera lo fece immediatamente. Lui aveva ancora il cazzo semiduro, macchiato dei resti della sua venuta e dell’acqua saponata. Lei lo prese con la mano e cominciò a leccarlo dalla base alla punta, raccogliendo ciò che rimaneva. Tomás le accarezzò i capelli mentre lei lavorava con devozione, succhiandolo piano, baciandolo, pulendolo come se quello chiudesse il rituale.

—Così. Lascialo pulito. Voglio che tu finisca bene il tuo compito.

Il tono la fece sorridere intorno al cazzo. Succhiò con più voglia, ingoiando fino all’ultima goccia che riusciva a tirargli fuori. Non cercava un altro orgasmo; cercava di compiacerlo e, in questo, trovò un altro tipo di soddisfazione altrettanto profonda.

Quando Tomás la fece alzare, la abbracciò sotto l’acqua ormai tiepida. Questa volta non c’erano ordini né correzioni, solo le sue mani che le accarezzavano la schiena e poi scendevano sul culo dolorante con una tenerezza inaspettata.

—Così ti volevo —disse—. Onesta. Abbandonata. Presente.

Vera appoggiò la testa sul suo petto e chiuse gli occhi.

—Sono tua.

Tomás non rispose subito. Le sollevò il viso, la baciò lentamente e in profondità, e solo dopo mormorò:

—E io sono l’uomo che continuerà a pretendere da te tutto quello che sai dare.

Lei sorrise, esausta e soddisfatta.

—Allora non mollare.

Uscirono dalla doccia ancora incollati dal vapore e dalla piacevole stanchezza. Vera asciugò prima lui con l’asciugamano, passandoglielo sul petto, sulle braccia, sulle gambe e infine tra le sue, con una delicatezza che conservava qualcosa del servizio e qualcosa dell’adorazione. Poi si asciugò, sentendo lo sperma uscire poco a poco dalla fica e scivolarle lungo la coscia. Non lo pulì subito. Le piaceva sentirlo ancora per un po’, come un marchio privato.

Mentre sistemava gli asciugamani e puliva lo specchio appannato, Tomás la osservava dalla porta. Nei suoi occhi non c’era più distanza né il gelo della vigilia. Solo desiderio soddisfatto, orgoglio e quella calma profonda che lei aveva cercato fin dall’errore.

Vera si avvicinò nuda, ancora arrossata, e gli cinse la vita con le braccia.

—Non prometterò la perfezione —disse—. Ma continuerò a fare la mia parte.

Tomás le accarezzò i capelli bagnati.

—È meglio di qualsiasi promessa.

Lei sorrise e tornò a baciarlo, sapendo che in quella relazione la punizione non era mai del tutto separata dalla ricompensa, né la disciplina dal desiderio. E che, proprio per questo, ogni accordo che rinnovavano con il corpo risultava loro più vero di qualsiasi parola.