Quando gli consegnai il controllo per la prima volta

Passai settimane a rimuginare sulla stessa domanda: perché quell’idea mi turbava in quel modo? Non turbava nel senso del disagio, ma nel senso opposto: quel frullio nello stomaco che arriva quando qualcosa ti attrae più di quanto vorresti ammettere. Mi sorprendevo a masturbarmi pensando a quello, con due dita affondate nella figa fino alle nocche, mordendo il cuscino per non gridare, immaginandomi legata, immaginando una mano estranea che decideva quando e come sarei venuta.

Era stato un video che avevo visto per caso mentre navigavo tardi una notte. Non pornografia scadente, ma qualcosa di più lento: una donna bendata, completamente immobile, con le mani legate dietro la schiena, e un uomo che la studiava come se avesse tutto il tempo del mondo. Ciò che mi colpì non fu quello che accadeva visivamente. Fu l’espressione di lei. Quella concentrazione totale, quella resa. Il modo in cui le si schiudevano le labbra quando lui, senza dire una parola, le passava due dita sulla bocca e lei le succhiava come se ne andasse della sua vita.

Cominciai a leggere. Forum, blog, racconti. Più leggevo, più riconoscevo in me cose che da anni non avevano un nome. Finivo ogni sera con la mano infilata nella mutanda, le dita fradice, venendo in silenzio con la bocca schiacciata contro l’avambraccio.

***

Conobbi Marcos in un laboratorio di scrittura creativa, in uno dei posti possibili. Aveva cinque anni più di me, insegnante di scuola superiore, con l’abitudine di ascoltare prima di parlare. A catturarmi non fu il suo fisico, anche se era attraente in quel modo discreto che non si impone. Fu il fatto che, quando qualcuno nel laboratorio diceva qualcosa di superficiale, lui aspettava, e poi faceva una domanda che andava dritta al nocciolo.

Prima diventammo amici. Poi amanti. E fu durante una conversazione alle due di notte, con una bottiglia di vino quasi vuota tra noi, che lo dissi ad alta voce per la prima volta.

—C’è una cosa di cui è da tempo che voglio parlarti — cominciai.

Marcos posò il bicchiere sul tavolino e mi guardò senza fretta.

—Vai avanti.

Mi ci vollero quasi dieci minuti per arrivare al punto. Feci giri larghi, ricominciai tre volte da punti diversi. Lui non mi interruppe nemmeno una volta. Quando finalmente dissi quello che volevo dire — che mi attraeva l’idea di cedere il controllo, che fosse lui a prendere le decisioni dentro una scena, che mi legasse, che mi scopasse come voleva, che decidesse se farmi venire o no — ci fu un silenzio.

Non fu un silenzio imbarazzato.

—Da tempo penso la stessa cosa — disse—. Sono mesi che vorrei afferrarti per i capelli mentre te lo metto dentro e non sapevo se fosse qualcosa che avresti voluto.

Sentii un guizzo nel basso ventre, quella contrazione che già conoscevo. Mi inumidii la mutanda solo sentendolo parlare così.

***

Quello che venne dopo non fu ciò che mi aspettavo. Non ci fu alcuna fretta di iniziare. Marcos propose di parlarne per diversi giorni prima di fare qualsiasi cosa. All’inizio mi parve eccessivo. Poi capii che era la cosa più sensata.

Facemmo quello che lui chiamò la negoziazione: una conversazione in cui ciascuno metteva sul tavolo i propri limiti, le proprie curiosità e le proprie paure. Avevo un quaderno e annotai tutto come se fosse una lezione.

—I limiti rigidi non sono negoziabili — spiegò—. Sono cose che in nessun caso accadranno. I limiti morbidi sono cose che ti mettono in agitazione ma che potresti esplorare se ci fosse abbastanza fiducia e si facesse con cautela.

—E se in mezzo a tutto volessi fermarmi? — chiesi.

—Per questo esiste la parola di sicurezza. Usiamo il sistema del semaforo: verde per “tutto bene, continua”, giallo per “sto arrivando al limite, rallenta”, e rosso per “stop, la scena finisce subito”.

—E se dico “fermati” o “no” come parte del gioco?

Marcos sorrise.

—Non vale. Vale solo la parola di sicurezza. Dentro la scena puoi dire quello che vuoi, resistere, protestare, supplicare che non venga dentro di te, qualsiasi cosa. Ma la parola di sicurezza annulla tutto immediatamente, senza domande, senza conseguenze. E io ti chiederò sempre se stai bene. Sempre.

Passammo due ore quella sera. Parlammo di cose che non avevo mai verbalizzato con nessuno: di ciò che mi spaventava, di ciò che mi incuriosiva, di ciò che mi era completamente estraneo e non mi interessava esplorare. Gli dissi che volevo che me lo mettesse in bocca fino in fondo, che volevo che me lo piantasse nel culo con calma, che volevo che mi facesse chiedere il permesso per venire. Quando finimmo, mi sentii stranamente sollevata, come se avessi risolto qualcosa che da tempo mi si era incastrato dentro.

—Quando cominciamo? — chiesi.

—Sabato, se vuoi. E cominciamo semplice. Una sola cosa.

***

Sabato arrivò con una calma che non mi sarei aspettata da me stessa. Avevo passato la settimana con quel basso livello di attesa che si insedia nel petto e non se ne va. Mi ritrovai più volte durante la settimana a pensare a quella conversazione, ripassando mentalmente ciò che avevamo concordato, chiedendomi se sarei stata capace di mollare davvero il controllo quando sarebbe arrivato il momento. Venni tre volte quella settimana pensando alla sua voce che mi diceva cosa fare.

Arrivai a casa sua alle otto. Marcos mi accolse alla porta, e la prima cosa che fece fu chiedermi come stavo, come mi sentivo, se volevo ancora continuare. Non come una formalità, ma davvero in attesa della risposta.

—Nervosa — ammisi—. Però sì, lo voglio.

—Bene. Ripetimi la parola di sicurezza.

—Giallo per rallentare, rosso per fermarti.

—Bene. —Fece una pausa—. Quando entriamo nella stanza, i ruoli cambiano. Decido io. Ma se in qualsiasi momento hai bisogno di uscire da tutto questo, rosso, e torniamo a essere noi. Inteso?

Annuii.

—Ho bisogno che tu lo dica a voce alta.

—Inteso.

***

La stanza era diversa. Le luci basse, senza la lampada della scrivania accesa. C’era una candela sulla cassettiera, lontana da tutto. Musica strumentale molto lieve in sottofondo, appena percettibile.

Marcos si mise dietro di me e parlò vicino al mio orecchio.

—Questa sera non prenderai nessuna decisione. Questo è tutto quello che devi ricordare. Non decidi quando muoverti, non decidi quando toccarmi, non decidi cosa succede. Senti e basta. E se ti dico di aprire la bocca, la apri. Se ti dico di aprire le gambe, le apri. È chiaro?

—Sì.

Qualcosa in quelle parole mi sciolse in un modo che non avevo previsto. Come se il peso di dover pensare a cosa fare sparisse di colpo. Come se tutta quell’energia che normalmente consumo nel calcolare e controllare trovasse all’improvviso un posto dove semplicemente esistere senza fare niente.

Ciò che seguì fu lento e deliberato. Marcos aveva una sciarpa di seta che usò per coprirmi gli occhi. Non era legata, non la prima volta, ma il fatto di non vedere cambiava tutto. I suoni divennero più nitidi. Il fruscio dei suoi vestiti, il calore che sentivo quando si avvicinava prima ancora di toccarmi, la differenza di temperatura tra le sue mani e l’aria della stanza.

—Le mani dietro la schiena — disse.

Non c’era durezza nella sua voce, solo chiarezza. E io obbedii.

Cominciò a spogliarmi. Bottone dopo bottone, senza fretta, lasciando che il tessuto cadesse a terra. Mi tolse il reggiseno e sentii il freddo della stanza indurirmi i capezzoli prima ancora che lui li toccasse. Quando finalmente lo fece, fu con la punta della lingua: un contatto appena accennato, così lieve che quasi mi fece gridare dalla frustrazione. Poi succhiò tutto un capezzolo, con la bocca aperta, calda, mentre pizzicava l’altro tra due dita finché non mi sfuggì un gemito.

—Zitta — disse—. Non ancora.

Mi sfilò gonna e mutandina insieme. Mi fece fare un passo per uscire dai vestiti. Ero nuda, bendata, con le mani dietro la schiena, e lui completamente vestito davanti a me. Potevo sentire l’aria che toccava quanto fossi bagnata tra le gambe.

—Sei che cola — disse piano, passandomi due dita sulle labbra sotto. Le portò alla mia bocca—. Succhia.

Aprii la bocca e lui mi infilò le dita fino alla lingua. Mi succhiai il mio stesso sapore mentre lui faceva ruotare le dita lentamente, senza lasciarmi chiudere la bocca.

—Verde? — chiese.

—Verde — risposi, con la voce roca.

Continuò. Ogni volta che facevo un movimento istintivo — girare la testa, tendere le braccia, cercare il suo contatto prima che fosse lui a offrirlo — si fermava un istante e aspettava che tornassi nella posizione che mi aveva indicato. Non lo disse, non ce n’era bisogno. Capii che faceva parte della dinamica.

Mi fece inginocchiare. Sentii il suono della sua cintura che si slacciava, la zip che scendeva, i vestiti che cadevano a terra. Poi la sua mano sulla mia nuca, a guidarmi, e il suo cazzo duro che premeva contro le mie labbra.

—Apri la bocca.

Lo feci, e lui me lo infilò piano, un centimetro alla volta, lasciandomi sentire ogni millimetro. Era duro, grosso, caldo contro la mia lingua. Quando arrivò in fondo alla mia gola si fermò. Non si mosse. Mi lasciò lì, con la bocca piena, sentendo il suo battito pulsare dentro di me.

—Succhia.

Cominciai a muovermi su di lui, con le mani ancora dietro la schiena, senza poter vedere, guidata solo dal suo respiro e dalla pressione della sua mano sulla mia nuca. Glielo prendevo e glielo restituivo, la saliva che mi colava sul mento, e ogni tanto lui spingeva un po’ più a fondo e mi faceva ingoiare, finché gli occhi non mi si riempivano di lacrime sotto la benda.

—Così. Proprio così. Sei incredibile a succhiarmelo.

Sentire quelle parole mi fece stringere le cosce. Ero così bagnata che mi sentivo colare lungo l’interno delle gambe.

Mi tolse dalla bocca appena prima di venire. Lo sentii respirare a fondo, controllandosi.

—Non ancora — disse, più a se stesso che a me.

La tensione si costruì in modo diverso da come la conoscevo. Non era urgenza ma concentrazione. Ogni sensazione amplificata dal buio della benda, dal non sapere con esattezza cosa sarebbe successo dopo. L’attesa aveva un sapore proprio, qualcosa di simile all’impazienza ma più fermo, più denso.

Quando mi portò verso il letto e mi chiese di sdraiarmi supina, mi accorsi che non avevo pensato ad altro negli ultimi venti minuti. Nessun ronzio di preoccupazioni nella testa. Nessun elenco mentale di cose da fare che normalmente mi accompagnava ovunque. Solo quello, solo quel momento, solo il calore delle sue mani e l’attesa di ciò che veniva dopo.

Mi aprì le gambe con calma, una e poi l’altra, lasciandomi esposta. Sentii prima il suo respiro, caldo sulla figa fradicia, e poi la sua lingua. Cominciò piano, una leccata lunga dal basso fino al clitoride, e un’altra, e un’altra, finché non stavo sollevando i fianchi in cerca di più e lui mi teneva ferma con le mani aperte sulle inguine.

—Fermo — disse, con la bocca ancora premuta su di me—. Non muoverti.

Mi succhiò il clitoride con le labbra chiuse, aspirando, mentre mi infilava due dita e le incurvava dentro. Gemetti senza riuscire a trattenermi, tutto il corpo che tremava, sentendo che stavo per venire.

—Marcos, sto per…

Si fermò di colpo. Togliendo le dita. Sollevò la bocca.

—Non ancora — disse—. Non senza permesso.

Mi venne quasi da piangere dalla frustrazione. Mi sfuggì un gemito lungo, lamentoso, con i fianchi ancora in cerca di qualcosa che non c’era più.

—Verde? — chiese.

—Verde. Verde. Per favore.

—Per favore cosa.

—Per favore scopami.

Lo sentii ridere piano. Poi sentii il suo peso salire tra le mie gambe, la punta del suo cazzo passarmi sulle labbra sotto, bagnandosi con ciò che io stavo perdendo. Entrò appena con la testa e aspettò.

—Così?

—Tutto. Mettimelo tutto.

Spinse in un solo colpo, fino in fondo, e il gemito che mi sfuggì non riuscii a controllarlo. Mi riempì completamente, sentii come mi apriva, come mi stirava, come si sistemava dentro. Rimase fermo un momento, trattenendosi, poi cominciò a muoversi.

La sua voce era netta.

—Ti scoperò finché non ti dimenticherai del tuo nome. E non verrai finché non te lo dirò io.

Cominciò a scoparmi, prima con calma, poi più forte. Ogni colpo era fino in fondo, quasi estrarmi tutta e poi rientrare di nuovo di colpo. Il letto scricchiolava sotto di noi. Io cercavo di muovere le mani, dimenticando che dovevano stare dietro la schiena, e lui me le teneva ferme per i polsi contro il materasso, sopra la mia testa.

—Fermo. Ricevi.

Me lo piantava con un ritmo che ormai non era più lento né deliberato, era un bisogno di entrambe le parti. Sentivo il clitoride sfregare contro il suo pube a ogni affondo, l’attrito esatto, e sapevo che non avrei resistito ancora a lungo.

—Per favore — ansimai—. Per favore, lasciami venire.

—No.

Continuò, aumentando il ritmo. I suoni delle nostre pelli che si scontravano riempivano la stanza, mescolati ai miei gemiti spezzati e al suo respiro ruvido contro il collo.

—Per favore. Per favore. Marcos, per favore…

—Resisti.

Chiusi i pugni sotto le sue mani, strinsi le cosce attorno ai suoi fianchi, morsi l’aria cercando di non venire. Ero al limite, così al limite che mi faceva male.

E allora me lo disse all’orecchio, con la voce spezzata:

—Adesso. Vieni per me.

Fu come aprire una chiusa. Venni a ondate, tutto il corpo che si contorceva sotto di lui, gridando senza importarmi chi potesse sentire. Sentii la figa stringersi sul suo cazzo, succhiarglielo a spasmi, e lui continuò a spingere, più forte, più profondo, finché ringhiò contro il mio collo e venne dentro di me, caldo, in lunghi getti che mi riempirono.

Rimase dentro per un po’, ansimando pesantemente contro la mia spalla, senza uscire. Sentivo il suo cazzo pulsare ancora, sentivo lo sperma tiepido colare quando finalmente si spostò di lato.

***

Ci fu un momento, un po’ più tardi, in cui sentii di raggiungere un limite. Non era dolore, non era paura. Era saturazione di sensazioni, qualcosa di troppo intenso per essere elaborato tutto insieme. Marcos mi aveva messa a pancia in giù, con la faccia contro il cuscino e il culo alzato, e mi stava leccando tra le natiche con una calma che mi stava facendo impazzire, preparandomi con la lingua e con due dita fradice di saliva. Mi tornò in mente la parola.

—Giallo — dissi.

Marcos si fermò all’istante. Nessun dubbio, nessun “sei sicura?” né un secondo di esitazione. Si fermò e basta.

—Di cosa hai bisogno? — chiese. Voce normale, senza il tono della scena.

—Un momento. Sto bene, ho solo bisogno di un momento.

Si sedette accanto a me. Mi tolse la benda e aspettò. Non parlò, non mi mise pressione, non mi chiese se volevo continuare o fermarmi. Rimase soltanto lì. Quando gli dissi che potevamo continuare, ma più lentamente, tornò nel ruolo con una naturalezza tale che pareva non ne fosse mai uscito. Finì col prendermi di nuovo con la bocca, succhiandomi il clitoride finché venni per la seconda volta quella notte, gemendo contro il cuscino.

Poi capii che quello era importante quanto tutto il resto. Che la pausa non aveva rotto niente. Al contrario: qualcosa in quella pausa mi aveva confermato che potevo fidarmi di lui in un modo che non si può costruire con le parole.

***

Quando finì, Marcos spense la candela e accese la lampadina del comodino. Luce tenue, abbastanza per vedere. Mi portò dell’acqua e si sdraiò accanto a me senza dire nulla per un bel po’. Avevo le gambe ancora molli, la figa che pulsava, sentivo il suo sperma colare tra le cosce.

—Come stai? — chiese finalmente.

—Strana. Bene. Stranamente bene.

Lui sorrise.

—È normale. Il corpo elabora cose. Prenditi tutto il tempo che ti serve.

Parlammo per quasi un’ora. Di ciò che avevo sentito in ogni momento, di ciò che mi era piaciuto, di ciò che mi aveva messo a disagio anche se non abbastanza da fermarmi. Marcos ascoltò tutto con la stessa attenzione che aveva al laboratorio di scrittura, prendendo nota di ogni cosa che dicevo, senza interrompere, senza difendere nulla.

—Il giallo che hai detto, esattamente quando è stato? — chiese.

Glielo spiegai.

—Per la prossima volta lo tengo presente.

Quella frase, “per la prossima volta”, mi sembrò la più importante di tutta la notte.

***

Ci furono cose che capii dopo, a distanza di giorni. Che la sottomissione non è ciò che sembra da fuori. Non è passività né debolezza. Richiede una presenza e una fiducia che non si costruiscono da un giorno all’altro. Che il piacere in quella dinamica non viene dalla restrizione in sé, ma da quello stato di concentrazione totale, dalla coscienza acuita che si attiva quando il controllo esterno libera la mente dal dover gestire tutto.

Capì anche che Marcos metteva in quel ruolo tanta cura quanta ne mettevo io. Che la responsabilità di chi domina è enorme: stare attento, leggere i segnali, mantenere in ogni momento la sicurezza dell’altra persona. Che non c’è dominazione senza cura, che le due cose sono inseparabili in qualunque dinamica che valga la pena vivere.

Mi ci volle tempo per dare un nome a tutto. Mesi, in realtà. Esplorammo piano, aggiungendo elementi uno alla volta, sempre con quella conversazione preliminare che Marcos insisteva a non saltare. Imparai a succhiarglielo in ginocchio mentre mi tirava per i capelli. Imparai a farmi legare i polsi alla testiera e a venire una volta dopo l’altra fino a perdere il conto. Imparai a farmelo infilare nel culo lentamente, con lubrificante e pazienza, finché non gli chiedevo di spingere più forte. Imparai a conoscere i miei limiti con una chiarezza che prima non avevo. A dire ciò che volevo senza girarci intorno. A fidarmi del fatto che chiedere che qualcosa si fermi non rompe tutto, ma lo rende più solido.

Una notte, mesi dopo, gli chiesi come avesse imparato tutto quello.

—Facendo errori — disse—. E leggendo molto. E avendo conversazioni scomode con persone a cui tenevo.

—Qual è stato l’errore più grande?

Ci pensò un momento prima di rispondere.

—Dare per scontato di sapere cosa volesse l’altra persona senza chiedere. È l’unica cosa che non si può sistemare. Tutto il resto si può parlare e correggere. Ma se non chiedi, prima o poi qualcosa si rompe.

Me lo segnai mentalmente come mi segnai tante altre cose in quei mesi. Una di quelle frasi che non somigliano a nulla del mondo fuori, ma dentro quello spazio specifico hanno un peso che non trovo altrove.

***

Mi viene ancora da ridere quando ricordo come arrivai a tutto questo: uno schermo buio, una sera di martedì, e quell’espressione concentrata sul volto di una donna che non conoscevo e che tuttavia mi insegnò qualcosa su me stessa che avrei impiegato anni a scoprire da sola.

Il desiderio non ha sempre la forma che ci si aspetta. A volte appare nei posti più inattesi, con il volto di qualcosa che all’inizio fa un po’ paura, e l’unico modo per capire se è davvero quello che credi sia, è parlarne ad alta voce. Con la persona giusta, nel momento giusto, senza fretta.

Il resto è solo imparare. Piano, con cura, con qualcuno di cui fidarsi. Con qualcuno che sappia quando legarti le mani e quando sciogliertele, quando farti supplicare e quando lasciarti venire.