Lei strofinò in ginocchio e capì che cosa fosse la sottomissione

Valeria finì di lavare i piatti della colazione e li sistemò nello scolapiatti con quella precisione che ormai era pura abitudine. Da quando erano passate le settimane difficili, le sue mani si muovevano in cucina con un’altra cadenza: più deliberata, più consapevole dei dettagli. Non era paura. Era qualcos’altro che ancora non sapeva nominare fino in fondo.

Andrés era ancora in salotto, con il giornale aperto sulle ginocchia. Lei uscì con il vassoio: caffè appena fatto, toast con burro, il bicchiere di succo che lui preferiva nei fine settimana. Lui alzò lo sguardo il tempo appena sufficiente per sorriderle.

—Buongiorno. Sempre così premurosa.

—È sabato —disse lei, sistemando il vassoio sul tavolino—. Mi piace che i sabati inizino bene.

Si sedettero di fronte alla finestra. Il sole entrava obliquo e scaldava il pavimento di legno. Parlarono di cose piccole: il tempo che finalmente prometteva di migliorare, il libro che lei non finiva da settimane, un possibile viaggio che Andrés aveva accennato la sera prima. Valeria lo ascoltava e pensava a come fosse cambiata la consistenza di quelle mattine. Prima le costava stare ferma, sempre con la testa altrove. Adesso semplicemente c’era.

Quando finirono, Andrés posò la tazza sul vassoio e parlò senza preamboli.

—Oggi, quando hai finito di pulire il bagno, voglio che lavi il pavimento della cucina e quello del bagno senza mocio. In ginocchio, con lo straccio.

Valeria lo guardò. Nella sua voce non c’era tensione, né nella sua postura. Lo disse con la stessa calma con cui avrebbe potuto chiedere altro caffè.

—Ho fatto qualcosa di sbagliato? —chiese, anche se già sospettava la risposta.

—No. Non è una punizione. —Andrés la guardò con quella tranquillità che a volte la metteva in soggezione proprio perché non era fredda—. Voglio che lo faccia per dimostrare la tua dedizione. Per ricordarti che cosa significa obbedire quando dietro non c’è una ragione chiara. Non perché hai fallito, ma perché sì.

Valeria ci mise un secondo. Pensò di chiedere perché fosse necessario, di far notare che il pavimento era già pulito, di contrattare. Ma non disse nulla di tutto questo.

—Va bene —rispose—. Lo farò.

—Senza discutere —aggiunse lui, tenendole lo sguardo.

—Senza discutere.

***

Riempì il secchio con acqua tiepida e una generosa dose di detersivo al profumo di limone. Si mise in ginocchio al centro della cucina con lo straccio tra le mani e cominciò dall’angolo accanto al frigorifero, procedendo in file ordinate verso la porta.

Le piastrelle erano fredde anche attraverso la stoffa dei pantaloni. L’odore del limone impregnava l’aria e si mescolava all’aroma del caffè che restava ancora nelle tazze sul tavolo.

Questo non mi umilia, pensò mentre strofinava. Mi sostiene.

Sarebbe stato difficile da spiegare a chiunque non lo vivesse. Le sue amiche del lavoro l’avrebbero visto come una degradazione, come qualcosa di cui vergognarsi. Ma per Valeria c’era una strana chiarezza nell’obbedire senza una ragione apparente. Non doveva decidere se il pavimento fosse sporco o no. Non doveva valutare se la richiesta fosse giusta o ingiusta. Doveva solo farlo, e in quel fare senza domande trovava una pace che nel resto della sua vita le costava moltissimo raggiungere.

Andrés passò in cucina due volte. La prima, con il caffè in mano, senza dire nulla. La seconda si fermò vicino alla porta e la guardò dall’alto con quell’espressione che lei riconosceva come un misto di soddisfazione e vigilanza. Non disse niente in nessuno dei due passaggi. Guardò soltanto. Lei continuò a strofinare, sentendo lo sguardo di lui percorrerle il culo sollevato, i fianchi offerti verso l’alto in quella postura che entrambi sapevano non essere casuale. Notò il sesso che si stringeva sotto i vestiti, già umido, che rispondeva a essere osservata così, carponi, utile.

Le ginocchia cominciarono a farle male intorno ai venti minuti. Il pavimento era duro e la posizione non era clemente con le ossa, ma ignorò il fastidio e continuò ad avanzare angolo dopo angolo. A volte si chiedeva se quello che provava fosse vergogna o sollievo, e arrivava sempre alla stessa conclusione: erano entrambe le cose, intrecciate in un modo che non cercava più di separare.

Quando arrivò alla fine della cucina, si alzò piano, prese il secchio e andò in bagno per ripetere il processo.

Inginocchiarsi una seconda volta fu più difficile. Il dolore si insediò subito, più acuto di prima, ma non le sembrò intollerabile. Era una sensazione concreta, presente, che le ricordava esattamente che cosa stava facendo e perché. Strofinò il pavimento del bagno con la stessa attenzione che aveva dedicato alla cucina, passandosi lo straccio negli angoli vicino al water, sotto il termosifone, attorno alla base della vasca.

Ci mise quasi quaranta minuti in totale. Quando finì, si sedette sul bordo della vasca con le braccia appoggiate sulle ginocchia arrossate. Le dita le facevano male. Anche la schiena. Ma non ci pensava. Pensava al fatto che le mutandine le si stavano incollando alle labbra della figa, inzuppate di una perdita densa che aveva continuato a colarle addosso per tutta la faccenda, senza che potesse farci niente, ogni volta che sentiva i passi di lui avvicinarsi nel corridoio.

Andrés entrò senza avvisare e camminò piano per il bagno, esaminando ogni angolo con quella cura meticolosa che Valeria trovava insieme esasperante e ipnotica.

—Qui ci sono due zone lasciate un po’ male —disse, indicando vicino al water e sotto il termosifone—. Non sono errori gravi, ma voglio che le ripassi.

—Subito.

Si rimise in ginocchio. Il dolore fu più acuto questa volta, ma non protestò. Ripassò i due angoli con movimenti lenti e concentrati, senza distogliere gli occhi dal pavimento.

Quando finì, lui ricontrollò. Si chinò, passò il dito sul bordo del termosifone e lo esaminò. Poi prese il secchio vuoto con una mano e lo tenne sollevato per un istante —in quel gesto che a Valeria stringeva sempre qualcosa nel petto—, quindi lo posò a terra senza rovesciarlo.

—Molto bene —disse infine—. Hai lavorato bene oggi. Alzati e abbassati i pantaloni. Voglio vedere come hai la fica dopo due ore a lavare in ginocchio.

Lei espirò, si mise in piedi con le gambe tremanti e slacciò il bottone. Lasciò cadere i pantaloni fino alle caviglie e poi le mutandine, che si staccarono dalla carne con uno strappo umido. Andrés abbassò lo sguardo, sorrise appena.

—Inzuppata. Come pensavo. Apriti.

Valeria si appoggiò con una mano al lavabo e con l’altra si separò le labbra della figa. Il clitoride emerse gonfio, lucido. Lui allungò un dito e lo fece scorrere lungo la fessura, dal basso verso l’alto, raccogliendo la perdita che le colava fino all’interno delle cosce.

—Tutto questo per lavare un pavimento —mormorò lui, e portò il dito alla sua bocca—. Succhia.

Lei chiuse le labbra attorno al dito e lo pulì con la lingua, assaporandosi. Lui tirò fuori il dito piano, se lo passò sulla guancia.

—Raccogli i vestiti e vieni in salotto nuda dalla vita in giù. Facciamo una pausa prima di continuare con la casa.

Lei annuì e lo seguì lungo il corridoio con la tuta a metà e le mutandine che le pendevano dalla mano. In salotto, Andrés si sedette sulla poltrona e slacciò la cintura senza fretta. Tirò fuori il cazzo, già mezzo duro, spesso, con la vena sopra ben marcata. Le fece un cenno col mento.

—Vieni qui. In ginocchio di nuovo. Un po’ di più non ti ammazza.

Valeria fece i tre passi che la separavano da lui e si rimise in ginocchio sul parquet. Le ginocchia le brontolarono, ma si sistemò bene e gli afferrò il cazzo alla base. Lo baciò prima sulla punta, lasciando un filo di saliva appeso quando si scostò. Poi aprì la bocca e se lo prese tutto, finché non lo sentì toccarle il fondo della gola.

—Così —disse lui, prendendole i capelli—. Voglio che tu me lo succhi così. Senza usare le mani. Metti le mani dietro la schiena.

Lei obbedì, incrociò i polsi dietro la schiena e lasciò che lui le tenesse la testa con entrambe le mani. Andrés cominciò a scoparle la bocca piano all’inizio, dettando il ritmo, affondando finché lei dovette respirare dal naso per non soffocare. Le lacrimavano gli occhi. Un filo di saliva le pendeva dalla bocca e le colava sui seni ancora coperti dalla tuta bianca.

—Guardami mentre me lo succhi —disse lui, e lei alzò gli occhi appannati senza smettere di inghiottire—. Ecco. Lì. Quella faccia.

Le tirò il cazzo fuori dalla bocca con uno strattone e le passò il glande lucido sulle labbra, sporcandogliele.

—Sputalo. Tanta saliva.

Valeria sputò sulla punta e se lo rimise in bocca, questa volta succhiando la corona con le labbra strette e scendendo lungo il tronco con la lingua piatta. Lui gemette piano. Le afferrò i capelli e cominciò a muoverle la testa più in fretta, lasciandola senza fiato.

—Basta —disse all’improvviso, allontanandola—. Non ancora. Mettiti in piedi e girati. Mani sul tavolo.

Lei si alzò, appoggiò i palmi sul tavolino del salotto e divaricò le gambe. Sentiva la figa pulsarle tra le cosce, che si apriva da sola con la postura. Andrés si mise in piedi dietro di lei e le passò il cazzo, ancora lucido di saliva, prima sulla fessura del culo e poi sulle labbra della figa, dall’alto in basso, senza penetrarla.

—Chiedimelo.

—Mettimelo dentro —sussurrò lei.

—Più forte.

—Mettimelo dentro, per favore. Fottimi.

Lui la penetrò con una sola spinta, fino in fondo, e Valeria dovette mordersi il labbro per non gridare. Il cazzo le entrò così dentro che sentì il collo dell’utero urtarle. Andrés rimase lì, immobile per un secondo, tenendola per i fianchi.

—Come stringi —disse—. Tutta la mattina calda per questo, eh?

—Sì.

—Sì, che cosa?

—Sì, signore. Tutta la mattina calda per il tuo cazzo.

Cominciò a scoparla con spinte lunghe e profonde, tirandola fuori quasi del tutto e tornando a sfondarla di colpo. Il suono dell’urto delle pelli riempì il salotto. A Valeria le ginocchia bruciavano ancora, ma adesso quel bruciore si mescolava a un altro, più profondo, che le saliva dal ventre e le faceva stringere i denti.

—Allargami di più le chiappe —le ordinò lui.

Lei portò entrambe le mani al culo e si aprì, offrendogli tutto. Andrés le sputò nel buco del culo e ci passò sopra il pollice, spingendo appena.

—Anche qui, un giorno. Ma non oggi.

Le afferrò i capelli, tirò indietro la coda e le arcuò la schiena. La stava scopando adesso con la mano libera che le schiacciava il culo, prima piano e poi con schiaffi che le lasciavano la pelle rossa. Ogni schiaffo la faceva stringere la fica attorno al cazzo, e lui lo sentiva e sorrideva.

—Ti piace che ti scopi così, troia.

—Mi piace da morire.

—Dillo bene.

—Mi piace da morire che mi scopi così. Come una troia.

Andrés le passò la mano sotto il ventre, cercò il clitoride con due dita e cominciò a strofinarglielo mentre continuava a spingerla. Valeria sentì le gambe cederle. Si aggrappò al bordo del tavolo con entrambe le mani, le nocche bianche, e venne con un grido soffocato che le uscì dal petto. La figa le si chiuse in spasmi attorno al cazzo, colando lungo l’interno delle cosce.

—Brava ragazza —le sussurrò lui all’orecchio senza smettere di muoversi—. Un’altra.

—Non ce la faccio.

—Sì che ce la fai.

Continuò a sfregarle il clitoride con più pressione, ancora gonfio e sensibile, e la penetrava con spinte brevi e rapide che le toglievano il fiato. Valeria cominciò a tremare da capo a piedi. Un secondo orgasmo la attraversò, più lento del primo, più profondo, e lei si piegò sul tavolo con i seni schiacciati contro il legno e la guancia appoggiata.

Andrés tirò fuori il cazzo, la afferrò per i capelli e la girò.

—In ginocchio. Apri la bocca.

Lei si lasciò cadere, aprì la bocca e tirò fuori la lingua. Lui se lo menò con due mani, puntandoglielo alla faccia. I primi getti le finirono sulla lingua, sulle labbra, sul mento. L’ultimo, più debole, le sporcò il collo e scese fino alla clavicola.

—Inghiottilo.

Lei chiuse la bocca e inghiottì. Poi tirò fuori di nuovo la lingua, pulita. Andrés le passò il glande sulle labbra, tingendogliele con quel che restava.

—Perfetta.

Si lasciò andare sulla poltrona, il respiro pesante. Valeria rimase in ginocchio davanti a lui, con lo sperma che le colava sul collo, in attesa dell’ordine successivo.

—Va’ a pulirti la faccia. Ma non lavarti il collo. Voglio che si asciughi lì mentre continuiamo con il resto.

—Sì, signore.

***

Quando finì di riporre gli utensili, andò in salotto. Andrés era sul divano con il portatile aperto, mentre digitava con quel cipiglio concentrato che aveva quando controllava la posta di lavoro. Valeria si inginocchiò ai suoi piedi in silenzio e aspettò. Aveva ancora la pelle del collo tesa là dove lo sperma si era seccato in una crosta sottile, un promemoria costante per tutto il tempo in cui aveva finito le faccende.

Lui la guardò per un momento.

—Posso massaggiarti i piedi? —chiese lei a bassa voce.

Andrés annuì senza distogliere gli occhi dallo schermo.

—Vai.

Lei gli sfilò le scarpe con cura e cominciò a massaggiare con i polpastrelli dei pollici, premendo sull’arco e sui talloni. Sentiva sotto le mani la tensione accumulata della settimana, e la sciolse con pazienza, nodo dopo nodo. Il silenzio tra loro aveva una consistenza particolare, densa ma comoda, di quelle che non hanno bisogno di parole per esistere.

Dopo un bel po’, Andrés chiuse il portatile.

—Usciamo. È una giornata splendida e te la sei meritata. La posta può aspettare al pomeriggio.

Valeria sorrise e andò nell’armadio a cercare il completo che stava valutando dalla mattina: una tuta bianca corta con piccoli cuori stampati, aderente, di quelle che chiedono il bel tempo. Lo mostrò ad Andrés prima di indossarlo, in attesa del suo gesto di approvazione. Lui annuì, e lei si vestì in fretta, con una gioia che non aveva bisogno di giustificazioni. Non si mise le mutandine. Lui se ne accorse quando le passò una mano sul culo prima di uscire e sorrise senza dire niente.

***

Il parco era pieno di gente che era uscita ad approfittare del sole di mezzogiorno. Camminarono piano, parlando di cose quotidiane, finché Andrés si fermò in mezzo al sentiero e la guardò in faccia.

—Sono orgoglioso di te —disse, senza preamboli—. Del modo in cui ti dedichi. Non lo dico sempre, ma lo penso.

Lei sentì il calore salirle lungo il collo.

—Grazie —rispose, con una voce che uscì più piccola di quanto volesse.

Ripresero a camminare. Valeria stava rigirando quelle parole in testa quando sentirono una voce familiare dall’altra parte della fontana.

Era Félix, collega di Andrés nel reparto sistemi. Era in compagnia di Isabella, la sua compagna italiana: capelli scuri e ondulati fino alle spalle, occhi castani e grandi che davano l’impressione di non perdersi nulla, un modo di muoversi che attirava senza che lei sembrasse cercarlo. Félix aveva le spalle larghe e indossava una camicia troppo stretta sul torso che non gli faceva nessun favore.

Dopo essersi salutati con l’entusiasmo di chi non si vede da tempo, decisero di entrare in un bar all’angolo per bere qualcosa. Il dehor era quasi pieno, ma trovarono un tavolo in fondo, con un ombrellone e una vista decente sulla strada.

—Valeria, ordina quattro birre alla spina e qualcosa da sgranocchiare —disse Andrés mentre si sistemava sulla sedia con quella naturalezza con cui esercitava sempre l’autorità: senza enfasi, senza bisogno che nessuno lo notasse.

—Subito.

Mentre si avvicinava al bancone, Isabella osservò la scena con un’espressione non del tutto leggibile. Quando Valeria tornò con le bevande e un piatto di patatas bravas, Andrés commentò senza solennità:

—Isabella, avresti potuto dare una mano anche tu, no?

L’italiana aggrottò appena la fronte.

—Siamo qui per rilassarci. Non vedo perché dovrei alzarmi.

—Certo —rispose Andrés, senza alcuna intenzione di fare polemica—. Valeria lo fa perché le piace, non perché debba farlo. C’è qualcosa nel prendersi cura di certi piccoli dettagli che cambia il modo in cui ti senti in una relazione. Forse potresti provare un giorno, ti sorprenderesti.

Félix annuì, anche se con il disagio di chi non sa bene da che parte schierarsi.

Isabella guardò Valeria con qualcosa che poteva essere curiosità o valutazione, o entrambe le cose insieme.

—Non lo so —disse, con poca convinzione.

La conversazione virò su altri argomenti. Valeria approfittò per parlare a Isabella dei percorsi in bici che facevano nel fine settimana, della strada lungo la costa cantabrica che avevano in programma per la primavera, di come all’inizio le fosse costato tenere il passo di Andrés ma che ormai fosse una delle sue attività preferite.

Isabella ascoltava con genuino interesse, facendo domande, raccontando che Félix preferiva il divano e i videogiochi a qualsiasi cosa implicasse mettere le scarpe da ginnastica.

—Mi piacerebbe provarci un giorno —disse l’italiana—, anche se convincere Félix richiederebbe un miracolo.

Entrambe risero. Fu quel tipo di risata facile che nasce tra due persone che hanno appena scoperto di piacersi.

Quando arrivò il momento che Valeria tornasse a casa, si congedò con naturalezza.

—Andrés, io torno a preparare il pranzo. Cosa ti va oggi?

Lui le diede qualche idea. Lei le annotò mentalmente, annuì e salutò il gruppo.

Isabella, che la stava osservando, parlò prima che Valeria svoltasse l’angolo.

—Non riesco a credere che gli prepari da mangiare tutti i giorni e in più gli chieda cosa vuole. Io non faccio così con Félix, neanche lontanamente.

Andrés rispose senza alzare la voce.

—Lo fa perché le piace. Non perché debba farlo. C’è una grande differenza tra queste due cose.

Félix annuì. Isabella ci pensò su.

Alla fine, tra risate e con più grazia di quanto lei stessa si aspettasse, Isabella finì per alzarsi a prendere un secondo giro. Quando tornò con i bicchieri, Félix le diede un colpetto affettuoso sul braccio.

—Grazie, tesoro. Stasera, che ne dici se mi fai quella pasta che so preparare così bene?

—Una volta —rispose lei ridendo—. E sia chiaro che non diventerà un’abitudine.

Andrés scosse la testa, divertito.

—È quello che dicono tutte all’inizio.

Isabella arrossì leggermente. Quando Félix andò un attimo in bagno, lei si voltò verso Andrés con un sorriso che dietro aveva qualcosa di più della semplice cortesia.

—Dovremmo rifarlo più spesso —disse—. Mi è piaciuto molto.

—Con grande piacere —rispose Andrés—. Anche se solo se mantieni questo livello di servizio.

Lei rise, e il calore che le salì alle guance non era dovuto del tutto alla battuta.

***

Il pranzo fu tranquillo. Andrés aprì una bottiglia di vino rosso mentre Valeria serviva i piatti, e i due parlarono con quella confidenza che danno solo anni di vita quotidiana condivisa. Con il vino, lui si rilassò poco a poco, la conversazione divenne più lenta e più calda.

Quando finirono e Valeria ritirò i piatti, tornò in salotto e si lasciò scivolare a terra davanti a lui senza dire nulla. Lo guardò soltanto dal basso, in attesa.

Andrés la tenne con lo sguardo per qualche secondo, poi lasciò che le mani le si posassero sui capelli.

—Tiralo fuori di nuovo. Piano.

Lei gli slacciò i pantaloni piano, abbassò la cerniera dente dopo dente e liberò il cazzo, che le ricadde pesante sul palmo. Ancora molle, grosso, con il suo odore addosso. Se lo mise in bocca così, senza fretta, succhiandolo come se fosse una caramella, facendolo crescere con la lingua e il calore. Sentiva come si induriva tra le labbra, come il glande cominciava a gonfiarsi contro il palato. Tirò fuori la lingua e gli leccò dalla base alla punta, fermandosi a succhiargli i testicoli uno per uno, prendendoseli in bocca con cura.

—Così —mormorò lui—. Con calma. Non abbiamo fretta.

Valeria gli prese il cazzo in bocca con la stessa concentrazione che aveva messo a lavare il pavimento quella mattina: totale, senza riserve. Le sue labbra si strinsero con fermezza, la lingua seguì il percorso che conosceva a memoria, e sentì il respiro di Andrés fermarsi un istante prima di farsi più profondo. Lo succhiò fino in fondo, lasciò che le toccasse la gola, si ritirò inghiottendo saliva e tornò a scendere. Un filo denso di bava le pendeva dal mento. Non se lo pulì.

Le mani di lui si strinsero tra i suoi capelli, guidandola, dettando il ritmo con una pressione che non lasciava dubbi. Valeria si adattò, prendendolo più a fondo, senza staccare gli occhi dal suo viso. Gli stringeva i testicoli con una mano e con l’altra gli carezzava la base, muovendosi nello stesso tempo in cui la bocca saliva e scendeva.

—Guardami —disse lui con voce bassa e roca.

Lei obbedì, con gli occhi lucidi d’acqua e la bocca piena. Lui le posò il pollice sulla guancia e sentì come il cazzo si faceva strada dentro, gonfiando l’interno della guancia.

—Alzati. Tirati su la tuta. Sollevala fino alla vita.

Valeria si tolse il cazzo dalla bocca con uno schiocco e si mise in piedi. Si sollevò il fondo della tuta bianca e se lo arrotolò in vita, lasciando la fica e il culo all’aria. Da tutta la mattina non si era rimessa le mutandine. Andrés vide la carne rosea, ancora segnata dagli schiaffi di prima, e allungò la mano.

—Vieni. Sopra.

Lei salì sulla poltrona, un ginocchio per lato dei suoi fianchi, e si abbassò piano fino a infilarselo dentro. Il cazzo la aprì di nuovo, già più morbido che al mattino ma altrettanto sensibile, e il gemito le uscì senza che riuscisse a controllarlo. Rimase immobile un secondo, con lui fino in fondo, e poi cominciò a muoversi su e giù appoggiandosi alle sue spalle.

—Così, con calma —le disse lui, prendendole i seni sopra il tessuto della tuta, pizzicandole i capezzoli attraverso il cotone—. Cavalcalo tu. Tutto quello che vuoi.

Valeria segnò il proprio ritmo, mordendosi il labbro, con il respiro sempre più spezzato. Si chinò in avanti e cercò la sua bocca. Si baciarono mentre lei si muoveva sopra di lui, con la lingua di Andrés che assaggiava il sale del proprio cazzo nella sua bocca. Poi Andrés le afferrò il culo con entrambe le mani e cominciò a sollevarla e abbassarla lui, più veloce, più in profondità.

—Vieni ancora —le ordinò, e le portò una mano davanti per strofinarle il clitoride—. Sul mio cazzo, vieni.

Lei venne con la bocca aperta contro la sua spalla, mordendolo per soffocare il grido. Le cosce le tremavano, la figa si chiudeva a onde attorno a lui. Andrés non allentò la presa. La sollevò dalla poltrona senza sfilarselo, la mise a pancia in giù con le ginocchia sul bordo e le mani sul sedile, e la rimontò da dietro.

Adesso la scopava senza riguardi, aggrappato ai fianchi, tirandola fuori quasi del tutto e tornando a sfondarla. Il culo di lei rimbalzava contro il suo bacino con un suono piatto e umido che riempiva tutta la stanza.

—Resisti ancora un po’.

—Non ce la faccio, non ce la faccio…

—Ce la fai. Ancora un po’.

Venne di nuovo, uno spasmo spezzato che le svuotò le gambe. Andrés ci mise poco dopo. Quando arrivò al limite, strinse le dita sulla sua nuca e lasciò uscire un suono grave, profondo, che Valeria aveva imparato a leggere bene quanto una parola. Affondò fino in fondo e venne dentro, in getti densi che lei sentì colpirle l’interno. Non si scostò. Lo tenne finché lui non si rilassò del tutto, finché le mani nei suoi capelli non allentarono la pressione.

Quando Andrés tirò fuori il cazzo, un filo denso di sperma lo seguì e le colò lungo l’interno della coscia. Lui si chinò, passò il dito lungo il rivolo e lo portò alla bocca di lei, che lo succhiò senza bisogno che glielo dicessero.

—Brava ragazza.

Si raddrizzò piano e si sedette accanto a lui sul divano, ancora con la tuta bianca arrotolata in vita e la figa che colava sulla tappezzeria. Lui la circondò con un braccio.

Il silenzio era diverso da quello del mattino. Più morbido, più completo.

—Valeria —disse lui infine.

Lei alzò lo sguardo.

—Non lo dico abbastanza. —Fece una breve pausa—. Ma ti preferisco a qualsiasi altra. Non perché fai quello che fai, ma perché sei tu a farlo.

Lei trattenne quelle parole e le lasciò posare.

—Anch’io ti voglio bene —disse alla fine, con la voce un po’ roca—. Non capisco ancora tutto. Ma so che questo mi fa bene.

Lui le baciò la tempia senza aggiungere altro.

Il pomeriggio calò piano sul salotto. Il sole smise di entrare dalla finestra e la luce divenne gialla e immobile. Valeria rimase appoggiata alla sua spalla con le ginocchia ancora arrossate sotto la tuta bianca, e Andrés lesse ancora un po’ senza muoversi, con la mano sui suoi capelli, senza fare altro che sostenerla.