Mi sveglio fradicia e ti immagino sempre

Ci sono mattine in cui il corpo mi precede rispetto alla mente. Mi sveglio con le lenzuola umide e qualcosa che non è esattamente dolore si espande dal ventre verso l’alto, occupando lo spazio sotto lo sterno, risalendomi fino alla gola. I fianchi si muovono da soli, cercando sfregamento contro il nulla, contro il materasso, contro l’aria. Gli occhi ancora chiusi, la stanza ancora buia, e io sono già persa prima di essermi svegliata del tutto. Mi accorgo di avere la mano infilata tra le cosce da chissà quanto, due dita affondate nella fica fradicia, che si muovono da sole con un ritmo che ho imparato dormendo.

Non importa se il giorno prima ero soddisfatta. Non importa se mi sono toccata la sera precedente, proprio prima di addormentarmi con il telefono in mano e gli occhi pesanti. La sensazione compare senza schema e senza preavviso, e una volta arrivata è impossibile ignorarla. Tutto il corpo si accende di colpo: la pelle è più sensibile del solito, il respiro più lento, il tempo sospeso in quell’ora strana dell’alba in cui il mondo ancora non esiste e io sono soltanto corpo. I capezzoli mi si induriscono contro il tessuto della maglietta con cui dormo, e quando li sfioro con il palmo libero mi sfugge un gemito sommesso che resta sospeso nell’oscurità.

E allora immagino te.

Non ho il tuo volto. Non l’ho mai avuto. Sei un uomo che ha anni addosso — abbastanza perché si noti nella postura, nel modo di muoversi, nel modo di posare le mani su qualcosa che vuoi —, con qualcosa nello sguardo che dice che sai già ciò che vuoi e non hai bisogno di giustificarlo. Nella mia immaginazione non compari all’improvviso: ti costruisco lentamente, con la stessa attenzione con cui si costruisce qualcosa che conta. Le spalle, le mani, la fermezza di ciò che chiedi senza doverlo chiedere. Il cazzo che si delinea contro i pantaloni ancora prima di toccarmi, grosso e duro, come se il solo fatto di guardarmi te l’avesse fatto diventare così.

E il modo in cui mi guardi.

Perché ti immagino mentre mi guardi come se non riuscissi a credere fino in fondo che io sia qui. Con quel misto di desiderio e incredulità che mi fa perdere la testa: non riesci a credere che una ragazza come me sia disposta, disponibile, che ti guardi a sua volta senza alcun ma. Quel tuo dubbio — quella piccola insicurezza, ben dissimulata, che quasi non noterei se non stessi facendo attenzione — è ciò che mi eccita più di ogni altra cosa. Non l’arroganza. Non la sicurezza di chi ha già vinto prima di cominciare. Lo stupore di chi non si aspettava di vincere.

C’è qualcosa in quello squilibrio — tu con gli anni addosso, io con l’urgenza che non ho ancora imparato a dissimulare — che mi dà una soddisfazione difficile da nominare. Non è compassione. Non è esattamente potere. È qualcosa di più simile alla certezza di essere esattamente ciò di cui qualcuno ha bisogno, nel momento preciso, senza pretesti né mezze misure. Non devo fingere di non volere tutto questo. Non devo comportarmi come se mi fosse indifferente. Posso essere completamente qui, completamente presente, completamente disposta ad aprire le gambe e lasciarti scopare fino a farci annebbiare la vista a entrambi, e quella libertà — quella di non fingere nulla — fa parte di ciò che mi fa perdere la testa.

Immagino come entreresti nella stanza. Non di corsa, non con un’urgenza visibile. Lentamente, come qualcuno che vuole far capire di avere il controllo anche quando dentro non ce l’ha affatto. È quella contraddizione — la facciata serena, il desiderio straripante sotto di essa — ciò che mi funziona di più quando chiudo gli occhi e ti costruisco nell’oscurità dell’alba.

C’è una differenza tra il desiderio che si mette ad aspettare e quello che si alza per venirti a cercare. Il tuo appartiene al secondo tipo. Lo capisco dal fatto che non chiedi se puoi, ma ti avvicini e osservi come reagisco. Dal fatto che non offri — prendi, con la certezza di qualcuno che sa che ciò che prende non scapperà.

È da un po’ che non hai questo. Lo noto dal modo in cui mi cerchi.

***

Nella mia fantasia comincia sempre allo stesso modo: siamo ancora entrambi vestiti, tu dietro di me, le mani sui miei fianchi come se stessi per dire qualcosa d’importante e invece non dici nulla. Ti limiti a premerti contro di me e sento quanto sei eccitato persino attraverso il tessuto. Il cazzo duro, grosso, che si marca contro il mio culo, cercando lo spazio tra le natiche e sfregandosi lì, insistente. C’è qualcosa in tutto questo — l’urgenza, il bisogno — che mi piega dentro in un modo che non saprei spiegare se qualcuno me lo chiedesse.

—Così — ti dico —. Stringimi forte.

E tu lo fai. Mi stringi i fianchi con entrambe le mani e ti muovi contro di me, cercando attrito con ciò che c’è, con ciò che hai, e ansimi piano come qualcuno che ha trattenuto qualcosa per troppo tempo. Io rovescio la testa all’indietro, te lo permetto. Chiudo gli occhi e mi lascio essere ciò di cui hai bisogno, perché piace anche a me esserlo. Una delle tue mani mi sale lungo il ventre, mi trova un seno sotto il tessuto, me lo strizza tutto, e il capezzolo mi diventa duro come pietra tra le tue dita mentre l’altra mano scende fino all’inguine e tasta sopra i vestiti come sono: una zuppa, la stoffa incollata alle labbra, tu che sbuffi contro la mia nuca quando te ne accorgi.

—Sei fradicia — sussurri, e la voce ti esce roca, incredula.

—Per te — ti rispondo —. È tutto per te. Mettimelo dentro, dai. Ora.

Mi giri. Mi strappi la maglietta dalla testa e i seni mi restano nudi, pesanti, i capezzoli puntati verso l’alto, che chiedono una bocca. Ti chini e me ne lecchi uno mentre l’altro me lo strizzi con la mano, e io ti afferro per i capelli e te li stringo contro il viso perché tu non smetta, perché morda, perché usi i denti. Scendi lungo il ventre con leccate umide, mi strappi le mutandine in un colpo — l’elastico mi graffia il fianco, non m’importa —, mi apri le cosce con quelle mani grandi e mi pianti il viso nella fica senza cerimonie. La lingua tutta intera, piatta, che sale dall’ingresso fino al clitoride con un’unica lunga passata che mi fa piegare in vita.

—Ah, cazzo — gemo —. Così, non fermarti, lì, proprio lì.

Mi succhi il clitoride con le labbra chiuse intorno, tirandolo, e mi infili due dita insieme, grosse, fino in fondo, incurvandole verso l’alto per toccarmi quel punto che mi fa restare senza fiato. Le muovi rapidamente, con tutto il polso, mentre la lingua continua a lavorarmi il clitoride, e io mi aggrappo alle lenzuola con entrambe le mani e comincio a scoparmi da sola contro il tuo viso, sollevando i fianchi per venire incontro alla tua bocca. La tua barba si riempie del mio umore, sento come ingoi, come gemi contro la mia fica perché il sapore ti fa impazzire, e quella vibrazione della tua voce dentro di me mi manda dritta verso il primo orgasmo.

—Vengo — ti avverto —. Vengo nella tua bocca, non muoverti, non muoverti.

E vengo. Le gambe mi si chiudono intorno alla tua testa, i talloni ti si piantano nella schiena, e tutto il ventre mi trema mentre ti svuoto la bocca di liquido caldo. Tu non smetti. Ingoi, lecchi, resti lì con la lingua piantata mentre l’orgasmo mi scuote, e quando finalmente mi apro e ti lascio andare la testa risali lungo il mio corpo con la bocca lucida e il sorriso di chi ha appena mangiato bene.

—Adesso sì — mi dici —. Ora apri le gambe.

E mi riempi con un solo movimento: tutto, in una volta, senza preavviso. Il cazzo intero, fino alla base, che spinge contro il fondo. Mi manca l’aria. Mi si annebbia la vista. Ti affondo le unghie negli avambracci e tra i denti mi esce un suono che non riconosco come mio, un ringhio basso, a metà tra dolore e gloria, perché ce l’hai grosso e me l’hai infilato senza fermarti e mi stai aprendo dentro in un modo che sentirò per tutto il giorno. Resti immobile per un secondo — solo un secondo, come se entrambi avessimo bisogno di elaborare ciò che è appena successo — e poi cominci a muoverti, e non c’è più pausa, non c’è più delicatezza, non c’è più nulla di ciò che entrambi sappiamo che qui non serve.

Mi muovo insieme a te. Ti cerco. Spingo i fianchi verso l’alto a ogni tua spinta perché tu arrivi più in profondità, perché non resti spazio tra noi. E funziona: arrivi in un punto che si raggiunge di rado, e mi lamento ad alta voce perché sarebbe ingiusto tacere. Il rumore delle tue palle che mi colpiscono il culo a ogni affondo riempie la stanza, mescolato allo sciabordio della fica fradicia che ti ingoia il cazzo una volta dopo l’altra.

—Non riesci a credere che mi bagni così quando me lo metti dentro? — ti chiedo tra un ansimo e l’altro —. Guarda come entra. Guardati il cazzo che entra dentro di me.

Tu guardi in basso e ti sfugge un gemito da maschio vedendo come scompari dentro di me, come esci lucido del mio umore ogni volta che ti ritiri, come torno a ingoiarti fino alla base quando spingi. Non rispondi a parole. La risposta è stringere più forte. Afferrarmi sotto le ginocchia e aprirmi ancora di più, piegarmi finché i seni mi si schiacciano contro i tuoi, scoparmi dall’alto lasciandomi addosso tutto il peso del corpo.

***

A questo punto della fantasia mi fermo per un attimo e ti immagino il viso: la concentrazione, la vena che spicca sulla fronte, il sudore che ormai ti fa brillare la pelle. Lo sforzo autentico di qualcuno che dà tutto perché sa che non succede tutti i giorni. I muscoli delle braccia tesi, la mascella serrata, gli occhi fissi su di me come se distoglierli potesse spezzare l’incantesimo. Il cazzo lucido del mio umore ogni volta che esce, il ventre che si contrae a ogni spinta, le palle strette e piene.

Mi fai venire. Mi giri. Mi metti a quattro zampe con una fermezza che non ammette discussioni e mi infili di nuovo il cazzo da dietro, fino in fondo, afferrandomi i capelli con una mano e il culo con l’altra. I seni mi rimbalzano a ogni colpo. Grandi e pieni, si muovono per inerzia sotto le tue spinte mentre mi usi per il tuo piacere, e questo — il fatto che tu mi usi, che tu sia così onesto nel tuo bisogno — mi eccita più di qualunque tenerezza potresti offrirmi. Non sono venuta qui per la tenerezza.

—Dimmi che sono tua — ti chiedo, con il viso schiacciato contro il materasso e il culo sollevato per te.

—Sei mia — mi rispondi, tirandomi i capelli all’indietro e facendomi inarcare la schiena —. Questa fica è mia. Dillo.

—È tua. Tutta tua. Scopami più forte, dai.

I tuoi fianchi colpiscono i miei una volta dopo l’altra, con un ritmo che comincia controllato e diventa sempre più animalesco mentre ti avvicini. Sento ogni colpo. Li voglio tutti. Mi infili il pollice nel culo mentre continui a scoparmi la fica con il cazzo, e soffoco un grido contro il cuscino perché la sensazione di essere piena da entrambi i lati mi fa vedere le stelle. Sento le tue mani tornare sui miei fianchi, guidarmi, scandire il ritmo che scegli tu.

Mi giri di nuovo. Vuoi guardarmi. Vuoi avermi sotto di te quando succederà ciò che sta per succedere. Mi apri ancora le gambe e me lo infili di nuovo, questa volta lentamente, centimetro dopo centimetro, guardandomi negli occhi, e la vista mi si annebbia per il puro piacere.

—Strangolami — ti dico.

La prima volta lo fai con cautela. Una mano intorno al collo, poca pressione, mi guardi per vedere come reagisco. Ti ricambio lo sguardo senza battere ciglio. Inarco un sopracciglio.

—Tutto qui?

La seconda volta non sei altrettanto prudente.

La mano stringe davvero, l’aria si interrompe e l’intera stanza si fa più piccola, più luminosa, più concentrata in un unico punto. Gemo in un modo che sorprende persino me, dentro la mia stessa testa, un suono roco che mi resta intrappolato nella gola chiusa. Con l’altra mano ti chiedo uno schiaffo sul viso — uno solo, forte —, e la guancia mi brucia subito, la pelle si arrossa allo stesso ritmo del calore che mi sale da dentro, e gli occhi mi si rovesciano all’insù perché la combinazione di tutto — il tuo cazzo piantato fino in fondo, la mano sul collo, la guancia che brucia, le tue palle che mi colpiscono il culo a ogni spinta — mi porta in un luogo che il pensiero non può raggiungere.

Sono soltanto sensazione.

Solo quel calore che si espande dal centro del corpo verso le estremità, fino alle dita dei piedi, fino al cuoio capelluto. Solo il suono del tuo respiro mescolato al mio, quello dei nostri corpi che si colpiscono con l’urgenza di chi sa che il tempo sta finendo. Solo la pressione delle tue dita e la temperatura della tua pelle contro la mia. Solo il cazzo che entra ed esce, l’attrito, lo sciabordio, la mia fica che si contrae intorno a te senza che glielo ordini.

C’è un istante — brevissimo, impossibile da trattenere — in cui tutto converge nello stesso momento: il peso della tua mano sul mio collo, il calore del tuo corpo contro la mia schiena, il suono del tuo respiro spezzato vicino all’orecchio. Un istante in cui non esistono prima né dopo, solo questo. Solo il presente che si riduce a un punto così piccolo da stare tutto intero nel petto.

Mi contraggo. Stringo. Il corpo fa ciò che deve senza che io lo decida. Vengo sul tuo cazzo con un grido che la mano sul collo mi lascia emettere solo a metà, e sento la fica stringerti, mungerti, trascinarti dentro mentre l’orgasmo intero mi scuote.

***

—Non resisto più — mi dici.

E nella tua voce c’è una piccola vergogna, quasi invisibile, ma io la sento. Ti preoccupa essere arrivato al limite così presto, ti rende insicuro quel confine che non puoi spingere oltre. Ma io lascio uscire un gemito — uno solo, roco e sincero — proprio quando mi liberi il collo per lasciarmi respirare, e quel suono dice una cosa soltanto: che anch’io ero al limite, che non c’è nulla di male, che se ti sei disfatto in fretta è perché ciò che è successo qui lo meritava.

—Vieni dentro — ti chiedo, e nel tono c’è qualcosa di volutamente piccolo, qualcosa che chiede invece di pretendere, perché so che anche questo fa parte di ciò che hai bisogno di sentire —. Riempimi tutta. Voglio sentirti.

Vieni dentro di me con un lungo ringhio che ti sale dal ventre, e sento gli spruzzi caldi uno dopo l’altro, il cazzo che ti pulsa dentro di me, che ti svuota fino all’ultima goccia, e mi stringo intorno a te, il corpo che ti serra a ogni spasmo che mi attraversa dalla testa ai piedi. Le dita conficcate nelle tue braccia, la schiena inarcata, le gambe tremanti intorno alla tua vita. Spingo i fianchi verso l’alto ancora e ancora, continuando a cercarti, completandomi con te fino alla fine, spremendoti finché non resta più nulla da dare.

—Dai — mi dici all’orecchio, con la voce spezzata —. Così. Stringi, stringi, non lasciarmi.

E piango. Non per la tristezza, non esattamente nemmeno per il piacere, ma per il sovraccarico: il corpo non sa come elaborare tutto ciò che sta ricevendo e sceglie le lacrime come unica valvola disponibile. Non vedo nulla. Tutto diventa bianco, oppure tutto diventa nero — non so quale delle due cose —, ma il risultato è lo stesso: per un momento non sono qui.

Quando torno in me, la prima cosa che sento è il tuo peso sopra il mio. Pesante. Caldo. Reale nella misura in cui qualcosa d’immaginato può essere reale. Il cazzo ancora dentro, che si ammorbidisce lentamente, il tuo sperma che mi gocciola lungo le cosce quando finalmente esci.

Vengo ancora una volta senza che nessuno dei due si muova, soltanto per il contatto, il calore e la sensazione di averti ancora addosso, il nostro miscuglio che mi cola sul culo e sulle lenzuola. Uno spasmo lungo che mi piega in avanti e non mi lascia espellere completamente l’aria.

—Sei bellissima — mi dici, con la voce di qualcuno che ha appena capito qualcosa che non si aspettava di capire.

Mi lecchi il collo. La pelle salata, ancora accelerata. Mi dai un colpo sul petto, questa volta piano, quasi affettuoso. E ti alzi.

***

Le lenzuola sono umide. La stanza ha la solita luce grigia di quest’ora. Sono ancora sola.

Tu non ci sei. Non ci sei mai stato. Non so come ti chiami, non so che faccia hai, non so se esisti in qualche parte del mondo o se sei soltanto una costruzione di cui il mio corpo aveva bisogno stamattina per riuscire ad alzarsi e andare avanti. Sfilo le dita da tra le gambe — sono lucide, appiccicose, odorano del mio stesso orgasmo — e le appoggio sul ventre mentre il respiro torna alla normalità.

Resto immobile per qualche minuto a fissare il soffitto. Il respiro riprende lentamente il suo ritmo. Il calore scende piano, come l’acqua dopo aver spento il fuoco. Sento ancora tesi i muscoli delle gambe, la pelle del collo ancora sensibile, i polpastrelli umidi, la fica che pulsa piano, per ora soddisfatta.

C’è qualcosa di rassicurante nel sapere che questo desiderio non ha bisogno di essere risolto tutto in una volta né in una sola persona. Che può vivere qui, nello spazio tra il sonno e il giorno, senza dover diventare reale per essere vero. Ciò che immagino ha la precisione di qualcosa che conta e la leggerezza di qualcosa che non può ferirti. Nella mia testa sei completo: la fermezza delle tue mani, il peso del tuo corpo, lo spessore del cazzo, il suono della tua voce quando l’urgenza ti fa perdere il controllo.

Penso che dovrei andare a prendere dell’acqua. Penso di avere delle cose da fare. Penso che la prossima volta che farà giorno in questo modo, tu sarai di nuovo lì, puntuale e senza volto, ad aspettare che ti inventi ancora.

E so che lo farò.