Quello che ho imparato in ginocchio nell’officina di Damián

Non avrebbe dovuto sentirsi così sconvolta. Quello che aveva visto era normalissimo: un uomo solo, nel capannone sul retro, che si dava piacere con la mano. Che lei l’avesse scoperto era stato un incidente, una casualità, aprendo la porta nel momento peggiore. Che si fosse eccitata, anche quello era comprensibile. Quello che ormai non le sembrava più normale era il desiderio di restare, di inginocchiarsi, di sentire quello dentro di lei.

No, quello non era normale affatto.

Perché Damián non era giovane né il tipo d’uomo per cui Mariana si sarebbe voltata per strada. Le portava via il doppio degli anni. Aveva le mani enormi e macchiate di grasso, le spalle larghe, una calma da animale grande che occupava tutta la stanza senza muoversi. Lo avevano assunto per riparare il tetto della casa di campagna dove lei passava l’estate, sola, lontana da tutto.

—Scusi —mormorò Mariana sulla soglia—. Pensavo che te ne fossi già andato.

—Quasi ho finito —disse lui senza fretta, senza coprire nulla, guardandola negli occhi.

Sì, era più vecchio, era brusco, sapeva di sudore e di lavoro. Ma c’era qualcosa nella sua immobilità che le toglieva il fiato. E aveva un cazzo smisurato, ancora in bella vista, che lei desiderava con un’intensità che la spaventava.

Fece qualche passo verso il centro del capannone, le mani intrecciate dietro la schiena. Voleva che la guardasse. Che notasse la sua figura, la curva della vita sotto l’abito leggero, il fatto che fosse una donna e che lo desiderasse. Era la prima volta nella sua vita che flirtava così, senza rete, con un uomo che non le restituiva nemmeno un sorriso.

Damián si puliva le mani con uno straccio. Capiva perfettamente quello che stava facendo, e sapeva perché.

Mariana si sedette sul bordo del tavolo da lavoro, con le gambe distese e le caviglie incrociate. Non osava andare oltre.

—Dovresti tornare in casa —disse lui, avvicinandosi.

—Non voglio tornare in casa.

Le sfiorò i capelli con il dorso della mano. Morbidi, appena lavati, da donna che non ha mai dovuto chiedere nulla due volte. Poi abbassò il palmo sulla coscia che lei gli offriva e la accarezzò piano, misurandola. Le sue dita, ruvide e grandi, le scaldarono la pelle in una linea lenta che la fece inarcare appena il fianco, in cerca di altro.

—Non sono un bravo uomo —disse.

—Lo so già.

Le risalì di colpo con la mano lungo l’interno della coscia, quasi fino all’inguine, e Mariana lasciò sfuggire un gemito breve che la fece vergognare più di qualunque parola. Lui non si fermò. Le scostò appena la stoffa del vestito e lasciò che due dita le percorressero l’umidità attraverso la biancheria, sentendo come fosse già aperta per lui. Mariana strinse le cosce, tremando, mentre lui la guardava con quella calma sporca da uomo che sa esattamente l’effetto che provoca.

—Guardati —mormorò—. Sei già fradicia.

Lei deglutì, incapace di rispondere. L’umiliazione le saliva lungo il collo come fuoco. La eccitava anche, in modo insopportabile.

***

—Alza il vestito —ordinò lui, facendo un passo indietro per guardarla tutta.

Bruciava dalla voglia di accontentarlo, ma l’ordine, detto così, senza chiedere permesso, la inchiodò. Non è quello che sono venuta a cercare, pensò. Eppure non si mosse verso la porta.

—Non c’è bisogno che tu mi tratti così.

—Ti tratterò come voglio io —rispose lui, con una calma che non ammetteva discussioni—. E tu deciderai se restare o andartene. Adesso.

Mariana restò. Questa fu tutta la sua risposta.

Si sollevò il vestito fino ai fianchi, prima piano, poi l’ultimo tratto di strappo, guardando il soffitto per non guardarlo.

—Contento?

Damián la tenne così per un’eternità, senza toccarla, lasciando che fosse il silenzio a fare il lavoro. I suoi occhi le si piantarono nell’inguine, nella pelle ormai lucida di desiderio, nella piccola macchia d’umidità che si segnava sotto la stoffa. Mariana sentì le gambe cederle.

—Togliti le scarpe.

Non era un ordine difficile. Portava solo dei sandali sottili. Con un movimento dei piedi li lasciò cadere sul pavimento di cemento.

—Guardami.

Sostenere quello sguardo fu la cosa più difficile di tutte. Moriva di vergogna. Ma lo fece. Guardò quell’uomo il doppio più grande di lei, che la osservava mezza nuda come chi valuta qualcosa che considera già suo.

—Apri le gambe.

Obbedì. Separò i piedi che teneva ancora uniti, sapendo benissimo cosa sarebbe venuto dopo e desiderandolo con un misto di panico e bisogno.

—Togliti del tutto il vestito.

Si abbassò le bretelle con due dita e lasciò scivolare la stoffa lungo il corpo fino al pavimento. Si coprì il seno con le mani per puro riflesso.

—No. Le mani sul tavolo —disse lui.

Non obbedì subito. Damián si avvicinò, le prese i polsi senza bruschezza e glieli appoggiò lui stesso sul legno, aprendole anche le gambe un po’ di più. Mariana rimase lì, esposta, a respirare in fretta, con i capezzoli duri e tutta la pelle in punta.

Lui si piegò appena, le afferrò un seno con una mano enorme e le pizzicò il capezzolo tra pollice e indice. Mariana si inarcò con un ansimo strozzato. L’altra mano di lui continuò a scendere, tra le cosce, fino a trovarla fradicia. Non ci fu cerimonia: scostò la stoffa minima che ancora la copriva e le affondò due dita dentro, piano all’inizio, poi con una pressione più ferma che le strappò un gemito spezzato.

—Quando ti dico di fare qualcosa, la fai —mormorò vicino al suo orecchio—. Non è una punizione. È quello che sei venuta a cercare, anche se non lo dici ancora ad alta voce.

Mariana chiuse gli occhi e annuì. Era esattamente così, e scoprirlo la umiliava e la incendiava in egual misura.

Lui estrasse le dita, lucide, e gliele mostrò prima di portarsele alla bocca. Le leccò piano, senza staccare gli occhi da lei, come se assaporasse il proprio diritto su quel corpo. Mariana sentì una fitta calda nello stomaco e dovette mordersi il labbro per non implorare.

***

—Inginocchiati e vieni —disse lui, sedendosi sull’unica sedia del capannone per togliersi gli stivali.

Questa volta obbedì senza fiatare. Attraversò in ginocchio i pochi metri di cemento freddo che la separavano da lui, sentendosi piccola, esposta, consegnata.

—I miei piedi —ordinò.

Erano sporchi, sudati dopo un’intera giornata di lavoro sotto il tetto di lamiera. Mariana avvicinò il viso piano, e quando la lingua toccò la pianta ruvida seppe di star oltrepassando una linea da cui non c’era ritorno. Gli baciò il collo del piede, gli passò la lingua tra le dita, lo ripulì con una devozione che non riconosceva come sua. Si sentiva profondamente umiliata. E non era mai stata così eccitata.

A un certo punto Damián le afferrò una ciocca di capelli e le sollevò la testa. Non fu tenero. Lei non gridò: si ingoiò il colpo e lo guardò dal basso, con gli occhi lucidi.

—Brava ragazza —disse lui, e quelle due parole la attraversarono più di qualunque ordine.

Si era tirato fuori il cazzo. Non era nemmeno completamente duro eppure sembrava impossibile. Ce l’aveva grande, spesso, pesante, la pelle tesa, la punta scura e umida. Se lo appoggiò sulla guancia, glielo passò sulle labbra senza lasciarle ancora prenderlo, giocando con la sua impazienza.

—Lo vuoi?

—Sì —sussurrò lei.

—Chiedilo.

E lei lo chiese. Con parole che non avrebbe mai immaginato di dire, in ginocchio sul pavimento di un capannone, davanti a un uomo che conosceva appena. Lo chiese, e lui le lasciò affondare la bocca fino a farle saltare le lacrime, guidandola con la mano sulla nuca, segnando il ritmo, ricordandole a ogni spinta chi comandava lì. Mariana aprì di più la bocca, ingoiando la misura impossibile di quel cazzo, sentendo la punta sfiorarle il fondo della gola e la saliva sfuggirle dall’angolo delle labbra. Damián ringhiò piano, soddisfatto, e le tenne la testa mentre lei succhiava, leccava, alternava lingua e labbra, disperata dal timore di non essere abbastanza.

Lui iniziò piano, poi più duro, entrando e uscendo dalla sua bocca con spinte brevi che la facevano tossire e gemere allo stesso tempo. Ogni volta che lei cedeva, lui la stringeva di nuovo, costringendola a continuare. Mariana si ritrovò a guardare le proprie dita, aggrappate alle sue cosce, e il sudore che le colava sul petto. Tremava tutta, bagnata, indolenzita, felice in un modo che le dava vergogna ammettere.

Quando finì, non la lasciò subito. La tenne immobile, riprendendo fiato contro il suo ventre, carezzandole i capelli quasi con tenerezza.

—Domani non hai niente da fare in casa —disse—. Vieni qui presto.

Non era una domanda.

***

Mariana tornò in casa al tramonto. Entrò senza accendere le luci, salì in camera sua, si guardò allo specchio. Aveva i capelli in disordine, un segno rosso sul polso, le labbra gonfie. Si portò le dita sul segno e, invece di cancellarlo, lo strinse un poco, come per confermarsi che fosse stato reale.

Non dormì. Passò la notte ripercorrendo ogni ordine, ogni silenzio, ogni volta che il suo corpo aveva obbedito prima della sua testa. E scoprì, con una chiarezza scomoda, che non aspettava il giorno dopo per paura, ma per desiderio.

Fu così facile. Così dannatamente facile.

All’alba non si vestì del tutto. Si mise una camicia lunga sulla pelle nuda e scese al capannone quando la rugiada era ancora sull’erba.

Damián la stava aspettando. E non era solo: con lui c’erano altri due uomini, più anziani anche loro, temprati, che la guardarono entrare con la stessa calma da proprietari che lei ormai conosceva.

—Ho parlato di te con loro —disse Damián, senza alzarsi—. Volevano vedere con i propri occhi.

Mariana si fermò sulla soglia. Una parte di lei sapeva che poteva ancora voltarsi e andarsene. La porta le restava aperta alle spalle, la mattina era ancora sua. Bastava un passo indietro.

—Allora? —chiese lui, tendendole la mano aperta, senza costringerla—. Nessuno ti toccherà se non entri da sola.

Fu quel dettaglio, la scelta, a finirla. Non la trascinavano: la lasciavano decidere, e decidere era la cosa più umiliante e più liberatoria di tutte.

Si slacciò il primo bottone della camicia.

E fece il passo dentro.