Sono tornata senza farmi la doccia e lui ha finito per supplicare

La prima volta che lo capii con chiarezza fu un pomeriggio infrasettimanale, da sola nell’appartamento, a fissare il soffitto dopo che Marcos era uscito per andare a lavorare. C’era qualcosa nell’odore del mio corpo, senza profumo e senza sapone, che non mi provocava vergogna: mi provocava una specie di riconoscimento. Ero io, senza strati, senza la patina di ciò che si suppone una donna debba odorare, debba sembrare, debba essere. La scoperta arrivò lentamente, come arrivano sempre le cose che stanno per cambiare qualcosa, senza annunci e senza possibilità di tornare indietro.

Fino a quel momento avevo creduto che il potere, nel sesso e fuori dal sesso, avesse a che fare con la bellezza o con l’audacia. Mi sbagliavo. Il potere vero era molto più primitivo e molto più difficile da addomesticare. Era essere disposta a essere esattamente ciò che l’altro non si aspettava. Era rompere le regole di ciò che una donna doveva offrire, del modo in cui doveva presentarsi, dei limiti che doveva rispettare senza metterli in discussione.

Marcos era il tipo di uomo che faceva tutto bene. Ordinato, educato, puntuale fino all’ossessione. Due anni insieme e non aveva mai alzato la voce con nessuno. L’appartamento sempre pulito, i vestiti piegati in perfetto ordine, la cena programmata in anticipo. Mi voleva con quella calma trattenuta che all’inizio mi sembrò sicurezza e col tempo cominciai a leggere come assenza. Non era che Marcos non mi volesse. Era che mi voleva in un modo che non sfiorava mai nessun bordo, che non chiedeva mai niente che potesse dare fastidio. Fottavamo il sabato, con la luce spenta, con lui sopra che si muoveva lentamente fino a venire dentro il preservativo con un gemito breve ed educato. Dopo mi dava un bacio sulla fronte e andava a pisciare. Non mi aveva mai infilato due dita dentro con rabbia. Non mi aveva mai sputato in bocca. Non mi aveva mai chiesto che cosa mi passasse davvero per la testa quando mi toccava il buco della figa.

E io avevo cominciato ad avere bisogno dei bordi.

Cominciai a sperimentare lentamente, quando ero sola in casa. Prima fu non farmi la doccia un giorno che Marcos dormiva a casa di suo fratello. Rimasi in mutande tutto il giorno, sdraiata sul divano, con la mano infilata tra le gambe ogni due per tre. Mi annusavo le dita dopo essermi toccata e leccavo la punta lentamente, con un’attenzione quasi scientifica, senza pudore, con la concentrazione di chi sta imparando qualcosa su se stesso. Mi aprii le gambe davanti allo specchio della camera da letto e mi guardai la figa gonfia, le labbra arrossate, la scia lucida che mi scendeva lungo l’interno della coscia. Mi infilai due dita fino in fondo e ruotai lentamente il polso, sentendo il mio stesso odore attaccarsi alla pelle. Venni due volte quel pomeriggio, con la bocca aperta e senza fare rumore, e tutte e due le volte mi leccai le dita fino a lasciarle pulite.

Poi fu lasciarla così per un altro giorno. Quello che scoprii fu che il mio corpo, senza filtro né presentazione, mi generava un orgoglio ruvido e concreto che non aveva spiegazione razionale ma aveva una potenza fisica molto reale. E questo mi eccitava con un’intensità che nessun’intima lingerie costosa era mai riuscita a darmi.

Cominciai anche a prestare attenzione agli odori altrui: il sudore in metropolitana, l’alito della gente negli spazi chiusi, il modo in cui le cose odorano davvero quando nessuno le ha camuffate. Era come se mi fossi sintonizzata su una frequenza che era sempre esistita e che io, fino ad allora, avevo imparato a ignorare.

Con quella certezza ormai ben salda, cominciai a progettare il passo successivo.

Víctor era un collega di Marcos. Lo avevo conosciuto alla cena aziendale di Natale dell’anno precedente: quarant’anni passati, sposato da una vita, con quel modo di guardare le donne che non era volgare ma calcolato, come se stesse sempre valutando possibilità senza fretta. Ricordavo di aver pensato, quella sera, che era il tipo di uomo che non si sorprende facilmente. Mi sembrava utile.

Gli scrissi un martedì sera: «Marcos lavora tutto il giorno domani. La sua ragazza ha la mattina libera. Ti va di ricevere una visita?».

Mi rispose in meno di cinque minuti: «Dimmi l’ora e l’indirizzo che ti voglio dare io».

Quella notte non mi feci la doccia. Lasciai la biancheria sulla sedia della camera per rimetterla la mattina dopo. Prima di uscire mi preparai una colazione semplice: pane tostato e mezza cipolla cruda. La mangiai lentamente, senza fretta, guardando dalla finestra il giorno grigio di novembre. Non era trascuratezza né indolenza: era strategia. Ogni decisione di quella mattina era deliberata e aveva uno scopo preciso.

Mi guardai allo specchio prima di chiudere la porta.

Oggi non sei la ragazza di nessuno, pensai. Oggi sei tutt’altra cosa.

***

Víctor abitava a venti minuti di metropolitana. Salì sul vagone con la borsa a tracolla e si sedette vicino al finestrino. La donna del sedile accanto impiegò meno di un minuto ad alzarsi e cercare un altro posto, con il naso leggermente arricciato. Registrai mentalmente la reazione senza provare il minimo disagio. Al contrario: sentii qualcosa di simile alla soddisfazione.

Mentre il vagone avanzava tra una stazione e l’altra, pensai a Marcos. Alla sua faccia ordinata e al suo odore di sapone neutro e al suo modo di non chiedere mai troppo. Pensai a quanti mesi mi ero trattenuta qualcosa che non sapevo nominare, facendo la fidanzata ragionevole, quella che non crea problemi. Pensai a quanto fosse diverso da quello che avrei fatto tra venti minuti.

Suonai al citofono dell’appartamento di Víctor alle dieci e venti. Aprì in maglietta e con i capelli ancora umidi, come se si fosse appena fatto la doccia per ricevermi, cosa che mi parve ironica nel miglior senso possibile. Mi scrutò da capo a piedi, poi fece un passo verso di me e avvicinò il naso al mio collo senza chiedermi il permesso.

—Oggi odori diverso —disse.

—Lo so.

Si scostò e mi fece cenno di entrare.

—Chiudi la porta —aggiunse, già voltandomi le spalle.

Dentro non ci fu conversazione. Mi guidò fino al salotto, mi fece sedere sul divano con una fermezza che trovai piacevole, e si inginocchiò davanti a me. Mi slacciò i jeans e me li abbassò fino alle caviglie con uno strappo secco. Mi abbassò la biancheria con calma, quasi in modo cerimonioso, e la tenne tra le dita per un momento prima di portarla al naso. Mi guardò negli occhi mentre la annusava, senza distogliere lo sguardo, come se quello fosse il momento più normale del mondo. Poi la strinse nel pugno e se la infilò nella tasca dei pantaloni.

—Questa me la tengo —disse—. Dopo.

—Quando è stata l’ultima volta che ti sei lavata?

—L’altro ieri.

Annui una sola volta. Come se fosse esattamente la cosa giusta. Mi separò le ginocchia con entrambe le mani, senza brutalità ma senza chiedere permesso, e affondò il viso tra le mie cosce. Prima annusò, a lungo e in profondità, con il naso premuto contro la piega dell’inguine. Poi risalì con la bocca fino alla figa e mi diede una leccata lenta, dal perineo al clitoride, con la lingua larga e piatta. Si scostò un secondo per guardarmi.

—Sa di quello che deve sapere —disse—. Di figa stanca. Proprio così.

Mi attraversò un brivido da capo a piedi. Quella parola mi colpì in un punto che Marcos non aveva mai trovato. Gli misi la mano sulla nuca e gli spinsi di nuovo la faccia contro di me. Víctor mi leccò la figa con la pazienza di un artigiano: infilò la lingua fino in fondo e la mosse in cerchi, la tirò fuori e mi leccò le labbra una per una, mi succhiò il clitoride tra i denti con una pressione esatta che mi fece chiudere le cosce attorno alla sua testa. Mi infilò due dita grosse e le piegò verso l’alto, contro la parete anteriore, mentre continuava a succhiare. Io cominciavo ad ansimare con la bocca aperta, aggrappata al bordo del divano, sentendo tutto accumularsi tra i fianchi.

—Sto per venire —dissi, senza riconoscere la mia voce.

—Vieni nella mia bocca —rispose, senza togliere le dita—. E vieni forte, che voglio ingoiare qualunque cosa esca.

Venni con un lungo tremito, stringendogli la testa tra le cosce, mentre lui continuava a muovermi le dita e a succhiarmi il clitoride con una costanza oscena. Sentii la figa contrarsi attorno alle sue nocche, sentii uscire un getto corto e caldo che lui ricevette sul mento senza spostarsi. Quando finalmente mi lasciò andare, aveva il viso lucido dal naso al collo e un sorriso lento che mi fece digrignare i denti.

Si alzò, si abbassò i pantaloni e mi mostrò il cazzo già duro, grosso, con la punta arrossata e una goccia trasparente sul glande. Mi afferrò i capelli con una mano e mi avvicinò la bocca senza dire niente. Io la aprii senza resistenza. Me lo mise dentro tutto in una volta, fino in fondo alla gola, e mi tenne lì per alcuni secondi con la mano ferma sulla nuca, ascoltandomi ingoiare contro la carne. Quando mi lasciò andare, respirai con un ansimo umido e abbassai di nuovo la testa da sola. Gli succhiai il cazzo lentamente, con gli occhi alzati, assaporando il cambio di consistenza tra il prepuzio ritratto e il glande levigato. Gli leccai i testicoli uno a uno mentre gli afferravo la base con la mano e stringevo fino a farlo ringhiare.

—Così, puttana, così —disse tra i denti, muovendo i fianchi contro la mia faccia—. Succhiamelo come se ti ci andasse la vita.

Gli ingoiai di nuovo il cazzo fino in fondo, sentendo il conato salire e scendere senza cedere. La saliva mi colava dal mento, un filo spesso che gli bagnava i testicoli e gli scendeva fino alla coscia. Lui mi teneva la testa inchiodata contro il pube con entrambe le mani, scopandomi la bocca con spinte corte e secche, facendomi piangere senza dolore.

Poi mi fece segno di girarmi. Mi misi a quattro zampe sul cuscino del divano, con i palmi appoggiati allo schienale, e lo lasciai fare. Mi aprì le natiche con entrambe le mani, senza cerimonie, e mi passò la lingua dal clitoride all’occhio del culo, fermandosi lì a lungo, spingendo con la punta fino a farmi aprire un poco. Sputò sulla mia figa, sputò sulla mano, se la passò sul cazzo due volte e me lo infilò fino in fondo con una sola spinta.

Urlai contro il cuscino. Non per dolore: per riconoscimento. Era esattamente quello che ero andata a cercare.

Fu diretto senza essere negligente, brusco senza essere goffo. Mi scopava con entrambe le mani aggrappate ai fianchi, tirandomi indietro a ogni spinta, facendo urtare i testicoli contro il mio clitoride con un rumore umido e costante. Il cazzo entrava intero ogni volta, fino in fondo, e io sentivo la figa aprirsi attorno a lui e riempirsi di un calore pesante che saliva verso il ventre. Mi chiamò con nomi che non ripeterò qui perché mi generano ancora qualcosa che non so nominare con precisione: porca, sporca, troia di merda, finta fidanzata. Io gli risposi con lo stesso vocabolario, ansimando contro il tessuto del cuscino, e lui emise un suono gutturale che mi disse che avevo centrato tutto.

—Dimmi cos’hai —ansimò, senza smettere di spingere.

—Sono una troia —dissi, con la voce spezzata—. La troia sporca di Marcos.

—Ancora.

—Sono una troia. Sono una puttana. Sono venuta qui senza lavarmi perché mi scopassi come andava scopata.

Mi infilò il pollice nel culo mentre continuava a scoparmi la figa e io venni di nuovo, con un urlo che mi si soffocò contro il cuscino. Sentii tutto stringersi attorno a lui, sentii le cosce tremarmi, sentii il cazzo continuare a entrarmi anche se riuscivo a malapena a sorreggermi. Lui non mollò. Mi tolse il pollice dal culo, mi pose entrambe le mani sui fianchi e accelerò, scopandomi con una rabbia pulita ed efficiente finché non uscì di colpo e mi tirò la testa girandomi per i capelli.

—Apri la bocca.

La aprii. Mi afferrò il cazzo bagnato di me e venne sulla mia lingua, sulle mie labbra e sul mio mento con tre getti grossi e caldi. Un quarto gli cadde sul petto, tra i seni, mescolandosi al sudore e a quello che già mi colava tra le gambe. Mi disse a bassa voce, roca, senza bisogno di teatralità:

—Ingoialo. Tutto. Voglio che ti resti il sapore in bocca fino a quando arrivi a casa.

Ingoiai senza distogliere gli occhi. Lo sperma denso e salato mi graffiò la gola mentre scendeva. Mi passò il pollice all’angolo delle labbra e raccolse quello che mi era rimasto fuori, e me lo spinse dentro la bocca. Glielo succhiai come se fosse il resto del cazzo.

—Sei esattamente quello che mi serviva questo mercoledì —mormorò.

A un certo punto, con la faccia affondata nel cuscino e le mani strette al bordo del divano, ebbi un pensiero del tutto lucido: questo è quello che volevo da mesi, questo e precisamente questo. Non Víctor in particolare. Quella sensazione di fare qualcosa di irreversibile con piena coscienza e piena volontà. Senza scuse né spiegazioni. Senza cercare l’approvazione di nessuno.

Durò poco più di un’ora. Prima di lasciarmi andare mi sdraiò supina sul divano, mi aprì di nuovo le gambe e mi scopò piano, senza urgenza, guardandomi negli occhi. Mi mise le dita in bocca e mi fece succhiare da sola dopo avermele tolte dalla figa. Venì una seconda volta dentro di me, senza preservativo, con un ringhio breve e le vene del collo gonfie, e rimase dentro ancora a lungo finché non gli scese del tutto. Quando uscì mi chiese di non pulirmi. Gli dissi che non mi sarebbe neppure passato per la testa.

Tirò fuori le mutandine dalla tasca e me le restituì con un sorriso storto.

—Rimettile così —disse—. Con tutto dentro.

Me le misi. Sentii il grumo appiccicoso sistemarsi tra le cosce, lo sperma tiepido inzuppare il tessuto, colarmi lungo l’interno della coscia mentre mi risalivo i jeans. Quando finii di vestirmi, lui era ancora sdraiato con gli occhi socchiusi e il respiro ancora accelerato.

—Tornerai? —chiese.

—Vedremo —dissi, e presi la borsa senza dargli un altro bacio.

***

La metro del ritorno fu tranquilla. Mi sedetti con le gambe accavallate e lo sguardo fisso sui binari scuri mentre il vagone accelerava verso nord. Avevo addosso tutto quello che era successo quella mattina: il calore accumulato, il sudore mio e altrui, l’odore inequivocabile di un’ora lunga di scopata senza alcuna preparazione igienica precedente, il cazzo altrui che mi impregnava la biancheria e mi gocciolava lentamente contro la cucitura dei jeans. Era un miscuglio denso e inequivocabile. Era esattamente ciò che avevo progettato di portare a casa.

Arrivai all’appartamento alle dodici e mezza. Marcos era in salotto, con il portatile sulle ginocchia e una tazza di caffè già freddo sul tavolino. Alzò lo sguardo quando entrai.

—Pensavo arrivassi prima. Dove sei stata?

—In giro.

Mi lasciai cadere nella poltrona di fronte a lui. Non mi tolsi la giacca. Lo guardai senza dire altro.

Marcos aggrottò la fronte. Si mosse appena sul divano.

—Elena, stai bene?

—Benissimo.

Passarono alcuni secondi in silenzio. Lui riportò gli occhi al portatile, ma non scrisse nulla. Notai l’istante esatto in cui l’odore lo raggiunse: fu una tensione piccola ma netta nelle spalle, un gesto involontario del naso che cercò di mascherare senza riuscirci del tutto.

—Odori... —Cominciò e si fermò.

—Di cosa odoro, Marcos?

Non mi guardava.

—Di... forte. Di sudore. Di... qualcos’altro.

—Di me —dissi—. E di sperma. Senza profumo, senza niente che lo copra. Solo quello.

***

Mi alzai. Mi misi davanti a lui e chiusi il portatile con un dito. Marcos alzò la vista e mi guardò dal basso con quell’espressione che ormai conoscevo bene: quella di chi non sa se arretrare o restare fermo, quella di qualcuno che intuisce che qualcosa è cambiato ma non sa ancora quanto né in quale direzione.

—Sai cosa ho fatto stamattina?

Silenzio.

—Te lo racconto. Ma prima voglio che tu faccia una cosa per me.

Mi slacciai i jeans e me li abbassai fino alle ginocchia. La biancheria la indossavo dal giorno prima, con tutti i segni propri di un giorno intero più quello che avevo accumulato quella mattina a casa di Víctor: una macchia scura e ancora umida che si allargava dal cavallo fino quasi alla cintura, con lo sperma di un altro uomo che impregnava il tessuto e mi colava lentamente lungo la coscia. Gliele portai davanti al viso senza preamboli né spiegazioni.

—Annusale.

—Elena... —disse, con la voce tesa.

—Annusale.

Vidi il conflitto sul suo viso: il disgusto e qualcosa di più oscuro, più difficile da nominare, che guadagnava terreno lentamente ma senza sosta. Chiuse gli occhi. Impiegò tre secondi. Poi si avvicinò e inspirò, a fondo, con il naso premuto contro il tessuto inzuppato.

Il suono che emise involontariamente mi disse tutto quello che avevo bisogno di sapere. Era un gemito basso, animale, soffocato in gola. Abbassai lo sguardo e vidi il rigonfiamento marcarsi contro i pantaloni, teso, osceno.

—Stamattina sono andata a trovare Víctor —cominciai, con la voce del tutto calma—. Il tuo collega. Quello che ti chiede sempre di me quando vi riunite nella cucina dell’ufficio.

Lo vidi irrigidirsi. Proseguii senza fretta.

—Mi ha aperto la porta e la prima cosa che ha fatto è stata avvicinare il naso al mio collo. Non mi ha salutata, non mi ha chiesto come stavo. Mi ha annusata. E io gli sono piaciuta, Marcos. Gli sono piaciuta esattamente com’ero: senza farmi la doccia da due giorni, con i vestiti del giorno prima, con l’alito che avevo ancora dalla colazione. Non gliene importava niente. Al contrario: era esattamente quello che stava cercando.

—Mi ha fatta inginocchiare sul divano e mi ha leccato la figa fino a quando non sono venuta nella sua bocca. Mi ha detto che sapevo di figa stanca. E mi è piaciuto che me lo dicesse.

Marcos fece un rumore tra i denti, involontario. Io continuai, con le mutandine ancora a un centimetro dal suo viso.

—Poi me l’ha messo dietro, a quattro zampe sul suo divano. Senza preservativo. Mi scopava tirandomi i capelli e chiamandomi troia sporca. E io gli dicevo di sì, che quella mattina ero la sua puttana, e venivo di nuovo con il suo pollice nel culo.

—Elena, per l’amor di Dio...

—E poi è venuto nella mia bocca —dissi—. Mi sono ingoiata tutto quello che ci stava. Quello che non ci stava mi è colato sul mento e sulle tette. E poi me lo ha rimesso dentro e ha goduto di nuovo dentro di me. Quello che senti lì è quello. È ancora dentro di me. Continua a bagnarmi le mutandine.

—Lecchiale —dissi—. Con la lingua.

Questa volta impiegò meno a obbedire. Con gli occhi chiusi e la mandibola serrata e il corpo in guerra con se stesso, obbedì. Tirò fuori la lingua e leccò il tessuto inzuppato, prima con timidezza, poi con una costanza che gli fece tremare le spalle. Vidi il pomo d’Adamo muoversi quando deglutì. Vidi la sua faccia arrossarsi quando capì che cosa stava inghiottendo.

Mi infilai una mano tra le gambe mentre continuavo a parlare, lentamente, nei dettagli. Gli raccontai il divano di Víctor, le sue mani, come mi aprì le natiche e mi passò la lingua dal clitoride al culo, come mi infilò le dita e poi mi fece succhiarle da sola. Gli raccontai il sapore del cazzo del suo collega, il peso sulla lingua, il modo in cui le vene del collo gli si gonfiavano quando stava per venire. Gli raccontai che me lo ingoiai tutto e che poi gli chiesi di più. Gli raccontai quell’ora lunga passata senza che io mi scusassi di nulla, senza che lui aspettasse che lo facessi.

Mi infilai due dita nella figa mentre glielo raccontavo. Le tirai fuori lucide, appiccicose, con un filo che si tendeva tra loro e la carne. Gliele avvicinai alle labbra.

—Apri.

Aprì. Gliele infilai fino in fondo alla bocca e gli feci chiudere. Se le succhiò con gli occhi chiusi, gemendo piano, mentre io gli parlavo dall’alto con una calma che non avevo mai sentito prima.

Marcos ascoltava con la bocca occupata e gli occhi umidi, e io lo guardavo dall’alto e sentivo qualcosa che non era solo eccitazione ma anche una strana lucidità, la certezza che questo fosse ciò che eravamo davvero, spogliati della patina della coppia normale e funzionale che avevamo interpretato per due anni.

—Perché me lo racconti? —riuscì a dire, con la voce pastosa, senza togliersi le mie dita dalla bocca.

—Perché devi sentirlo. E perché ti eccita, anche se ti vergogni da morire ad ammetterlo. Guardati. Non ti ho nemmeno toccato e sei già a un passo.

Non negò nulla. Non poteva: il suo corpo rispondeva al posto suo con una sincerità che le sue parole non avrebbero mai avuto. Guardai il rigonfiamento nei pantaloni, la macchia umida che cominciava a segnarsi sul tessuto, il tremore delle gambe. Gli tolsi le dita dalla bocca e gliele passai sulle labbra, marchiandogliele con la mia saliva e il mio odore. Mi aprii le gambe davanti a lui, con le mutandine inzuppate ancora appese a un ginocchio, e gli mostrai la figa aperta, gonfia, con i resti lucidi di Víctor che mi colavano ancora lungo la coscia.

—Guarda cosa mi ha riportata a casa —dissi—. Guardalo bene. È anche tuo adesso, anche se non sei stato tu a mettermelo dentro.

Lo vidi venire senza che nessuno lo toccasse, con un lungo tremito silenzioso che gli percorse tutto il corpo dall’alto in basso. Vidi la macchia allargarsi sul tessuto dei pantaloni, scura e grande, e lo vidi chiudere i pugni contro le cosce come se volesse fermarlo e non potesse. Non era solo piacere. Era resa completa, senza riserve né condizioni.

Mi tolsi la biancheria dal ginocchio e la lasciai cadere sul suo grembo, sopra la sua macchia.

—Conservale —dissi—. Senza lavarle. Per non dimenticare che cosa sono.

***

Andai in bagno. Aprii la doccia e aspettai che lo specchio si appannasse di vapore. Prima di entrare mi fermai un momento davanti al riflesso: i capelli spettinati, i vestiti stropicciati, l’odore denso di tutto quello che avevo fatto quella mattina ancora impregnato nella pelle, i segni rossi delle dita di Víctor ancora visibili sui fianchi.

Sorrisi.

Marcos sarebbe rimasto sul divano a lungo, senza muoversi, con le mutandine inzuppate di un altro uomo in mano e la bocca ancora saporita di quello che l’avevo costretto a leccare. Lo sapevo senza bisogno di guardarlo. Sapevo anche che quando io fossi uscita avvolta in un asciugamano pulito e profumato di sapone, lui avrebbe alzato lo sguardo e cercato sul mio viso qualche segno che tutto potesse tornare a essere com’era prima di quel mercoledì, prima di quella mattina, prima che decidessi di smettere di essere la fidanzata ragionevole.

Non l’avrebbe trovato.

Quello che eravamo adesso era questo: lui sul divano, con il sapore del mio tradimento in bocca e la certezza silenziosa che la prossima volta avrebbe obbedito allo stesso modo o più in fretta, che la prossima volta avrebbe aperto la bocca prima ancora che glielo chiedessi. Io in bagno, con l’acqua calda che mi scendeva sulla pelle e la quiete profonda di chi sa con precisione chi è e cosa vuole.

Non si poteva tornare indietro.

E nessuno dei due lo voleva.