Il segreto che custodisco sulla madre del mio ragazzo

La madre di Tomás ha sessantadue anni, anche se non glieli daresti mai. Rimase incinta di lui a quarantaquattro anni, dopo anni di tentativi e due perdite che quasi la spezzarono. Il padre era dieci anni più giovane di lei e insieme costruirono una vita che si nota appena varchi la porta di casa loro ad Acassuso.

Sono proprietari di tre ristoranti. Uno di lusso, con tovaglia bianca e lista d’attesa, e altri due più popolari, di quartiere, quelli dove va la gente comune. Contro ogni aspettativa, sono proprio i due popolari a portare a casa quasi tutti i soldi. Me lo spiegò una sera con una chiarezza che mi lasciò zitta, come se mi stesse parlando di qualcosa di ovvio che io non avevo ancora capito.

La descrivo e non le rendo giustizia. Renata è alta un metro e settantotto, magra, slanciata, con quel modo di muoversi che hanno solo le donne che un tempo hanno vissuto del proprio corpo. Potrebbe avere al massimo cinquant’anni. È intelligente, colta, e si veste sempre con un’eleganza che non sembra nemmeno richiedere sforzo. Il padre di Tomás era robusto, alto un metro e settantadue, uno di quegli uomini di cui si vede che da giovani hanno fatto tanto sport e non l’hanno mai davvero abbandonato.

Renata ha fatto la modella. Di quelle eleganti, di una volta. Se cerchi il suo nome compaiono ancora copertine di riviste, campagne di alta moda, qualche foto in intimo per un catalogo importato. È, senza giri di parole, la donna più bella che abbia mai visto in vita mia. E lo pensai fin dalla prima volta che la vidi, molto prima di capire cosa significasse pensarlo.

Avevo vent’anni quando iniziai a frequentare Tomás. Mi accolsero in quella casa come una figlia fin dall’inizio. Si prendevano cura di me, mi chiedevano dell’università, mi servivano la porzione più abbondante. Non mi fecero mai sentire un’ospite. Col tempo, questo rese tutto molto più confuso.

***

Una sera d’autunno rimasi sola con lei. Tomás era uscito con il padre verso uno dei locali per un problema con un fornitore, e Renata mi offrì di aspettarlo con un tè. Accettai senza pensarci. Mi piaceva ascoltarla.

Cominciò a raccontarmi della sua vita. I viaggi, le stagioni a Milano, le passerelle, la gente che aveva conosciuto. La ascoltavo come si ascolta un film, con la tazza che si raffreddava tra le mani, affascinata da un mondo che per me era enorme.

—Aspetta —disse all’improvviso, alzandosi—. Ho qualcosa che voglio mostrarti.

Tornò con due album pesanti, rigidi in copertina, e si sedette accanto a me sul divano. Così vicina che sentivo il suo profumo, qualcosa di legnoso e costoso, e il calore del suo braccio sfiorare quasi il mio.

—Questa fu una delle mie prime sessioni —disse, aprendo il primo.

Nella foto c’era una ragazza di circa ventidue anni, in biancheria intima, in uno studio, in posa con una naturalezza che non si impara. Era lei. Qualsiasi mia amica avrebbe ucciso per quel corpo. Restai a guardare più del dovuto e finsi di nulla passando in fretta la pagina.

—Spero che queste foto non ti mettano a disagio —disse, senza smettere di guardare l’album.

—Per niente —risposi, e la voce mi uscì più ferma del previsto—. Sei stata e sei una donna bellissima. Provo solo ammirazione.

Era vero solo a metà. Provavo ammirazione, sì, ma sotto ce n’era un’altra cosa, una corrente calda che mi risaliva nel petto e che conoscevo bene. Da un po’ mi consideravo bisessuale, quasi di nascosto, quasi per finta. Non uscirei con una donna, dicevo a me stessa. Ma alcune mi accendevano. Avevo baciato amiche a qualche festa, avevo guardato qualche professoressa più del dovuto. Questo era diverso. Questa era la madre del mio ragazzo.

Non guardarla così. È la madre di Tomás. Smettila di guardarla così.

Ma la guardavo lo stesso. E mentre la guardavo sentivo il pizzo della mutandina umidirsi, lentamente, con un tradimento silenzioso che non riuscivo a fermare. Stringevo le cosce fingendo indifferenza, e lo sfregamento mi mandava una scossa che mi saliva fino all’ombelico. Ero bagnata per lei. Per la madre di Tomás. E continuavo a guardarla.

***

—Se non ti dà fastidio —disse, e per la prima volta notai qualcosa di simile all’orgoglio nella sua voce—, mi piacerebbe mostrarti l’ultimo servizio fotografico che ho fatto in vita mia.

—Certo —dissi, troppo in fretta.

Si alzò e andò in un’altra stanza. Ci mise un po’. Io approfittai per respirare a fondo, per sistemarmi sul divano, per ripetermi che non stava succedendo niente, che era solo una donna che mostrava vecchie foto alla fidanzata di suo figlio. Infilii in fretta la mano tra le gambe, sopra i jeans, e sentii il tessuto caldo e umido. Mi portai per un secondo la mano al naso, con vergogna, e mi annusai. Avevo l’odore di me stessa eccitata. Chiusi gli occhi. Quando tornò, aveva con sé un album diverso, più sottile, con la copertina rivestita di tessuto.

—Questo l’ho preparato per me e per mio marito —disse, sedendosi di nuovo accanto a me—. Per commemorare uno dei momenti più felici della nostra vita.

Lo aprì lentamente, con cura, come chi apre qualcosa di sacro.

Nella prima foto c’era lei incinta. Di sei o sette mesi, con un top corto che le lasciava scoperto il ventre. La pelle le brillava. Aveva i seni pieni, turgidi, con i capezzoli che si disegnavano sotto il tessuto sottile del top, scuri e grandi per via della gravidanza, e un sorriso che non era da posa, era vero. Sembrava radiosa in un modo che le foto di studio non riuscivano a catturare.

—Stavo aspettando Tomás qui —disse, toccando l’immagine con la punta del dito.

Mi si chiuse la gola. Stavo guardando il mio ragazzo dentro di lei, e stavo guardando sua madre più desiderabile che in qualunque campagna di rivista. Tutte e due le cose insieme, e non sapevo cosa farmene di nessuna delle due. Pensai, senza riuscire a evitarlo, allo sperma del padre di Tomás dentro quel corpo, a come l’avesse scopata per ridurla così, a se lei avesse gridato, a se fosse venuta con lui sopra. E mi conficcai le unghie nel palmo per tornare a me.

Passò alla pagina successiva. E a quella dopo ancora. Foto di lei in intimo di pizzo, importato, di quello che costa una fortuna. La gravidanza le aveva cambiato il corpo e l’aveva resa, se possibile, ancora più bella. Le pose variavano, tutte sensuali, tutte studiate. La luce le cadeva in diagonale sulla curva del ventre, sull’inizio dei seni gonfi, sul triangolo appena coperto della mutandina, dove si intuiva la forma della figa dietro il pizzo.

—Mio marito ne scattò quasi tutte —disse a bassa voce—. Diceva che non mi aveva mai vista così bella. Gli credevo.

Anch’io gli credevo. Non riuscivo nemmeno a respirare.

Mi scoprii a studiare ogni foto con un livello di dettaglio che mi faceva vergognare. La linea della schiena, il modo in cui il pizzo le segnava il fianco, il modo in cui reggeva lo sguardo verso la macchina fotografica senza pudore, come se il mondo intero le appartenesse. In una delle foto era di profilo, con il reggiseno aperto e i seni fuori, mentre si teneva la pancia con entrambe le mani. I capezzoli le si vedevano enormi, di un marrone rosato che non avevo mai visto su un corpo vero. Mi venne l’acquolina in bocca. Pensai di succhiarle quei capezzoli, di stringerli tra i denti, di chiedermi se le fosse uscito latte quando nacque Tomás. Pensai alle mie amiche, a quanto eravamo tutte lontane da quella sicurezza, e pensai a Tomás, che esisteva grazie a quel corpo, e tutto si mescolò in un modo che non sapevo scomporre.

—Posso confessarti una cosa? —dissi, e mi pentii nell’istante stesso in cui aprii bocca.

—Certo.

—Darei qualsiasi cosa per avere metà della tua sicurezza. Il modo in cui guardi la macchina fotografica. Io mi faccio una foto e poi mi nascondo.

Lei rise piano, una risata di gola, e mi appoggiò la mano sull’avambraccio.

—Quello non si eredita né si compra —disse—. Si impara. E si impara quando qualcuno ti guarda come meriti. A te manca qualcuno che ti guardi così.

Deglutii. Non seppi se mi stesse parlando di Tomás o di qualcos’altro. Non volli nemmeno scoprirlo, perché qualunque delle due risposte mi faceva paura.

***

Non so per quanto tempo restammo così, spalla contro spalla, sfogliando quelle pagine. A un certo punto appoggiò la mano sulla mia ginocchia, senza intenzione, solo per indicare un dettaglio di una foto, e la lasciò lì un secondo di troppo. Un secondo che contai tutto intero, con il cuore che mi batteva nelle orecchie e la figa che pulsava contro la cucitura dei jeans. Sentii i capezzoli stringersi dentro il reggiseno, duri, dolenti, così marcati che ero certa si vedessero attraverso la maglietta.

—Sei molto bella anche tu —mi disse all’improvviso, guardandomi negli occhi—. Tomás è stato fortunato.

La sua mano era ancora sulla mia gamba. E senza smettere di guardarmi, la fece risalire appena, due, tre centimetri, fino a metà coscia. Fu così poco e fu così tanto. Aprii le gambe di un millimetro, senza pensarci, e lei se ne accorse. Vidi il luccichio nei suoi occhi. Vidi la punta della lingua spuntarle per un secondo a bagnarsi il labbro superiore.

—Renata —dissi, e mi uscì come una richiesta d’aiuto.

—Sì, amore mio?

E quella parola, «amore mio», detta con quella voce bassa, con la mano sulla mia coscia e la sua faccia a dieci centimetri dalla mia, mi fece perdere ogni briciolo di buon senso. Mi avvicinai. Lei si avvicinò. Ci baciammo. Un bacio lento, adulto, senza fretta, con la lingua che entrava piano piano, con il sapore del tè freddo e del rossetto costoso. Mi succhiò il labbro inferiore, lo mordicchiò appena, e mi spinse la lingua fino in fondo. Mi sfuggì un gemito dentro la sua bocca.

La mano le salì del tutto. Passò il palmo sopra i jeans, proprio sulla figa, e strinse. Strinse soltanto. Sentì il calore e l’umidità attraverso il tessuto e sorrise contro la mia bocca.

—Sei fradicia —mi sussurrò—. Piccola, sei fradicia.

—Perdonami —dissi, con gli occhi chiusi.

—No. Non chiedere perdono per questo.

Mi slacciò il bottone dei jeans con una lentezza che mi faceva male. Abbassò la zip. Metté la mano dentro la mutandina e mi toccò direttamente. Le dita le affondarono subito nel bagnato, e io aprii le gambe quanto i jeans mi permisero. Trovò il clitoride con la punta del medio e iniziò a girarlo, piano, come se sapesse esattamente come mi toccavo io.

—Stai zitta —mi disse quando gemetti—. La porta è chiusa, ma stai zitta lo stesso.

Mi infilò un dito. Poi due. Li muoveva dentro con una calma peggiore di qualsiasi fretta, premendomi il pube contro il palmo, con il pollice sul clitoride. Le afferrai la nuca con entrambe le mani e la baciai come una pazza, succhiandole la lingua, mordendole il labbro, schiacciandomi contro le sue dita.

—Abbassati i jeans —mi disse all’orecchio—. Subito.

Li abbassai fino alle ginocchia, con la mutandina ancora dentro. Rimasi lì aperta, sul divano del suo salotto, con la madre del mio ragazzo che si inginocchiava tra le mie gambe. Mi guardò la figa da vicino, con la bocca socchiusa, come si guarda qualcosa che si mangerà piano.

—Sei bellissima —disse—. Che figa bellissima che hai.

E abbassò la testa. Mi passò tutta la lingua dal basso fino al clitoride, in una sola leccata lunga e ferma, e io mi portai il pugno alla bocca per non urlare. Mi aprì le labbra con le dita e cominciò a succhiarmi il clitoride direttamente, in cerchi, con tutta la lingua, mentre mi infilava di nuovo due dita e le curvava dentro. Mi cercò un punto. Lo trovò. Cominciò a premerlo con il polpastrello mentre mi succhiava, e io pensai di morire.

—Renata —mormoravo—, Renata, Renata.

Lei non rispondeva. Mi succhiava e mi scopava con le dita con una tecnica da donna che ha già scopato molto, senza dubitare di nulla. Mi succhiava con fame. Ogni tanto alzava la faccia per un secondo, con le labbra lucide di me, e mi guardava negli occhi prima di tornare giù. Quello sguardo mi finì di rompere.

Venne in bocca a lei dopo pochi minuti, con entrambe le mani che le stringevano i capelli, arcuata contro lo schienale del divano, soffocando un grido in gola. La penetrazione delle dita continuò mentre mi agitavo, portandomi via tutto, finché non dovetti allontanarle il viso perché non sopportavo più il clitoride. Renata rise piano, con la bocca ancora sporca, e mi tirò su per baciarmi. Mi concessi il piacere di sentirmi me stessa sulla sua bocca.

—Adesso tu —mi disse.

Si alzò, si abbassò i pantaloni eleganti senza teatralità, e si sedette accanto a me, in ginocchio sul divano, appoggiando una gamba sullo schienale. Aveva una mutandina di pizzo nera, costosa, fradicia al centro. Me la spostò con due dita e mi mostrò la fica di mia suocera. Depilata, rosa, lucida, con le labbra interne appena sporgenti, gonfie.

—Succhiami —mi disse, senza chiederlo, ordinandomelo—. Succhiami, che è tanto che nessuno me la succhia.

Mi lanciai addosso a lei. Le affondai la faccia lì, affamata, senza sapere cosa stessi facendo, lasciandomi andare. Le passai tutta la lingua, come aveva fatto lei con me, e sentii il sapore salato, pulito e aspro di una donna vera. Cercai il clitoride. Lo trovai grande, marcato. Cominciai a succhiarglielo come volevo essere succhiata io, e lei mi premette la testa contro il corpo e iniziò a muoversi sotto la mia lingua.

—Così —mi guidava, con la voce roca—. Più piano. Portamela dentro. Portamela.

Le infilai la lingua il più possibile. Le entrai con un dito, poi con due, mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Era calda dentro, stretta, bagnata come non avevo mai visto nessuno. Si sfilò il maglione con una mano senza smettere di muoversi, si abbassò il reggiseno e si afferrò un seno per offrirmelo. Sollevai la faccia dalla figa e lo presi in bocca. Le succhiai il capezzolo mentre continuavo a penetrarla con le dita. Lo morsicai piano. Lo morsicai più forte quando me lo chiese con un gemito.

—Torna giù —mi ordinò dopo due minuti—. Succhiami ancora. Sto per venire.

Tornai giù. Le succhiai il clitoride senza fermarmi, muovendo le due dita dentro, premendo il punto che lei aveva premuto a me. Venne in bocca dopo pochi secondi, con un gemito lungo che soffocò contro lo schienale, stringendomi la testa con entrambe le mani, bagnandomi tutta la faccia. Sentii le contrazioni chiudersi attorno alle mie dita. Sentii il sapore cambiare, più denso, più forte, e lo ingoiai.

Rimasi lì, con la guancia appoggiata all’interno della sua coscia, a respirare. Lei mi accarezzava i capelli piano, in silenzio. Poi mi sollevò il viso con due dita, mi guardò sporca com’ero, e mi baciò di nuovo, a lungo, tranquilla, succhiandosi da sola dalla mia bocca.

—Vestiti —mi disse all’orecchio, senza smettere di baciarmi—. Sta per tornare.

Ci vestimmo in fretta, in silenzio, lanciandoci occhiate di sfuggita con un sorriso nuovo. Lei si sistemò i capelli, si ridiede il rossetto nello specchio del corridoio, si lavò le mani e rimise su il bollitore. Io mi tirai su i jeans con le gambe ancora molli, mi lavai il viso nel bagno degli ospiti, mi guardai allo specchio e non mi riconobbi. Avevo le labbra gonfie, gli occhi lucidi, e un segno rosso sul collo che sistemai in fretta con il colletto della maglietta.

Chiuse l’album lentamente, lo lasciò sul tavolino e mi sorrise come se nulla di ciò che era appena successo fosse successo davvero. Forse per lei, con tutta la vita che aveva alle spalle, non era stato poi così tanto. Per me era stato tutto.

Quando arrivarono Tomás e suo padre, io tenevo ancora la tazza fredda tra le mani, adesso con la tazza di nuovo piena e fumante che lei mi aveva servito. Il mio ragazzo mi diede un bacio sulla fronte e mi chiese se mi fossi annoiata. Gli dissi di no, che sua madre mi aveva parlato di quando faceva la modella. Renata mi fece l’occhiolino dalla cucina, complice, come se fossimo in due a custodire un segreto che ora davvero custodivamo in due.

Non riuscii a pensare ad altro per tutto il viaggio di ritorno. Tomás guidava e parlava del problema con il fornitore, e io annuivo senza ascoltare una sola parola, con quelle immagini appiccicate dietro gli occhi e con il sapore di sua madre ancora in bocca, per quante volte mi passassi la lingua sui denti.

***

Tornai a casa passate le undici. Mi feci la doccia, mi misi a leggere qualcosa per distrarmi e non funzionò. Spensi la luce. Mi infilai a letto e rimasi a lungo a guardare il soffitto, combattendo con ciò che sapevo che avrei fatto.

Perdevo la battaglia, ovviamente.

Spensi tutte le luci, feci scivolare la mano sotto le lenzuola e mi toccai pensando a lei. Al pizzo, alla pancia lucida, alla mano che era rimasta un secondo di troppo sulla mia ginocchia, al «sei molto bella anche tu», alla lingua di mia suocera che mi succhiava il clitoride sul divano dove la domenica mi serve da mangiare. Mi infilai due dita e cercai di imitare ciò che lei mi aveva fatto, la curva giusta, la pressione giusta. Non mi riuscì uguale ma bastò. Poi mi leccai le dita, cercando il mio sapore, immaginando che fosse il suo. Mi morsi il labbro per non fare rumore, anche se vivevo sola e non c’era nessuno da svegliare. Ci misi poco. Ci misi vergognosamente poco.

Poi rimasi immobile nel buio, con il respiro che tornava piano al suo posto e una strana miscela di colpa e sollievo che si sistemava nel petto.

È il segreto più grande della mia vita e non l’ho mai raccontato a nessuno. Sono ancora fidanzata con Tomás. Continuo ad andare ai pranzi della domenica, continuo a ricevere la porzione più grande dalle mani di Renata. E ogni volta che mi abbraccia quando arrivo, con quel profumo legnoso e costoso, torno per un istante a quel pomeriggio d’autunno, al divano, all’album aperto, alla sua bocca tra le mie gambe.

Quella notte, al buio della mia stanza, mi masturbai pensando a mia suocera. E la verità, l’unica verità che mi azzardo a scrivere, è che non fu l’ultima volta. Né con la mano. Né con lei.