Bisessuale

I letti scricchiolavano in sincrono. Se lei gemeva, la mia ragazza urlava più forte. Era una competizione silenziosa tra quattro persone separate da pochi centimetri di tramezzo.

Arrivai all’ora esatta, loro non si facevano vedere. Finché ricevetti la foto: la mia ragazza in ginocchio davanti al mio ragazzo, nel bagno in fondo, ad aspettare che entrassi finalmente.

Appena si spensero le luci, lei si alzò dalla poltrona e si sistemò davanti a noi due. Quello che venne dopo non era un trailer.

Llevábamos dos noches mirando sin tocar. La tercera, mientras dos parejas se mezclaban a un metro de nosotros, mi novia me apretó el brazo y me susurró algo.

A 21 anni ero convinto di potermela cavare in qualunque situazione. Ma quando Esteban mise le mani sulla mia schiena e sentii il mio corpo rispondere, non ero più sicuro di nulla.

Valeria mi chiamò per dirmi che suo marito voleva un trio. Riattaccai pensando che fosse un suo problema. Quella sera ero nel suo salotto, un bicchiere in mano e il cuore a mille.

C’era qualcosa nel modo in cui mi guardò dal binario. Non era uno sguardo qualunque. Se lo avessi seguito, non sarei più stato lo stesso.

Studiavamo da ore quando il freddo divenne insopportabile. Sofía mi invitò nel suo letto per scaldarci. Nessuna di noi immaginava ciò che sarebbe accaduto dopo.

Un video di pochi secondi è bastato perché mi tremassero le gambe. Da allora, provo ogni dettaglio nella mia mente: la stanza, lui, e quello che viene dopo.

Avevamo passato la mattina a scherzare in cinque, con quella tensione che nessuno nomina. Quando iniziarono a toccarsi, fu chiaro che il pomeriggio sarebbe durato molto.

Quando gli dissi che potevo chiamare qualcuno che gli facesse compagnia, andò a comprare le sigarette. Trenta minuti dopo, Sofia scese le scale sui tacchi.

Quando Mariana mi chiese aiuto, capii che il segreto che nascondevo da anni sarebbe venuto alla luce davanti a tre persone che conoscevo appena.

Aprire la porta quella notte fu la decisione più difficile della mia vita. Dietro c’era un uomo alto, sorridente, pronto a prendersi ciò che non potevo più dare a mia moglie.

La prima volta che andai a casa sua da solo, il cuore mi batteva forte mentre suonavo. Non sapevo cosa dire. Lui aprì in vestaglia umida e sorridendo.

Lei aveva un ragazzo. Diceva di essere etero. Eppure, quel pomeriggio in piscina, il suo piede cercò il mio sotto l’acqua e io non lo allontanai.

Il secondo giorno, il vento scuoteva la capanna con tanta forza che ci restava solo da guardare film. Uno di quelli non avrebbe mai dovuto uscire da quella custodia bagnata.

Carolina socchiuse gli occhi sopra di me e mi sussurrò che voleva vedermi ficcare il cazzo nel fidanzato di Sofía. E io a lei non sono mai riuscito a dire di no.

Quando Damián mi offrì il corpo della sua modella, capii che il conto sarebbe arrivato. E arrivò, sul suo letto, con i polsi legati dietro la schiena.

L’Avevo baciata per mesi di nascosto senza che succedesse altro; quel pomeriggio, con la bottiglia quasi vuota, fu lei a trascinarmi allo sportello del motel.

Vera sapeva benissimo chi stava guardando quella bagnina. E quando la piscina si svuotò, le due donne finirono per chiudere i cancelli e aprirli a un gioco molto più caldo.