A quarant’anni, Marina tornò a sentirsi desiderata

Marina imparò tardi che il desiderio non si spegne: cambia forma e aspetta.

A quarantuno anni continuava a piazzarsi davanti allo specchio della camera da letto con un misto di meraviglia e sfacciataggine. Aveva nuove linee agli angoli degli occhi, sì, ma anche una consapevolezza che non ricordava di avere avuto a trent’anni. Il suo corpo non era più quello della ragazza che aveva sposato Rubén diciotto anni prima. Eppure, quando si spogliava lentamente sotto la luce tiepida della lampada, sentiva qualcosa che prima le era estraneo: coscienza. Sapeva come si muoveva la sua pelle, come il suo petto si alzava e si abbassava respirando, come le brillavano gli occhi quando immaginava qualcosa che non era ancora successo. Si guardava le tette ancora sode, i capezzoli che si indurivano solo a pensarci, la figa depilata e umida quando si accarezzava da sola la notte mentre Rubén dormiva.

Rubén era più grande di otto anni. Sereno, pratico, costante. Per molto tempo quella calma era stata il posto in cui Marina riposava da tutto il resto. Il sesso tra loro funzionava. Funzionava bene, persino. C’era confidenza, conoscevano i tempi, sapevano dove e come toccarsi perché il piacere arrivasse come una coreografia provata. Ma lì stava l’inganno: era una coreografia. Bellissima, precisa, prevedibile. Lui la penetrava sempre allo stesso modo, sempre nella stessa posizione, sempre con la stessa cadenza, e lei veniva sempre con lo stesso sospiro smorzato.

Gli obblighi avevano riempito i vuoti. Il lavoro, la casa, gli orari, la spesa del venerdì, le chiamate che restavano sempre in sospeso. Il desiderio si era sistemato in un angolo comodo del matrimonio: usciva quando conveniva, faceva il suo dovere e tornava a rintanarsi. Marina cominciò a sentire che qualcosa dentro di lei respirava stretto.

Lo disse a Rubén molte volte. Gli parlò di giochi, di prendersi più tempo, di provare cose che non avevano mai provato. Di mangiarle la figa fino a farla urlare, di fotterla da dietro, di tirarle i capelli, di dirle porcate all’orecchio mentre glielo infilava dentro. Lui la ascoltava, annuiva, ci provava perfino. Ma tornavano sempre nello stesso punto. Non era mancanza di affetto. Era mancanza di fame.

Marina capì che nessuno si può obbligare a desiderare in un altro modo. Nemmeno voleva rompere nulla. Amava suo marito. Solo che, se non faceva qualcosa per sé stessa, avrebbe finito per tradirsi dentro, e quello è il peggiore dei tradimenti perché da fuori non si vede.

E così, quasi senza deciderlo, cominciò a concedersi di guardare in modo diverso.

Quella sera aveva cenato con le sue amiche. Risate, vino, confidenze che non avevano più l’urgenza dei vent’anni ma la profondità di chi ha vissuto abbastanza. Loro sapevano, almeno in parte, quello che Marina stava attraversando. Non la giudicavano. La osservavano con un misto di complicità e curiosità, come chi riconosce l’inizio di qualcosa.

Dopo cena andarono in un locale del centro, di quelli in cui la musica latina si intreccia con luci calde e corpi che si muovono senza troppi pudori. Marina si sciolse i capelli, letteralmente e figuratamente. Ballava bene. Lo aveva sempre fatto. Il suo corpo aveva memoria di ritmo, una memoria che il matrimonio non era riuscito a cancellare.

Fu in pista che lo vide.

Non sapeva ancora il suo nome, ma sentì il suo sguardo prima ancora di mettere a fuoco il viso. Uno sguardo fermo, pulito, senza sfacciataggine e senza timidezza. Lui non distoglieva gli occhi. Marina neppure.

Si scambiarono sorrisi brevi, quasi di rito, come se entrambi sapessero che quello era un gioco appena iniziato. Marina continuò a ballare con le amiche, ma si muoveva consapevole di quella presenza alle sue spalle. Sentiva l’elettricità di sapersi guardata, una corrente che le risaliva lungo i fianchi e le stringeva i capezzoli sotto l’abito.

In un momento ben calcolato, fece in modo di incrociarlo al bancone. Non fu un caso, anche se sembrava tale. Lui era già lì quando arrivò. Si guardarono di nuovo, questa volta da vicino.

—Ti offro qualcosa? —chiese lui, con una voce grave che suonava più tranquilla di quanto promettesse il suo sguardo.

—Dipende da cosa ordini —rispose lei, divertita.

Si chiamava Adrián.

Non tardò a chiederle un ballo. Bachata. Marina accettò senza pensarci troppo. Quando lui appoggiò una mano ferma sulla sua schiena e le prese l’altra, Marina sentì quel primo aggiustamento di distanze che cambia tutto. Il corpo parla prima della bocca, e quello di Adrián stava già dicendo cose.

Sapeva guidare. Non era brusco, ma non esitava. La avvicinò con dolcezza, rispettando uno spazio che si andò restringendo da solo. I fianchi segnavano il tempo. I respiri cominciarono a cercarsi. Marina sentì, in una giravolta, il rigonfiamento duro di lui premersi contro il suo fianco, e avvertì una scarica tra le gambe che quasi la fece inciampare.

La sua pelle reagiva allo sfioramento minimo, al calore trattenuto tra i due. In quel ballo non c’era nulla di esplicito e, eppure, tutto era una promessa. La musica imponeva pause, giri, avvicinamenti che sembravano fatti apposta per tendere l’aria fra loro. Marina sentiva le mutandine inumidirsi a ogni giro, a ogni stretta della mano di Adrián sulla sua vita.

Le sue amiche li guardavano da lontano senza stupirsi. Marina ballava sempre con sconosciuti quando uscivano. Nulla di strano. Solo che quella volta non era solo ballo, e lei lo sapeva meglio di chiunque altro.

Tornarono al bancone. Bevvero piano. Parlarono con più calma. Adrián era diretto senza risultare invadente. Le chiese del lavoro, di ciò che le piaceva. Marina non finse di essere un’altra. Non raccontò tutto, però. Ma fece capire chiaramente che non era una donna improvvisata né disposta a improvvisarsi.

Si scambiarono i numeri.

Quella notte non successe altro. Marina tornò a casa con la sensazione di aver aperto una porta, non di averla attraversata. A volte basta questo per non dormire. Entrò in doccia con la scusa di togliersi il fumo dai capelli e finì con due dita affondate nella figa, mordendosi il labbro per non gemere, immaginando la mano di Adrián dove stava la sua.

***

Il messaggio arrivò tre giorni dopo.

Sto ancora pensando a quella bachata.

Semplice. Provocatorio proprio perché breve.

Marina lo lesse più volte prima di rispondere. Sorrise allo schermo come una ragazzina. Rispose qualcosa di leggero, senza concedere troppo. Ma da lì cominciarono a parlare ogni giorno. Prima messaggi sparsi. Poi vocali. Piccole confessioni che diventavano via via più personali.

Parlarono di desideri, di momenti imbarazzanti, di cosa uno si aspetta da qualcuno quando lo conosce appena. Marina fu sincera. Gli spiegò la sua situazione. Senza drammi, con onestà. Gli disse che non cercava promesse, che non stava fuggendo da niente, che aveva solo bisogno di sentirsi viva in un altro modo, anche solo per un po’. Gli confessò, una notte, in un audio registrato quasi sottovoce, che erano anni che non veniva con un uomo come veniva da sola. Adrián le rispose che gli sarebbe piaciuto vederlo. Che gli sarebbe piaciuto sentirla venire sul suo cazzo.

Adrián non si spaventò. E già questo, di per sé, le sembrò strano e attraente.

Propose di vedersi a pranzo.

E quel che viene viene, aggiunse.

Marina decise di non lasciare nulla al caso. Il giorno dell’appuntamento mise in una borsa i vestiti per cambiarsi prima di uscire dal lavoro. Si guardò in bagno in ufficio prima di andarsene. Cambiò le scarpe, ritoccò il trucco, si sciolse i capelli. Si mise un completo di pizzo nero sotto l’abito, perizoma sottile e reggiseno che le copriva appena i capezzoli. Non voleva travestirsi da un’altra. Voleva solo sentirsi potente, che non è la stessa cosa.

Il pranzo fu lungo.

Rise. Condivisero aneddoti che andavano oltre la superficie. Il flirt era costante, ma mai volgare. Era quel tira e molla che tiene svegli i sensi. Una frase che sfiora il limite. Uno sguardo che si regge mezzo secondo di troppo.

Ogni volta che Adrián le sfiorava la mano passando il pane o si chinava per sentirla meglio, Marina sentiva una lieve scarica nello stomaco. Non era impazienza. Era attesa, che è molto peggio.

Uscirono dal ristorante con il pomeriggio ancora tutto davanti.

—Ti va un giro in moto? —propose lui.

Marina esitò solo un istante. Annuì.

Salire dietro di lui fu di per sé un gesto intimo. Le sue braccia circondarono il torso di Adrián con una naturalezza che la sorprese. Il vento le schiariva la testa, ma il contatto la manteneva completamente presente. Sentiva la solidità del suo corpo, il calore che attraversava il tessuto, e la vibrazione del motore tra le gambe che la stava facendo eccitare sempre di più.

La passeggiata finì vicino a casa sua.

La moto si fermò. Il silenzio che seguì al motore era denso, quasi fisico.

—Posso riaccompagnarti —disse Adrián—. Oppure possiamo salire un momento.

La decisione rimase sospesa nell’aria, tra loro.

Marina lo guardò con chiarezza. Era stata onesta fin dall’inizio. Lui conosceva la sua situazione. Sapeva che non cercava una storia d’amore né una bugia. Sapeva che, se avessero varcato quella porta, sarebbe stato per il desiderio di entrambi e per nient’altro. Il pranzo e la conversazione avevano solo sottolineato l’evidente: l’attrazione era indiscutibile.

—Saliamo —rispose lei, calma.

***

Entrando nell’appartamento di Adrián, Marina inspirò a fondo. Non erano nervi. Era consapevolezza. Si girò verso di lui.

—Lascia che il ritmo lo tenga io.

Adrián annuì senza esitare, e quella sua obbedienza la accese più di qualsiasi iniziativa.

Marina si tolse prima le scarpe. Poi, molto lentamente, cominciò a spogliarsi dal basso verso l’alto. Senza fretta. Ogni gesto era deliberato. Il tessuto dell’abito che scivolava lungo le gambe, sui fianchi, sulla vita, mentre non staccava gli occhi da lui. Restò in perizoma e reggiseno di pizzo nero, e si voltò appena perché lui vedesse il culo rotondo appena coperto dal filo.

Osservava sul suo viso la reazione provocata dalla sua nudità. La tensione nella mascella. Il modo in cui il petto gli si allargava mentre respirava. Il rigonfiamento che gli segnava i jeans, impossibile da nascondere. Marina sentì un’onda di potere sereno. Non era esibizione. Era affermazione, un modo per dirsi che c’era ancora.

Si portò le mani dietro la schiena e si slacciò il reggiseno. Lo lasciò cadere. Le tette rimasero scoperte, i capezzoli già duri, puntati verso di lui. Adrián lasciò sfuggire un gemito basso, quasi involontario. Marina sorrise. Agganciò i pollici al perizoma e lo fece scendere molto lentamente, piegando appena le ginocchia, finché il capo non cadde a terra e lei ne uscì con un passo.

Era completamente nuda davanti a lui, la figa depilata che brillava sotto la luce calda del soggiorno. Fece una pausa. Respirò. Sentì la propria pelle erizzarsi sotto il suo sguardo.

Si avvicinò.

—Adesso tu —gli disse, con la voce un tono più bassa del solito.

Gli slacciò la camicia bottone dopo bottone, lasciando un bacio umido su ogni pezzo di pelle che compariva. Il petto, lo sterno, il ventre. Si inginocchiò davanti a lui per aprirgli la cintura. I jeans caddero. Il cazzo di Adrián si marcava, gonfio, contro il boxer. Marina appoggiò la bocca lì, sul tessuto, e inspirò calore. Sentì la verga pulsare sotto le sue labbra.

Gli abbassò il boxer con una sola mano. Il cazzo saltò fuori, duro, spesso, con il glande lucido e una goccia trasparente che spuntava in punta. Marina lo avvolse con la mano, sentì il peso, il calore, la vena che lo percorreva sotto. Senza staccare gli occhi dai suoi, tirò fuori la lingua e leccò lentamente la punta, raccogliendo quella goccia. Adrián emise un gemito grave che la fece stringere le cosce.

Se lo mise in bocca tutto, il più a fondo possibile, e cominciò a succhiarglielo con una fame accumulata da anni. La mano saliva e scendeva alla base mentre la lingua lavorava il glande, la bocca si riempiva e si svuotava con un ritmo che solo lei decideva. Sentiva i suoi ansiti, percepiva le dita di Adrián aggrovigliarsi nei suoi capelli, sentiva i fianchi cominciare a muoversi da soli alla ricerca della sua bocca.

—Porca puttana, Marina —mormorò lui—. Non smettere.

Ma lei si fermò. Si scostò un momento, con le labbra lucide di saliva, e gli sorrise dal basso. Gli leccò i coglioni, uno e l’altro, e risalì lungo tutta la lunghezza con la lingua piatta. Quel contrasto, la fame e la pausa, lo aveva già portato sull’orlo troppo presto.

Marina si alzò in piedi. Lo baciò sulla bocca, a lungo e in profondità, così che assaggiasse sé stesso sulla sua lingua. Poi lo spinse, con una mano sul petto, verso il divano.

—Sdraiati —gli disse.

Adrián obbedì. Marina salì sopra di lui. Ma prima di lasciargli fare qualsiasi cosa, si inginocchiò di spalle a lui, a quattro zampe, con il culo puntato verso la sua faccia e la bocca di nuovo sul cazzo. La posizione del sessantanove, cruda, senza ornamenti. Sentì la lingua di Adrián aprirle le labbra della figa da sotto e gemette con il cazzo in bocca. Lui la leccava come se avesse sete. Le infilava la lingua tra le labbra, le girava intorno al clitoride, saliva fino all’ano e poi tornava giù. Marina si scuoteva tutta. Venne per la prima volta lì, con la bocca piena di verga e la faccia di Adrián inzuppata tra le sue cosce, mordendo il glande senza volerlo quando l’orgasmo le scosse i fianchi.

Si staccò ansimando. Si voltò, si sedette a cavalcioni su di lui, con il cazzo appoggiato contro il ventre.

—Guardami —gli chiese.

Si sollevò appena. Con la mano guidò il glande verso l’ingresso della figa e si lasciò cadere lentamente, molto lentamente, sentendo come la apriva centimetro dopo centimetro. Il cazzo di Adrián era grosso e la riempiva in un modo che da anni non provava. Quando lo ebbe fino in fondo, chiuse gli occhi e restò immobile un istante, respirando, lasciandosi abituare.

Poi cominciò a cavalcarlo. All’inizio piano, con le mani appoggiate sul suo petto, salendo e scendendo lungo tutta la lunghezza, vedendo il cazzo uscire lucido e tornare a sprofondare. Adrián le afferrò le tette, le strinse, le pizzicò i capezzoli. Lei gemette forte, senza trattenersi.

—Sì, così, toccamele —sussurrò.

Il ritmo accelerò. Marina cavalcava con i fianchi, avanzando e arretrando, sfregando il clitoride contro il pube di lui a ogni discesa. Le tette le sobbalzavano. Il sudore le scivolava tra i seni. Adrián cominciò a spingere dal basso, trovando il suo ritmo con quello di lei, e il divano scricchiolava a ogni urto.

—Mettiti a quattro —le chiese lui, con la voce rotta.

Marina obbedì. Scese da sopra e si mise a quattro zampe sul divano, appoggiata sui gomiti, con il culo alto e le gambe aperte. Adrián si sistemò dietro di lei. Le passò una mano sul culo, sulla schiena, e le afferrò i fianchi. La penetrò in un solo affondo, fino in fondo, e Marina lasciò uscire un gemito lungo che le sfuggì tra i denti.

Cominciò a fotterla con forza. Ogni spinta faceva sbattere le cosce di lui contro le chiappe di lei, con un suono umido e secco che riempiva il soggiorno. Marina si aggrappava al bracciolo del divano, la faccia premuta contro il cuscino, mordendolo per non gridare troppo. Sentiva il cazzo colpirle il fondo, farsi strada, stringerle ogni punto sensibile della figa.

—Più forte —ansimò lei—. Non fermarti, non fermarti.

Adrián le afferrò una manciata di capelli con una mano e con l’altra le strinse una natica. La prendeva senza tregua, con quella cadenza che lei stessa gli aveva chiesto con lo sguardo. Lo schiocco della pelle contro pelle, i gemiti di entrambi, l’odore di sesso che riempiva l’aria. Marina sentiva l’orgasmo risalire di nuovo, più profondo, più denso.

Le infilò il pollice tra le natiche, bagnato del suo stesso fluido, premendo appena contro l’ano senza entrare davvero. Quella pressione minima, sommata alle spinte, fu ciò che la fece esplodere. Marina venne con un grido soffocato contro il cuscino, la figa che si contraeva a spasmi intorno al cazzo, tutto il corpo tremante.

Ma Adrián non si fermò. Le lasciò riprendere fiato solo per pochi secondi e tornò a muoversi. Le chiese di mettersi su un fianco. Marina lo fece, e lui le sollevò una gamba sulla spalla, penetrandola in quella posizione di cucchiaio aperto che la esponeva del tutto. La guardava mentre glielo infilava, vedeva il cazzo entrare e uscire lucido, vedeva la figa aprirsi per accoglierlo.

—Sei così bagnata —mormorò—. Porca puttana.

—È colpa tua —rispose lei, mordendosi il labbro—. Fottemi ancora.

Adrián la sollevò di nuovo. La fece sedere sul bordo del divano, si inginocchiò tra le sue gambe e sprofondò di nuovo dentro. In quella posizione la guardava negli occhi mentre la prendeva, e Marina non distolse mai lo sguardo. Gli prese il viso tra le due mani e lo baciò, la lingua a cercare la sua, mentre i fianchi continuavano a scontrarsi.

Sentiva che lui era già vicino. Il cazzo gli si faceva ancora più duro, i movimenti più irregolari, il respiro più spezzato.

—Vieni con me —gli sussurrò all’orecchio—. Vieni dentro, voglio sentirlo.

Quella frase lo liberò. Adrián diede tre, quattro spinte profonde, ed esplose dentro di lei con un gemito gutturale che le vibrò contro il collo. Marina sentì i colpi caldi della corsa riempirle la figa, e quello stesso battito la spinse in un secondo orgasmo che la lasciò senza voce, inarcata contro di lui, con le unghie affondate nella schiena.

Per alcuni secondi non ci fu altro che respiri agitati e il martellare assordante nelle orecchie di Marina. Il cazzo di Adrián era ancora dentro, ancora duro, ancora palpitante. Sentì il seme cominciare a colarle lungo le cosce quando lui si ritirò appena.

Quando lui l’abbracciò, con il viso affondato nel suo collo, Marina provò una calma strana. Non era vuoto. Era espansione. La sua pelle restava sensibile, ogni sfioramento successivo sembrava amplificato. La figa le pulsava ancora, gonfia e soddisfatta.

Appoggiò la fronte contro quella di Adrián e chiuse gli occhi.

Non era solo sesso.

Era la conferma fisica che il suo corpo continuava a rispondere, a desiderare, ad ardere.

E, soprattutto, che quel corpo era suo.

Non sapeva quanto sarebbe durato Adrián nella sua vita. Forse poco. Forse il giusto. Forse ci sarebbe stato un altro incontro, o forse quello era stato l’unico. E, per la prima volta da molto tempo, quell’incertezza non le fece paura: le diede voglia.