La confessione della mia luna di miele a Cartagena

Non avrei mai creduto che il caldo di Cartagena potesse cambiarmi così tanto. Non era solo il clima, che in agosto si attaccava alla pelle come un secondo vestito. Era qualcos’altro, una corrente che sembrava attraversare la città murata fin dal primo pomeriggio, e che mia moglie aveva colto prima di me.

Camila camminava accanto a me sulla sabbia, con un vestito di garza leggera che le aderiva ai fianchi ogni volta che il vento dei Caraibi lo decideva. Eravamo sposati da due giorni e ancora mi costava abituarmi all’idea. Non al matrimonio, ma al modo in cui lei aveva cominciato a guardarmi da quando avevamo varcato l’ingresso dell’hotel.

—A cosa pensi? —mi chiese senza voltare la faccia.

—A niente.

Mentii, ovviamente. Pensavo a come, in aeroporto, due uomini avessero seguito con lo sguardo le sue gambe finché non passammo il gate d’imbarco. E a come lei, lontana dall’imbarazzarsi, si fosse stretta al mio braccio con un piccolo sorriso che non le conoscevo.

***

La suite aveva una terrazza enorme sul molo. Quattro o cinque balconi vicini davano sullo stesso paesaggio, e da sotto, in piscina, era facile alzare lo sguardo e trovare chi si affacciava. Quel primo pomeriggio, Camila uscì in terrazza avvolta soltanto in un asciugamano. Io ero dentro, a finire di disfare le valigie, e la vidi nel riflesso del vetro.

Lasciò cadere l’asciugamano sul bordo dell’amaca. Non del tutto: lo trattenne appena con due dita, lasciandolo penzolare sull’anca, mentre si accendeva una sigaretta con una calma che non poteva essere accidentale. Dal riflesso vidi un seno rimanere all’aria, il capezzolo duro per l’aria fredda del ventilatore, e il tessuto coprirle appena la figa. Mi si indurì il cazzo all’istante, stretto contro i pantaloni, e dovetti appoggiarmi alla cassettiera per non andarle a strappare l’asciugamano lì per lì.

Contai tre secondi. Quattro. Cinque.

Poi si sistemò il costume con la stessa lentezza, come se volesse regalare all’aria l’immagine che l’aria voleva portarsi via. Si passò due dita tra le gambe, spostando appena il tessuto, come per aggiustarselo, e io capii che l’aveva fatto apposta.

—C’è gente giù —le dissi quando uscii in terrazza.

—Lo so —rispose, e si mise la sigaretta in bocca con un sorriso.

Quello fu il primo segnale. Non una sola parola, né un gesto evidente: solo quel sorriso che mi fece capire che Camila non era più la stessa che avevo accompagnato all’altare tre giorni prima. O forse era sempre stata così, e io non avevo saputo leggerla fino a quella terrazza.

***

—Ti dà fastidio? —mi chiese quella sera, mentre si pettinava davanti allo specchio del bagno.

—Il cosa?

—Di prima. In terrazza.

La guardai attraverso il riflesso. Indossava soltanto la vestaglia, aperta dalla clavicola fino all’ombelico, senza alcuna intenzione di chiuderla. Si vedeva l’attaccatura dei seni, la pelle ancora umida della doccia, e una goccia che le scendeva sullo sterno fino a sparire nel tessuto.

—Non so se mi dà fastidio —dissi con sincerità.

Lei si voltò verso di me, lentamente. L’apertura della vestaglia si spalancò del tutto e mi ritrovai davanti i due seni, rotondi, con i capezzoli scuri ed eretti puntati verso di me. Più in basso, un triangolo di peli tagliati e la fessura della figa, lucida, come se fosse già bagnata da un po’.

—Io credo di sì.

Sapevo di sì. Per questo non risposi.

Si avvicinò fino a premere il suo corpo contro il mio. Mi prese la mano e se la portò tra le gambe. La fica era zuppa, calda, e appena le passai il medio lungo la fessura si scosse tutta.

—Vedi? —sussurrò—. Così sono da tutto il giorno.

Le infilai due dita di colpo e la sentii gemere contro il mio collo. Era così bagnata che le dita mi affondavano senza resistenza, e il palmo le sfiorava il clitoride ogni volta che si muoveva. Le morsi l’orecchio mentre continuavo a scoparla con la mano.

—Aspetta —ansimò, stringendomi il polso—. Aspetta. Non voglio finire qui.

—Dove vuoi finire?

—Dove qualcuno possa vederci.

Le tirai fuori le dita, lucide della sua umidità, e le passai sulle labbra. Lei aprì la bocca e me le succhiò piano, guardandomi negli occhi, senza smettere di assaporarsi.

Si chiuse la vestaglia, si mise una gonna corta sopra un perizoma bianco e una blusa di lino che il caldo le incollava addosso prima ancora di uscire dalla stanza. Non portava il reggiseno, e a quell’ora non mi sorprese più. Il Caribe vestiva le donne a modo suo, e Camila sembrava disposta a obbedirgli.

***

Scendemmo a cena al ristorante dell’hotel. Una terrazza con vista sul mare, tavoli separati da candele e un cameriere giovane che la guardò un secondo di troppo quando ordinò il vino. Camila non se ne accorse, o finse di non accorgersene. Io sì. Notai anche come, sotto il tavolo, si fosse aperta un po’ di gambe e si accarezzasse sopra la gonna, con lo sguardo fisso su di me.

—Assaggialo —mi disse, porgendomi il calice.

Appoggiai le dita sul suo polso per tenere il bicchiere. Il suo battito era più rapido del mio.

—Sei nervosa?

—No. Accesa.

Lo disse piano, senza teatralità, come se fosse una temperatura del corpo e non una parola. Sentii la schiena rizzarsi. Erano due giorni che non ci toccavamo oltre a un lungo bacio in ascensore, e l’attesa cominciava a far male in un modo nuovo, che non aveva nulla a che vedere con la frustrazione. Avevo il cazzo stretto contro la cerniera da quando ero uscito dal bagno odorandole le dita.

—E tu? —chiese.

—Uguale.

—Allora prendiamo qualcosa fuori.

***

Uscimmo dall’hotel a piedi. Cartagena di notte era un’altra città: le mura illuminate, le strade del centro storico piene di turisti, musicisti, venditori di mojito freddo. Camila camminava un passo davanti a me, come per farsi seguire con lo sguardo. Sapeva esattamente quello che stava facendo. La gonna le si alzava un po’ a ogni passo, e la blusa traspariva la linea della schiena quando il sudore le incollava il tessuto. I capezzoli le segnavano duri contro il lino, e quando l’aria le sollevava un poco la gonna si vedeva il perizoma bianco conficcato tra le natiche.

Passammo accanto a un gruppo di turisti brasiliani. Uno di loro rimase zitto a metà frase quando lei gli passò davanti. Gli altri seguirono la direzione del suo sguardo finché Camila non scomparve nella mia ombra.

—Ti stanno guardando —le dissi all’orecchio quando la raggiunsi.

—Voglio che mi guardi tu —rispose—. Ma voglio che possano farlo anche loro.

La fermai contro un muro di pietra calcarea. Le spostai i capelli dal collo e le passai le labbra sulla pelle, lì dove il profumo si confondeva col sudore. Le infilai la mano sotto la gonna, trovai il perizoma e lo spostai con due dita. La fica le colava, tanto che il dito mi scivolava lungo la fessura senza riuscire ad agganciarmi. Le sfregai il clitoride con il pollice mentre le affondavo le altre due dita fino in fondo. Lei respirò a fondo, con gli occhi chiusi, e per la prima volta capii davvero il gioco iniziato in terrazza.

—Non qui —mormorò, stringendomi il polso contro il suo pube per impedirmi di fermarmi.

—Dove?

—Dove ci sia più gente.

Le tolsi le dita, umide fino alle nocche, e me le pulii sulla lingua davanti a lei. Camila mi guardò la bocca con le labbra socchiuse.

***

Il posto si chiamava qualcosa come Habana 16. Una sala con soffitti alti, pareti di pietra e una piccola pista da ballo, con luci rosse che appena lasciavano vedere dalla vita in su. La musica era salsa lenta, pesante, fatta per stare addosso all’altro e non lasciarlo più.

Presi due drink al bancone. Quando tornai, Camila stava già ballando con una donna bionda che sembrava svedese, le due che ridevano senza capirsi del tutto. Appoggiai i drink su una colonna e rimasi a guardare. La svedese le teneva le mani sui fianchi e Camila muoveva il culo contro il bacino dell’altra, strofinandosi senza nascondersi. A un certo punto la bionda le passò la mano sotto la blusa e le sfiorò il lato del seno. Camila non la allontanò.

La svedese se ne andò dopo il brano, con un bacio sulla guancia a Camila e uno sguardo lungo verso di me, come a chiedere il permesso per qualcosa che non arrivò mai a chiedere. Camila si avvicinò, mi tolse il drink di mano e lo bevve in un solo sorso.

—Balla con me —disse.

La portai in pista. Le misi la mano in vita sotto la blusa, e la pelle bruciava come se fosse stata al sole tutto il giorno. La luce rossa faceva sembrare il tessuto quasi trasparente in certi angoli e si intuivano i capezzoli tesi contro il lino. Lei lo sapeva. Lo sceglieva. Si strofinò il culo contro il mio cazzo al primo tempo e sentì quanto ce l’avevo duro; rimase lì, muovendosi piano, e mi sussurrò:

—Sei durissimo. Si noterà a tutti.

—È colpa tua.

—Lo so. Mi piace da morire.

—C’è un tipo al bancone che non ti toglie gli occhi di dosso —le dissi all’orecchio.

—Quale?

—Quello con la camicia blu.

Si voltò di un quarto, senza staccarsi da me, solo quanto bastava perché lo sconosciuto potesse vederla ballare di fronte. Lo guardò un secondo. Poi tornò a guardare me. Mi prese la mano, se la mise sul petto, la infilò sotto la blusa e si pizzicò da sola il capezzolo con le mie dita, mordendosi il labbro.

—Ti piace che lo faccia? —chiese.

—Sì.

—Allora continuo.

***

Ballammo così per un intero brano, due, tre. Ogni giro di Camila era per lui quanto per me. Ogni volta che si piegava contro il mio corpo, sapevo che lo sconosciuto la vedeva di schiena, dalla scollatura, dalla curva della gonna che si sollevava appena. In una giravolta si chinò lenta a raccogliere qualcosa da terra e il tipo, dal bancone, dovette vedere il perizoma bianco tra le cosce. Camila si rialzò piano, si sistemò la gonna con entrambe le mani e mi cercò con gli occhi per capire se avessi visto tutto. Non le toglievo gli occhi di dosso, e Camila non gli toglieva il corpo dal campo visivo.

Con lui non sarebbe successo niente. Lo capii presto. Il gioco non era quello. Il gioco era sapere che lui la desiderava, e che lei si lasciava desiderare senza appartenere a lui. Il gioco ero io che la vedevo appartenere a me mentre il resto del mondo la voleva per sé.

Ordinai un ultimo giro al bancone e passai allo sconosciuto il drink a sue spese come ringraziamento muto. Lui sollevò il bicchiere verso di me e sorrise, senza avvicinarsi. Capiva le regole meglio di me cinque ore prima.

***

Tornammo in hotel verso le tre. Camila non parlava. Camminava molto vicino al mio fianco, con la mano nella tasca della mia camicia, come se avesse bisogno di confermare che io fossi ancora la sua destinazione. In ascensore mi baciò come non mi aveva baciato da due giorni: lungo, aspro, col sapore di rum e sudore. Mi infilò la mano sopra i pantaloni e mi strinse il cazzo sopra il tessuto. Ce l’avevo duro da ore.

—Mi si gonfia solo a pensare a come ti guardavano —mormorò contro la mia bocca—. Anche a te?

—Anche a me.

—Chiudi gli occhi —mi disse quando entrammo nella suite.

Li chiusi. La sentii spostarsi nella stanza, aprire le tende tutte quante, muovere qualcosa in terrazza. Quando mi disse di aprirli, lei era fuori, distesa sull’amaca, con la gonna sollevata fino alla vita e la blusa sbottonata. La luce gialla dei balconi vicini le arrivava sulla pelle. Il perizoma bianco l’aveva lasciato arrotolato in una palla accanto all’amaca. La fica le brillava, gonfia, con le labbra aperte e il clitoride fuori.

—Vieni —disse.

—C’è ancora gente —mormorai, guardando verso i piani di fronte. In due balconi c’era luce. In uno si muoveva una sagoma.

—Sì.

Non mi mossi per un lungo secondo. La guardai dalla soglia, con il cuore in gola. Camila si portò la mano al corpo lentamente, senza fretta, senza teatralità. Si aprì le labbra della fica con due dita, mostrando di essere ben spalancata, e con l’altra mano cominciò a sfregarsi il clitoride in lenti cerchi. Si accarezzava solo per me, ma con abbastanza luce perché chiunque stesse affacciato vedesse tutto.

—Guarda —sussurrò verso di me, anche se parlava forte apposta—. Guarda come mi viene pensando che mi vedano.

Si infilò due dita fino in fondo e le tirò fuori gocciolanti. Si portò le dita alla bocca e le succhiò, senza smettere di guardare il balcone di fronte.

Spensi la lampada della stanza, uscii in terrazza e mi inginocchiai al suo fianco. Le baciai prima le cosce, dove la gonna segnava il confine. Le leccai la parte interna delle cosce, risalendo piano, mentre lei si apriva ancora di più e faceva penzolare una gamba oltre il bordo dell’amaca per far vedere tutto. Poi arrivai alla fica. Le passai la lingua tutta intera dal basso verso l’alto, dall’ingresso al clitoride, e lei lasciò uscire un gemito profondo che si portò via l’aria della terrazza.

—Così, così, non fermarti —sussurrò.

Le succhiai tutto il clitoride, tirandolo con le labbra, colpendolo con la punta della lingua. Lei mi prese i capelli, senza stringere, solo per guidarmi. Mi spinsi più a fondo e le infilai la lingua dentro, scopandola con la bocca mentre le premevo il clitoride col pollice. La fica sapeva di mare e di femmina accesa. Le risalii dentro con due dita, cercando il punto davanti, e lei arcuò la schiena contro il legno.

—Oddio sì, fammi venire così, con loro che guardano —ansimò, ormai senza curarsi della voce.

Il suo respiro cambiò in fretta. La sentivo trattenersi, come se non volesse dare la soddisfazione di un grido alle orecchie vicine, ma senza nascondere del tutto il piacere. Le piantai la lingua sul clitoride a ritmo costante, senza alzare né abbassare l’attacco, mentre le dita le entravano e uscivano dalla fica con uno schiocco che si sentiva in tutta la terrazza. Lei si pizzicava i capezzoli con entrambe le mani, la testa buttata indietro e la bocca aperta verso il cielo.

—Vengo, vengo, non fermarti, vengo —cominciò a ripetere, sempre più in fretta, sempre più forte.

Venì così, con la testa gettata all’indietro contro il legno dell’amaca, mordendosi il dorso della mano e gli occhi aperti verso i balconi di fronte. La fica mi strinse le dita come un pugno, una, due, tre volte, mentre un getto caldo mi bagnava il mento e il collo. Non seppi se qualcuno stesse guardando. Non mi interessava. A lei sì.

Restò a ansimare un momento e poi, ancora tremante, mi cercò la patta. Mi tirò fuori il cazzo lì stesso, in terrazza, e se lo mise in bocca senza dire niente. Lo succhiava in profondità, fino in fondo alla gola, con gli occhi rivolti verso l’alto, a guardarmi. La luce dei balconi vicini le cadeva sul viso mentre si strozzava con il mio cazzo.

—Scopami —disse quando se lo tirò fuori dalla bocca, con un filo di saliva tra le labbra e il glande—. Qui. Che lo sappiano.

La feci girare sull’amaca, a pancia in giù, col culo fuori, verso i balconi. Se lo aprì da sola con le mani, offrendosi. Le piantai il cazzo con una sola affondata e lei urlò senza soffocare. La presi per i capelli con una mano e per il fianco con l’altra, e cominciai a scoparmela forte, sul serio, col suono della carne contro la carne che rimbalzava sulla pietra della terrazza.

—Più forte, più forte, che mi sentano —ansimava, spingendo il culo contro di me.

Le diedi più forte. Ogni spinta la sollevava sull’amaca. Le passai una mano davanti e ritrovai il clitoride, ancora gonfio, e glielo sfregai a ritmo del cazzo. Lei si lasciò cadere sugli avambracci, con le tette penzoloni, il viso girato verso i balconi di fronte, e venne di nuovo quasi subito, stringendomi il cazzo dentro con spasmi lunghi.

Resistetti ancora un po’. La cambiai di posizione, la misi supina, con le gambe aperte e una gamba penzolante fuori dall’amaca, così che chiunque guardasse ci vedesse bene. La penetrai di nuovo, stavolta piano, fino in fondo, e lei mi chiese di finirle dentro.

—Dentro, dentro, voglio sentirlo —mormorava, con le dita conficcate nelle mie chiappe per impedirmi di uscire.

Venne dentro di lei, con la bocca incollata al suo collo e i denti piantati nella sua spalla per non ruggire. La sentii riempirsi, stringermi, e quando finalmente lo tirai fuori lo sperma le colò lungo la fessura della fica fino all’imbocco del culo, e da lì al legno dell’amaca.

Poi mi baciò, piano, grata, e sussurrò contro la mia bocca:

—Grazie per lasciarmi essere così.

***

Di quella luna di miele sono passati tre anni. Camila e io stiamo ancora insieme, e continuiamo a giocare. Altre città, altri balconi, altri sconosciuti che guardano e non toccano. Non abbiamo mai oltrepassato il limite di includere qualcun altro; il gioco non è quello, e non lo è mai stato. Il gioco è lei esposta e io testimone. Lei guardata e io scelto. Il resto è solo scenografia.

Lo racconto adesso perché pochi amici lo capirebbero. Sembra tradimento, sembra rischio, sembra un mucchio di cose che in realtà non sono. Per noi è il contrario: è la confessione ripetuta che il desiderio cresce solo se gli si dà aria. E a volte l’aria è lo sguardo di uno sconosciuto che non rivedremo mai più.

Mia moglie ride ancora quando le ricordo quel primo pomeriggio in terrazza, con l’asciugamano appeso a due dita.

—Eri così zitto —mi dice—. Pensavo ti saresti arrabbiato.

—Stavo imparando te —le rispondo.

E la verità è questa. Cartagena non fu il viaggio di nozze. Fu l’inizio di un matrimonio che nessuno dei due si aspettava, e che non cambieremmo per nulla al mondo.