Carla piangeva per suo marito ed è finita nel mio letto

Dopo che Lucía mi lasciò, la mia vita rimase sospesa in una specie di nebbia fitta. Eravamo stati insieme tre anni prima che la distanza tra Valencia e Siviglia ponesse fine a tutto. Un giorno mi disse semplicemente che non ce la faceva più, che aveva bisogno di qualcosa che io non ero in grado di darle, e riattaccò il telefono.

Non avevo molti amici in città. Ci ero arrivato per lavoro e quasi tutto il mio tempo libero lo avevo condiviso con lei. Quando se ne andò, mi ritrovai con un appartamento mezzo vuoto, due piante avvizzite e troppe ore per pensare.

Fu così che finii su quelle pagine di incontri. All’inizio per curiosità, poi per noia, e alla fine per una strana mistura di orgoglio ferito e voglia di dimostrarmi che ero ancora capace di piacere a qualcuno.

Carla comparve un pomeriggio di novembre, in una di quelle chat dove la maggior parte dei profili erano bugie evidenti. Il suo non sembrava esserlo. Aveva i capelli neri, folti, e un sorriso che nella foto appariva un po’ timido. Viveva a venti minuti da casa mia, in un paese di mare a sud della città.

Ci scrivemmo per due settimane prima di decidere di vederci. In ogni messaggio lasciavamo cadere pezzi delle nostre storie, e mi sorprese scoprire che la sua era quasi uno specchio della mia. Suo marito l’aveva lasciata due mesi prima, senza litigi, senza scene, senza avvertimenti. Un pomeriggio tornò dal lavoro e trovò l’armadio mezzo vuoto e un biglietto breve sul tavolo della cucina.

—La cosa peggiore non è che sia andato via — mi scrisse una notte —. La cosa peggiore è non capire perché.

Quella frase mi spezzò qualcosa dentro. Anch’io non avevo mai capito perché Lucía avesse deciso di andarsene. Forse per questo volli conoscere Carla di persona il prima possibile.

Ci vedemmo un sabato pomeriggio su un terrazzo del centro. Arrivò con un semplice vestito nero e i capelli raccolti, e quando mi sorrise dall’ingresso del bar, capii che la foto non le rendeva giustizia. Aveva occhi enormi, scuri, e delle curve che il vestito appena mascherava. Le sue tette erano grandi, pesanti, e le segnavano la scollatura in un modo che rendeva impossibile non fissarle ogni due per tre. Aveva la vita stretta, i fianchi larghi, e camminava con una sicurezza che contrastava con la tristezza che le si leggeva in faccia quando parlava.

Bevemmo birre, parlammo per ore e poi andammo a cena in un giapponese vicino. La nostra conversazione scorreva come se ci conoscessimo da sempre. Rideva facilmente, e quando rideva le si illuminava tutto il volto. Io non riuscivo a smettere di guardarle la bocca e di immaginarla aperta, con le labbra rosse strette intorno al mio cazzo.

Dopo cena finimmo in un locale con musica tranquilla. Ballammo qualcosa di lento, senza separarci troppo, e in un momento tra il secondo gin tonic e il terzo la baciai. Non fu un bacio brusco. Fu lento, quasi cauto, come se entrambi stessimo chiedendo permesso nello stesso istante. La sua lingua entrò nella mia bocca piano, tastando, e sentii il cazzo indurirsi contro il suo fianco. Lo notò anche lei, perché appena si scostò un poco con il viso e abbassò gli occhi per un secondo verso il mio inguine prima di baciarmi di nuovo.

Quando uscimmo in strada, le proposi di salire a casa mia.

—Non posso — disse lei, distogliendo lo sguardo —. Sono ancora innamorata di lui. So che è assurdo, ma non voglio fare qualcosa di cui domani mi pentirei.

La accompagnai fino alla sua auto e ci salutammo con un altro bacio, più breve, quasi di scuse. Tornai a casa con un’eccitazione mostruosa, con il cazzo ancora mezzo duro nei jeans, e quella notte me la menai pensando a come le sarebbero state le tette fuori dal reggiseno, a come sarebbe suonata la sua voce se le avessi fatto chiedere di più. Mi venni in due minuti, con la bocca piena del suo nome.

***

Ci vedemmo altre due volte nelle settimane successive. Entrambe le volte accadde la stessa cosa: una cena piacevole, lunghe conversazioni, baci nel portone dell’auto e un «no» morbido ogni volta che cercavo di andare oltre. La terza volta decisi di non insistere. Le mandai un messaggio il giorno dopo dicendole che la capivo, che mi sembrava meravigliosa, ma che preferivo non vederci finché non avesse le idee chiare.

Passarono dieci giorni senza che sapessi nulla. Finché un martedì sera, verso le undici, mi squillò il cellulare.

—Hai un minuto? — disse lei, con la voce alterata —. Ho delle notizie.

Dal tono pensai che fosse successo qualcosa di brutto, ma era esattamente il contrario. Suo marito l’aveva chiamata quel pomeriggio stesso. Le aveva chiesto scusa, le aveva detto che si era sbagliato, che voleva tornare a casa, e che sarebbe andato a trovarla il fine settimana successivo.

—Te lo dico perché… perché tu sei stato gentile con me, e non volevo sparire e basta — mi disse.

Sentii qualcosa di amaro in gola. Sapevo che le mie possibilità si erano appena evaporate. Ma feci la cosa giusta. Le feci i complimenti, le dissi che ero molto contento per lei e le augurai buona fortuna. Riattaccai con la certezza che non avrei più saputo nulla di Carla.

***

Il venerdì successivo, quasi all’una di notte, il suo nome ricomparve sul mio schermo. Quando risposi, la prima cosa che sentii furono i singhiozzi.

—Non è venuto — disse tra le lacrime —. Mi ha mandato un messaggio un’ora fa. Dice che… che si è confuso, che è meglio per entrambi. Che non ha intenzione di tornare.

Non seppi cosa dire. La lasciai piangere dall’altra parte del telefono per diversi minuti. Quando si calmò un po’, mi chiese se potevamo parlare.

—Non voglio stare sola stanotte — aggiunse —. Ho solo bisogno di un amico.

—Vieni a casa — risposi, prima ancora di pensare a quello che stavo dicendo —. Ti preparo qualcosa da mangiare e parliamo di tutto quello che vuoi.

Lei impiegò cinque secondi a rispondere.

—Va bene. Arrivo tra mezz’ora.

Riattaccai e mi misi all’opera. Tirai fuori dal frigorifero quel poco che avevo, improvvisai un tagliere di formaggi, degli affettati e aprii una bottiglia di vino rosso che tenevo da parte per un’occasione speciale. Accesi due candele in salotto, non perché avessi intenzione di sedurla quella sera, ma perché mi sembrò la cosa giusta per qualcuno che arrivava col cuore spezzato. O almeno così mi dissi.

Arrivò con gli occhi gonfi, senza trucco, con un maglione grigio troppo grande che probabilmente era stato di suo marito. Mi abbracciò sulla porta senza dire nulla. Profumava di shampoo e di pianto trattenuto.

Mangiammo lentamente. Parlò di lui, dei sei anni insieme, dell’appartamento che avevano comprato, del cane che lui si era portato via, della rabbia e della tristezza che le arrivavano a turni. Io ascoltavo e le versavo il vino. Alla seconda coppa fu lei stessa a porgermi il bicchiere per farselo riempire. Alla terza cominciò a ridere per piccole cose, come se il corpo decidesse da solo che non poteva sostenere tanto dolore per tutta la notte.

Passammo sul divano con la bottiglia a metà. Le preparai un gin tonic, lei si sistemò scalza con le gambe ripiegate sotto il corpo. La luce del salotto era bassa, e il silenzio tra una frase e l’altra cominciò ad allungarsi.

Non dovresti fare questo. È a pezzi ed è venuta a cercare conforto, non altro.

Ma la sua mano trovò la mia sullo schienale del divano, e la tenne lì mentre continuava a parlare, quasi senza accorgersene. Le accarezzai le dita con il pollice. Poi le scostai una ciocca di capelli dal viso. E allora, senza pensarci, le sfiorai la guancia con il dorso della mano.

—Sei molto bella, anche così — le dissi a bassa voce.

Lei mi guardò per un lungo secondo, con le labbra socchiuse, e si chinò verso di me. Il bacio cominciò piano, come quello primo in strada, e divenne più affamato a ogni respiro. La sua lingua entrò cercando la mia con un desiderio trattenuto per mesi, e mi morsicò il labbro inferiore prima di lasciarlo. Si mise sopra di me senza staccarsi dalla mia bocca, con le ginocchia ai lati dei miei fianchi, e sentii il peso delle sue tette schiacciarsi contro il mio petto attraverso la lana del maglione. Cominciò a muoversi sopra di me, strofinandomi la fica contro il cazzo attraverso i vestiti, molto lentamente, come se volesse verificare quanto la desiderassi prima di decidere qualsiasi cosa.

—Cristo, come ce l’hai — mormorò contro il mio orecchio, quasi sorpresa, e tornò a premere i fianchi contro il mio rigonfiamento.

Le infilai le mani sotto il maglione e le tirai su la stoffa fino a strapparglielo dalla testa. Sotto portava un reggiseno semplice, nero, che conteneva appena due tette enormi, tonde, con l’attaccatura segnata da due solchi rossi dove il ferretto le stringeva. Slacciai il gancio dietro con un gesto secco e il reggiseno le cadde giù dalle braccia. Le tette le rimbalzarono libere, con i capezzoli già duri, scuri, puntati verso l’alto. Le afferrai una con tutta la mano e mi misi il capezzolo dell’altra in bocca. Glielo succhiai forte, tirandolo con le labbra, mordicchiandolo tra i denti, e lei inarcò la schiena e mi affondò le dita nella nuca perché non smettessi.

—Continua, continua — ansimò —. Dio, erano secoli che nessuno mi toccava le tette così.

Le passai la lingua da una all’altra, alternando, e le feci scendere la mano lungo il ventre fino a infilarla dentro i pantaloni. Le affondai le dita tra le mutande e la trovai zuppa, con la figa calda, scivolosa, gonfia. Le sfregai il clitoride con il centro del palmo mentre le infilavo due dita, e lei si aggrappò alle mie spalle e cominciò a scoparmi la mano muovendo il culo avanti e indietro.

—Andiamo in camera — mormorai, con la bocca ancora piena di tette.

Lei si staccò un momento, come se ricordasse all’improvviso dove si trovava e con chi.

—Non so se dovrei… — cominciò.

—Non faremo nulla che tu non voglia — le risposi, tenendole il viso con entrambe le mani —. Stiamo solo più comodi.

Si morse il labbro, annuì e si alzò con me. Andammo in camera tenendoci per mano, e in corridoio le abbassai la cerniera dei pantaloni. Il tessuto cadde a terra e lei lo scostò con un calcio, restando soltanto con le mutande nere, fradice davanti in una macchia scura che le segnava la figa.

Sul letto tutto fu diverso. Nessuna fretta. La sdraiai supina, agganciai le mutande con i denti e gliele abbassai piano, trascinandogliele lungo le cosce, le ginocchia, fino a togliergliele dai piedi. Aveva la figa depilata ai lati e una sottile striscia di peli neri sul pube, le labbra aperte, lucide per quanto era bagnata. Aprì da sola le gambe, con una sfacciataggine che non le avevo mai visto, e si afferrò le tette con entrambe le mani.

—Mangiami — chiese, senza aprire gli occhi —. Per favore, mangiami tutta.

Mi inginocchiai tra le sue gambe, le passai le braccia sotto le cosce per portarmela alla bocca, e le affondai la lingua dal basso verso l’alto, con una sola leccata lunga, dal buchino al clitoride. Lei lanciò un grido soffocato. Le aprii le labbra della fica con due dita e cominciai a succhiarle il clitoride con le labbra, stringendolo, lasciandolo, girandolo con la punta della lingua. Le infilai un dito, poi due, incurvandoli verso l’alto dentro di lei, cercando quel punto ruvido mentre continuavo a succhiarle il clitoride.

—Ah, Cristo, Cristo, non fermarti — gemeva, muovendo i fianchi contro la mia faccia —. Infilamela, infilami la lingua, mangiami tutto.

Le affondai la lingua dentro la figa fino alla radice, la tirai fuori grondante di umori e tornai al clitoride. Lei mi afferrò i capelli con entrambe le mani e mi strinse contro di sé, quasi senza lasciarmi respirare. Sentii le cosce tremarle, chiudersi attorno alla mia testa, e all’improvviso tutto il suo corpo si irrigidì. Venì con un grido lungo, mordendosi il dorso della mano per non svegliare i vicini, mentre uno spruzzo caldo di liquido mi bagnava il mento. Continuò a spingermi la faccia contro la fica finché durarono gli spasmi, e non mi staccai finché non fu lei stessa a spostarmi, già senza forze.

Risalii piano, lasciandole una scia di baci sul ventre e tra le tette, e mi leccai le labbra sopra la sua bocca perché potesse assaggiarmi. Lei mi leccò il mento, mi succhiò la lingua con la sua e cercò il cazzo con la mano. Lo prese tutto, stringendolo, misurandolo.

—Infilamelo adesso — mi disse all’orecchio, con la voce roca —. Sono due mesi che non scopo. Ho bisogno che me lo metti fino in fondo.

Mi sistemai tra le sue gambe e la penetrai con una spinta secca, senza avvertirla. Carla lasciò uscire un gemito sordo, acuto, quasi sorpreso, e mi affondò le unghie nella schiena fino a farmi male. Era così bagnata che il cazzo mi entrò tutto in un colpo, e sentii la fica chiudersi intorno a me come un pugno caldo. Cominciammo con calma, quasi per paura di rompere qualcosa, ma nel giro di pochi minuti eravamo persi entrambi. Le alzai una gamba sulla spalla, e cambiandole l’angolazione lei si aggrappò alla testiera con entrambe le mani e inarcò la schiena fino a schiacciarmi le tette contro il petto.

—Più forte — disse, con gli occhi chiusi —. Follami più forte, non trattenerti, dammi duro.

Pensai a suo marito, a quello sconosciuto che l’aveva lasciata senza spiegazioni, e qualcosa di oscuro mi spinse a scoparla con più rabbia di quanta ne volessi usare. Le piantai il cazzo fino in fondo, una volta dopo l’altra, sbattendole le palle contro il culo a ogni affondo. Il letto cominciò a colpire il muro e a lei sfuggivano i gemiti tra i denti, sempre più acuti.

—Così, così, dammi tutto — ansimava —. Spaccami la fica, per favore, spaccamela.

La tolsi un momento, la misi a pancia in giù, le alzai il culo tirandola per i fianchi e glielo infilai di nuovo da dietro. Le piacque da morire. Si aggrappò al cuscino con i denti e cominciò a buttarmi il culo indietro contro di me, cercandomi lei stessa. Le vidi la schiena inarcata, i capelli scompigliati, il culo bianco che rimbalzava ogni volta che la penetravo. Le diedi uno schiaffo forte con il palmo aperto, le si marcò la mano di rosso e lei emise un gemito di sorpresa mescolata al piacere.

—Ancora — chiese, guardandomi oltre la spalla —. Dammi ancora, dammene di più.

Le assestai un altro schiaffo sull’altra natica e le afferrai i capelli sulla nuca, tirandole la testa all’indietro mentre continuavo a scoparla. La montai così per diversi minuti, finché sentii che stava ricominciando a tremare da capo a piedi, e venne per la seconda volta con la faccia affondata nel cuscino, stringendomi il cazzo così tanto che quasi mi fece venire lì, sul momento. Non fu vendetta né odio. Fu semplicemente sapere che quella notte lei era mia, e che lui, alla stessa ora, probabilmente dormiva da qualche parte da solo senza sospettare nulla. Le afferrai forte i fianchi, spinsi tre, quattro volte ancora fino in fondo, e mi venni dentro con un colpo secco, scaricando a fiotti sul fondo della fica, mentre Carla mi stringeva con le gambe come se volesse trattenermi lì per sempre.

Rimanemmo immobili per un po’, respirando. Sentii i battiti della fica intorno al cazzo, ancora dentro, e lei mosse il culo piano, spremendomi fino all’ultima goccia. Pensai che si sarebbe addormentata, o che si sarebbe messa a piangere. Non fece né l’una né l’altra cosa. Si alzò, andò in bagno e tornò con due bicchieri d’acqua, ancora nuda, con un filo bianco della mia sborra che le scendeva lungo l’interno della coscia. Me ne porse uno e si mise a cavalcioni su di me, con la figa bagnata appoggiata al mio ventre, mentre beveva.

—Non credere che abbiamo finito — disse, con un mezzo sorriso che non le avevo visto per tutta la notte.

Scese lungo il mio corpo lentamente, lasciandomi una scia di baci sul petto e sullo stomaco, e prima che potessi reagire, me l’aveva di nuovo tra le labbra. Si mise il cazzo in bocca nonostante fosse ancora sporco di sborra e dei suoi succhi, e non fece una smorfia. Al contrario. Lo succhiò tutto fino in fondo, fino alla base, e mi guardò dal basso con gli occhi lucidi mentre se lo ingoiava fino in gola. Fece cose con la bocca e con la lingua che non sentivo da anni, e men che meno con un simile abbandono. Mi passava la punta della lingua sul frenulo, mi succhiava le palle una per una, se lo rimetteva tutto in bocca con le guance scavate, lasciando fili di saliva appesi quando lo tirava fuori. Me lo menava con la mano mentre mi succhiava i coglioni, alternando, senza fermarsi.

Il cazzo mi tornò duro come una pietra nel giro di un minuto. A un certo punto risalì di nuovo sopra di me, si guidò la punta con la mano e si lasciò cadere piano, infilzandosi da sola fino in fondo. Si appoggiò al mio petto con entrambe le mani e cominciò a muoversi da sola, al suo ritmo, salendo e scendendo col culo, dondolando avanti e indietro, guardandomi negli occhi come se quella parte fosse più importante del piacere fisico. Le afferrai le tette dal basso con entrambe le mani, le strinsi, le pizzicai i capezzoli, e lei chiuse gli occhi e accelerò.

—Voglio che tu finisca qui — disse alla fine, indicandosi la bocca, e scese da me con un rumore umido.

Si mise di nuovo tra le mie gambe, si infilò il cazzo fino in gola e cominciò a muoverlo con la bocca a un ritmo che mi fece perdere il controllo in due minuti. La avvertii, le dissi che stavo per arrivare, e lei strinse soltanto di più le labbra e mi piantò la lingua sotto. Mi venni dentro la bocca con spasmi lunghi, e lei non si scostò neppure una volta. Se la ingoiò tutta, senza mollarmi, succhiando fino all’ultima goccia, e poi si leccò le labbra e mi diede un bacio sulla punta.

Quando tutto finì, si lasciò cadere accanto a me, con un braccio piegato sugli occhi, e restò in silenzio per diversi minuti.

—Domani mi sentirò di merda — disse infine, senza muoversi.

—Non dovresti.

—Lo so. Ma mi sentirò di merda lo stesso.

***

Se ne andò all’alba, in silenzio, con lo stesso maglione grigio troppo grande. Prima di uscire si fermò sulla porta e mi guardò dalla soglia.

—Preferisco che per un po’ non ci vediamo — disse —. Non è per te. È per me.

Annuii senza dire nulla. Sapevo che sarebbe andata così.

Non mi chiamò mai più. Passarono mesi e, a volte, mi chiedo ancora se suo marito sia poi tornato davvero, o se lei abbia trovato un altro come me, disposto a stare dall’altra parte del telefono un venerdì all’una di notte. L’unica cosa che so con certezza è che quella notte fu il letto migliore che abbia mai condiviso con qualcuno, e che probabilmente non ne vivrò mai più uno così. E, a volte, basta questo per tenere in vita un ricordo a lungo.