Come ho finito con il mio professore in biblioteca

Quando entrai alla Facoltà di Lettere a diciotto anni, l’ultima cosa che mi aspettavo era che il semestre più interessante della mia vita si sarebbe svolto nei corridoi silenziosi della biblioteca.

Mi chiamo Valeria. Ho i capelli neri e lunghi, e quel tipo di viso che la gente descrive come «notevole» quando non vuole dire quello che pensa davvero. Lo so perché per anni ho letto quella stessa espressione. Non mi importa. Se c’è una cosa che imparai presto è che il desiderio funziona come qualsiasi altra risorsa: chi ce l’ha se la gestisce, e chi se la gestisce ha un vantaggio.

Il professor Medina teneva Teoria della Letteratura il martedì e il venerdì alle dieci del mattino. Quarantadue anni, mascella marcata, capelli scuri con qualche filo grigio alle tempie che non cercava di nascondere. Uno di quegli uomini che con gli anni diventano più interessanti invece che meno. Aveva l’abitudine di parlare passeggiando tra i banchi, e quando gli passava vicino sapeva di qualcosa di secco e pulito, non di un profumo alla moda.

Mi sedetti in terza fila fin dall’inizio del corso. Abbastanza vicina perché mi vedesse senza che sembrasse studiato. Anche se lo era, ovviamente.

Il primo martedì incrociai le gambe mentre spiegava il prospettivismo narrativo. Non accadde nulla di notevole. Il secondo venerdì, quando feci lo stesso e mi chinai a raccogliere la penna che mi era «caduta» dal banco, lo vidi smettere di guardare gli appunti per una frazione di secondo più a lungo del necessario.

Bastava.

Nei giorni seguenti osservai i suoi schemi. A che ora arrivava. Come organizzava la lezione. Che tipo di domande faceva a chi. In fondo era lo stesso tipo di attenzione che pretendeva lui per analizzare un testo: leggere i dettagli, capire la struttura, individuare i punti di tensione.

Il martedì seguente indossai una gonna più corta del solito. Il tipo di capo che qualsiasi studentessa potrebbe portare senza che nessuno dica nulla, solo un po’ sopra il ginocchio. Quando mi sedetti e tenni le ginocchia separate di qualche centimetro, con il manuale di teoria aperto davanti a me come se stessi prendendo appunti, notai il suo sguardo attraversare l’aula e fermarsi una frazione di secondo più del dovuto nella mia direzione.

Mi chiamò alla cattedra a fine lezione, quando gli altri stavano già uscendo.

—Signorina Valeria — disse con voce calma —. Le sarei grato se avesse un po’ più di attenzione alla postura in classe.

—La postura? — ripetei, come se la frase non avesse il senso ovvio che aveva.

Mi tenne lo sguardo per un momento.

—Sa bene a cosa mi riferisco.

—Credo di no, professore.

Strinse le labbra. Raccolse i suoi fogli.

—Molto bene. Può andare.

Uscii senza dire altro. Ma quel pomeriggio, nel mio appartamento, con la porta chiusa e il silenzio del palazzo tutt’intorno, non riuscivo a smettere di pensare a quello sguardo. A come avesse cercato di mantenere il tono dell’autorità mentre i suoi occhi lo tradivano. Rimasi sdraiata sul letto a lungo a pensarci, a quello che sarebbe potuto succedere se avessi continuato a spingere, a come mi aveva davvero guardata quando credeva che non me ne accorgessi.

Mi tolsi le mutandine e le buttai a terra. Aprii le gambe e mi passai due dita sulla figa, controllando quanto fossi già bagnata solo al pensiero. Mi immaginai il cazzo di Medina, quello che non avevo ancora visto, quello che ero sicura portasse sotto i pantaloni eleganti, grosso e venoso. Mi immaginai di succhiarglielo in ginocchio nel suo studio, con la porta appena socchiusa, guardandolo dal basso mentre me lo infilava fino in gola. Mi infilai tre dita e cominciai a pompare veloce, mentre con l’altra mano mi strofinavo il clitoride in cerchi stretti. Venni in meno di due minuti, con un gemito soffocato contro il cuscino, e rimasi lì distesa con le dita lucide dei miei stessi umori, sapendo che venerdì avrei fatto una cazzata.

***

Il venerdì seguente arrivai in aula con un piano.

Mi ero messa la stessa gonna, ma quella volta senza niente sotto. Era la prima volta che lo facevo a lezione e ammetto che la combinazione di nervosismo e attesa aveva un peso tutto suo, del tutto separato da ciò che stessi progettando. Potevo sentire l’aria fresca dell’aula contro la figa nuda, e ogni volta che mi muovevo sulla sedia sentivo quanto fossi già bagnata.

Quando il professor Medina entrò e fece l’appello, risposi con naturalezza. Ma quando arrivò al mio nome e alzò lo sguardo, aprii le ginocchia abbastanza da non lasciare alcun dubbio su ciò che stavo mostrando, e gli tenni lo sguardo mentre lo facevo.

Questa volta non fece finta di non aver notato nulla. Continuò semplicemente l’appello senza alterare la voce, ma io lo vidi deglutire.

Mi chiamò alla cattedra due volte durante quella lezione, con pretesti ragionevoli. La seconda, quando gli altri copiavano uno schema dalla lavagna, si chinò verso di me e disse a voce bassissima:

—Se continua a fare così, non rispondo delle conseguenze.

—Sembra una minaccia — dissi allo stesso volume.

—Sembra quello che è.

—E quali sarebbero esattamente queste conseguenze?

Non rispose. Tornò alla lavagna. Alla fine della lezione, senza guardarmi, disse con voce neutra all’intero gruppo:

—Venerdì alle cinque ho ricevimento in biblioteca. Sala di ricerca del terzo piano, per chi avesse bisogno di orientamento sul lavoro finale.

Nessuno prese nota. Io sì.

***

Venerdì alle cinque e un quarto, il piano terra della biblioteca aveva quattro studenti sparsi e un’assistente dietro il bancone a fissare lo schermo. Salì al terzo piano. Il corridoio odorava di carta vecchia e silenzio. In fondo c’era una porta con un cartello che diceva «Sala di Ricerca — Solo personale autorizzato».

Era socchiusa.

Era una stanza lunga, con scaffali fino al soffitto su tre pareti e un tavolo di legno scuro al centro. La tapparella dell’unica finestra era a metà, e la luce che entrava aveva quel grigio da tardo pomeriggio d’autunno che fa sembrare tutto immobile. Il professor Medina era in piedi accanto alla scaffalatura in fondo, con un libro in mano.

Quando entrai, alzò lo sguardo.

—Pensavo non saresti venuta — disse.

—Pensavo che avresti annullato — risposi.

Posò il libro. Chiuse la porta. La serratura fece un clic secco che si sentì in tutta la stanza.

Ci guardammo dai due lati opposti del tavolo. Aveva quell’espressione di chi sta prendendo una decisione e sa perfettamente che cosa comporti prenderla.

—Per settimane mi sono detto che non l’avrei fatto — disse.

—E?

—E sono qui.

Feci il giro del tavolo verso di lui. Le sue mani trovarono il mio punto vita e mi attirarono a sé, e mi baciò. Cominciò piano, come se stesse ancora misurando quanto potesse concedersi, e poi smise di misurare. Lo sentii nel modo in cui le sue mani strinsero i miei fianchi, nel modo in cui il suo respiro cambiò contro la mia bocca. La sua lingua mi aprì le labbra ed entrò cercando la mia, e io gliela succhiai come se stessi già facendo pratica per quello che sarebbe venuto dopo. Una delle sue mani scese lungo la gonna, e quando capì che sotto non c’era niente, si fermò un secondo. Le dita accarezzarono la pelle nuda del mio fianco, scesero sulla curva del culo e risalirono per l’interno della coscia.

—Dio — mormorò quando le sue dita sfiorarono la figa zuppa —. Stai colando.

—Sono così da tutta la lezione di martedì — dissi.

—Troia — mormorò contro il mio collo, e quella parola mi attraversò come una scarica.

Le sue dita entrarono senza resistenza. Due di colpo, fino in fondo, e io dovetti aggrapparmi al bavero della sua giacca per non perdere l’equilibrio. Le mosse lentamente all’inizio, incurvandole verso l’interno, cercando il punto esatto. Quando lo trovò, lo capii da come mi sfuggì il fiato.

—Lì — sussurrai —. Proprio lì.

Mi portò verso il tavolo. Mi sedetti sul bordo e lui mi sollevò la gonna fino alla vita, lasciandomi completamente esposta. Rimase un momento a guardarmi la figa aperta e lucida, con la stessa espressione concentrata che aveva davanti a un testo complesso.

—Sai quante volte mi sono masturbato pensando a questo? — disse.

—Dimmelo.

—Troppe.

Si inginocchiò davanti a me e io aprii del tutto le gambe, appoggiando le mani sul legno per sorreggermi. La prima leccata fu lenta, piatta, dal basso verso l’alto, e mi strappò un gemito che dovetti soffocare mordendomi il labbro. La seconda fu già più diretta: la punta della lingua sul clitoride, a muoversi in cerchi stretti. Sapeva quello che faceva. Lo faceva con la stessa attenzione con cui spiegava un testo in classe: senza saltare nulla, senza affrettarsi.

Mi infilò due dita di nuovo mentre mi succhiava il clitoride, incurvandole, pompando piano, e poi aumentando il ritmo quando sentì che cominciavo a tremare. Io appoggiai una mano sulla sua testa e gli strinsi i capelli, guidandolo, dettandogli il ritmo anch’io. Chiusi gli occhi e mi concentrai sul suono umido della sua bocca contro la mia figa, sul silenzio intorno. Qualcuno spostava una sedia al piano di sotto. L’ascensore si mosse una volta. Il mondo continuava a esistere del tutto indifferente a ciò che stava succedendo lì dentro.

—Non fermarti — ansimai —. Ti prego, non fermarti.

Non si fermò. Accelerò. Le sue dita pompavano più veloci e la sua lingua non mollava, e io sentii tutto accumularsi nella pancia, tesa, sul punto di esplodere. Quando non riuscii più a trattenere il suono, mi coprii la bocca col dorso della mano e venni sulla sua faccia, con le gambe che tremavano e i fianchi che spingevano contro la sua bocca. Lui restò lì, succhiando piano mentre scendevo, finché dovetti staccargli la testa perché non ne potevo più.

Si alzò, si pulì le labbra col pollice e mi guardò. Aveva il mento lucido e gli occhi scuri.

—Adesso tu — dissi.

Scendii dal tavolo, lo guidai verso la sedia più vicina e mi inginocchiai davanti a lui. Gli slacciai la cintura senza fretta. Abbassai la zip. Quando gli tirai fuori il cazzo dai boxer, mi sfuggì un suono di approvazione: era esattamente quello che mi aspettavo. Grosso, lungo, con la punta già bagnata di liquido pre-seminale e le vene marcate lungo il fusto. Lo presi in mano e sentii il suo pulsare contro il palmo.

—Guarda qui — mormorai —. Tutto questo cazzo ce l’avevi nei pantaloni mentre mi spiegavi Bachtin.

—Succhiamelo — ringhiò lui, ed era la prima volta che lo sentivo perdere il tono.

Gli passai la lingua dalla base alla punta, lentamente, guardandolo negli occhi. Poi gli leccai i testicoli, uno e l’altro, mentre gli lavoravo il fusto con la mano. Quando finalmente me lo misi in bocca, entrò per metà senza sforzo, e lui lasciò sfuggire un gemito rauco che risuonò nella sala. Lo succhiai piano, tirandolo fuori e rimettendolo dentro, bagnandolo bene di saliva, lasciando fili lucidi a penzolare ogni volta che mi staccavo.

—Cazzo — ansimò —. Cazzo, così.

Accelerai. Cominciai a pompare con la mano e con la bocca allo stesso tempo, su e giù, guardandolo negli occhi ogni volta che alzavo lo sguardo. Lui appoggiò una mano sulla mia testa ma non spinse. La lasciò soltanto lì, come se non volesse interrompere nulla. Gli succhiai la punta con le labbra strette, facendo girare la lingua sotto il glande, e lui lasciò andare una bestemmia che in classe non gli avevo mai sentito dire.

Quando sentii che stava per perdere il controllo, me lo tolsi dalla bocca con uno schiocco e me lo passai sulle labbra lucide.

—Non ancora — dissi —. Voglio ingoiarmelo dentro.

Si mise in piedi. Mi girò lentamente e mi appoggiai al tavolo, di fronte alla libreria, con il petto contro il legno e il culo alzato. Sentii le sue mani sollevarmi la gonna fino alla vita, le sue dita separarmi le natiche, e poi la punta del suo cazzo strofinarsi su e giù contro la figa zuppa, bagnandosi bene prima di entrare.

—Mettermelo dentro adesso — ansimai.

E lui entrò. Con una lentezza che mi costrinse a chiudere le dita attorno al bordo del legno. Centimetro dopo centimetro, finché sentii i suoi testicoli urtarmi il clitoride e capii che era tutto dentro. Rimase lì un secondo, respirando, e io strinsi la figa attorno al cazzo per fargli sentire quello che gli avevo preparato.

—Cazzo — gemette —. Sei stretta da morire.

Cominciò a muoversi. Con calma all’inizio, uscendo quasi fino alla punta e rientrando fino in fondo. Poi aumentò il ritmo, cercando l’angolo, regolando tutto finché un mio gemito involontario gli indicò che l’aveva trovato. E lo tenne. Il tavolo scricchiolò una volta e poi resistette. Io infilai la fronte tra le braccia e lasciai che il suono mi uscisse attutito contro la stoffa della manica, ma i colpi secchi dei suoi fianchi contro il mio culo si sentivano in tutta la stanza.

—Così? — chiese, con una voce che non era quella dell’aula —. Ti piace così, troia?

—Sì — dissi —. Più forte. Spaccami.

Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparmi sul serio. Schiocco, schiocco, schiocco: ogni affondo mi sollevava il corpo contro il tavolo e mi strappava un gemito che non mi preoccupai più di trattenere. Mi passò una mano davanti, me la infilò sotto la camicetta, mi tirò il reggiseno verso l’alto e mi strinse un seno, pizzicando il capezzolo tra le dita. Con l’altra mano mi tirò i capelli finché fui costretta ad alzare la testa.

—Guardati — ringhiò all’orecchio —. Guarda come ti tengo.

Mi stava guardando nel riflesso del vetro di una vetrina chiusa in fondo alla sala: la gonna arrotolata, il culo scoperto, la faccia rossa, la bocca aperta. Vedermi così, piegata sul suo tavolo, con il cazzo del professore che entrava e usciva, quasi mi fece venire di nuovo.

A un certo punto mi girò: mi sfilò il cazzo, mi sollevò sul tavolo, mi strappò le mutandine che non avevo e voleva strappare allo stesso modo, e mi mise le gambe sulle sue spalle. Rientrò con una sola spinta e questa volta arrivò più a fondo. Finimmo faccia a faccia, con le sue mani sulle mie cosce aperte e le mie sulle sue spalle, a graffiarlo sopra la camicia. Gli mordicchiai il labbro inferiore e lui me lo restituì con un bacio brutale, succhiandomi la lingua mentre me la infilava fino in fondo, una volta dopo l’altra.

—Sto per venire — ansimò —. Dove.

—Dentro — dissi senza pensarci —. Prendi la pillola. Vieni dentro.

Accelerò. Gli ultimi colpi furono duri, secchi, con i denti stretti. Quando arrivò al culmine lo fece a occhi chiusi e con la testa inclinata, e io lo sentii in tutto: nel modo in cui gli si tesero le cosce, nel modo in cui il cazzo gli pulsò dentro, nel calore dello sperma che si riversava contro le pareti della figa a ondate. Mi strinse i fianchi con tanta forza che capii che mi avrebbe lasciato il segno, e io venni con lui, sentendo come ogni suo battito me ne strappasse un altro.

Rimase dentro un po’, respirando pesantemente contro il mio collo. Quando finalmente si sfilò, sentii un filo di sperma scivolare lungo l’interno della coscia fino al tavolo.

Il silenzio che seguì era di quelli pesanti.

Ci sistemammo ognuno per conto suo. Lui si abbottonò la camicia, si pulì con un fazzoletto. Io abbassai la gonna sulla figa che colava, mi sistemai il reggiseno, passai le dita tra i capelli. Nessuno dei due parlò per un lungo minuto.

—Esco io per primo — disse.

—Va bene.

Si fermò sulla porta.

—Martedì — disse —. Ho lezione.

—Anch’io — risposi.

Annui una volta e uscì. Sentii i suoi passi allontanarsi lungo il corridoio. L’ascensore. Il silenzio della stanza tornare a essere soltanto silenzio.

Rimasi seduta sul tavolo ancora un po’, guardando la tapparella socchiusa e la striscia di cielo grigio visibile tra le stecche, sentendo come lo sperma continuasse a colarmi dentro. Poi presi lo zaino. Mi guardai allo specchio del bagno in fondo al corridoio: capelli in ordine, camicetta a posto, niente da raccontare. Scesi in strada.

Faceva freddo. Mi misi gli auricolari e camminai verso la fermata dell’autobus con quella stanchezza soddisfatta nelle gambe che fa sembrare tutto il resto meno urgente.

La domenica arrivò un messaggio da un numero che non avevo salvato.

Martedì, dopo l’ultima lezione.

Sorrisi. Lo salvai come «M.».

Non risposi fino a lunedì sera.

Ci sarò.