Nessuno nel bar seppe resistere al camionista

Kwame Asare era al volante da undici ore quando parcheggiò lo Scania davanti al Bar El Cruce. Era un tratto di strada che faceva due volte l’anno: ritiro nelle fattorie dell’entroterra, consegna nei magazzini della costa. Conosceva gli orari, le deviazioni, i bar dove si fermavano i camionisti che valeva la pena conoscere. Questo ancora non lo conosceva.

Ma entrò come se lo conoscesse da sempre.

Un metro e novanta, schiena larga, pelle scura come l’asfalto bagnato. Camicia hawaiana aperta su un petto con una grossa catena d’oro. Jeans attillati che mettevano in mostra tutto quello che andava messo in mostra. Alla mano sinistra, l’anello di matrimonio. A destra, un anello con teschio. Quelli che lo conoscevano fra i trasportatori lo chiamavano La Macchina. Lui non lo smentiva.

La ragazza che si avvicinò a prendere l’ordinazione aveva ventun anni, i capelli raccolti in una coda con mèches e un piercing ad anello al naso. Si chiamava Sandra. Lo guardò da capo a piedi con una discrezione che non aveva proprio nulla di discreto.

—Che c’è da mangiare?

—Agnello, pesce, manzo.

—Manzo, quello che avete fatto.

Sandra andò al bancone dove la responsabile stava svuotando la lavastoviglie. Carmen aveva quarantadue anni, un volto dai lineamenti marcati, una chioma mora, un corpo scolpito da anni di palestra e due anni a camminare in quel paese di strada. Erano due anni che stava a Las Aldeas aspettando che la sua situazione migliorasse abbastanza da potersene andare.

—Lo conosci? —chiese Sandra a bassa voce.

—Di vista —disse Carmen—. Non farci troppo caso.

Ma Sandra ci fece caso eccome. E quando arrivò l’ora di chiudere, Kwame era ancora al suo tavolo.

—Sai se c’è un’area di servizio qui vicino? Guida tutto il giorno, ho bisogno di farmi una doccia.

Lei lo guardò un secondo di troppo. Due, per la precisione.

—Abito sopra. Ho il bagno.

Non fu un invito generoso. Fu una decisione che aveva già preso prima di aprire bocca.

Kwame salì con dei vestiti puliti sotto il braccio. La stanza era piccola e disordinata: letto sfatto, posacenere pieni, roba buttata su una sedia. In bagno trovò quello che si aspettava: preservativi, gel intimi, salviette usate nel cestino col coperchio aperto. Tutto aveva senso.

Si fece la doccia, si mise il perizoma tigrato che portava di ricambio e si sdraiò sul letto ad aspettare.

Sandra ci mise quindici minuti. Entrò con i capelli umidi e un asciugamano avvolto attorno al corpo. La prima cosa che guardò fu il rigonfiamento. Non cercò nemmeno di nasconderlo.

—Vedo che ti sei messo comodo.

Kwame si alzò piano, le prese il viso con una mano e la baciò senza chiedere permesso. Lei rispose aprendogli la bocca. Quando si staccarono, le tolse l’asciugamano e la studiò: tatuaggio di una farfalla sull’inguine sinistro, una rosa su una natica, piercing ad anello ai capezzoli. Corpo giovane e formoso, con più curve di quante ne avesse per la sua altezza.

—Che curve niente male per essere così piccoletta.

Con la mano destra le afferrò un seno e con la sinistra le aprì strada tra le gambe. Era già bagnata. Sandra chiuse gli occhi e strinse i denti.

Lei si chinò e si prese in bocca tutto quello che riuscì di lui. E non era poco. Quello che non entrava lo lavorava con la mano in lenti cerchi. Le leccò il glande, scese lungo il fusto fino ai testicoli e risalì. Deglutiva finché le venivano le lacrime e continuava.

Kwame la afferrò per le spalle, la sollevò e la scaraventò all’indietro sul letto. Le alzò le gambe e le piegò indietro. Le leccò figa e culo dall’alto in basso senza ordine né fretta, e quando lei non ne poteva più le infilò tre dita e continuò con la lingua sul clitoride.

—Così vengo, non fermarti!

Prese un preservativo dalla borsa, se lo mise con una sola mano e la penetrò con una spinta lenta e continua fino in fondo.

—Dio!

Gemettero tutti e due. Lui teneva il ritmo con colpi cadenzati che facevano vibrare la testiera. Sandra venne per prima, forte e a lungo, con un grido che non cercò di reprimere. Kwame resistette ancora qualche istante, uscì, si tolse il preservativo e scaricò sul suo petto.

Dormì due ore. Quando si svegliò, lei fumava accanto alla finestra, nuda, con l’insegna luminosa del bar che proiettava ombre sulla sua schiena.

—Ti fermi da queste parti per molto?

Kwame si vestì lentamente, come uno che non è stato con nessuno.

—Sei stata con uno come me prima? —chiese infilando la camicia.

—No.

—Allora hai già qualcosa di cui parlare.

E uscì.

***

Il mezzogiorno dopo, il cameriere era diverso. Si chiamava Marcos, ventun anni, magrissimo e senza barba, con una coda di cavallo e modi che non lasciavano spazio a interpretazioni. Era bello di viso, con occhi grandi che evitavano quelli di Kwame ogni volta che si incrociavano. Camminava con cautela, come se qualcosa gli desse fastidio.

Kwame si sedette al suo tavolo.

—Che c’è oggi?

—Merluzzo al forno, agnello o manzo.

—Merluzzo.

Quando Marcos gli portò via i piatti, Kwame indicò il parcheggio.

—Quel mio Scania là fuori è mio. Ottocento cavalli.

—Bella macchina.

—Ti piacciono i camion?

—I camion, sì.

—E i camionisti?

Marcos non rispose. Andò a prendere il caffè. Quando passò di nuovo vicino al bagno, Kwame lo stava aspettando nel corridoio. Gli posò la mano sul culo sopra i pantaloni, piano, come per testare il terreno.

—Alle quattro finisco —disse Marcos, senza muoversi.

Kwame lo aspettò nel camion con la musica accesa. Marcos apparve puntuale, già lavato e con abiti comodi. Salì senza che nessuno glielo dovesse dire due volte.

—Prima di lasciarti a Las Aldeas, facciamo un giro.

La cabina era spaziosa. Sulle tendine parasole c’erano delle foto: una donna alta e robusta, quattro bambini in età diverse, un paio di anziani davanti a una casa di campagna. Su un piccolo ripiano, preservativi e salviette umidificate.

—La mia famiglia —disse Kwame indicando le foto—. Guida da quindici anni per far sì che loro possano vivere bene.

Marcos guardava le foto. Gli squillò il cellulare. Era Sandra.

C’era un’immagine: un cazzo di dimensioni notevoli accanto a un braccio, per far vedere la scala.

«ATTENTO MARCOS È UNA MAZZA E NON PERDONA»

Kwame lo vide di sbieco.

—La cameriera ti ha messo sull’avviso.

—Beh… sì.

—E allora?

Marcos esitò.

—Beh, diciamo che…

Kwame si slacciò i pantaloni mentre guidava e tirò fuori il cazzo. Lo appoggiò sulla coscia e continuò a guardare la strada.

—Adesso la vedi dal vivo.

Marcos la guardò a lungo senza dire niente. Kwame mise la freccia e svoltò per una strada sterrata che scendeva tra i pini fino a uno spiazzo. Parcheggiò, spense il motore. Lo attirò a sé e lo baciò. Non fu un bacio esitante. Marcos rispose con entrambe le mani aggrappate alla sua camicia.

Passarono al lettino della cabina.

Kwame gli lavorò il culo con le dita e la bocca per un bel po’, senza fretta, aprendolo poco a poco. Gli massaggiava le natiche, gli dava pacche che le facevano tremare. Marcos gemeva con la faccia affondata nel materasso. Quando Kwame lo girò e gli guidò la testa verso il basso, Marcos lo fece senza esitazione, con quella goffa sincerità che nessuna finzione può imitare. Gli leccò il glande, scese fino ai testicoli, risalì, strinse con le labbra.

—Pensi di riuscire a reggere tutto questo? —chiese Kwame.

—Voglio provarci.

Usarono vaselina. Marcos si mise sopra, controllando la discesa centimetro dopo centimetro, trovando ogni limite e superandolo. La prima volta arrivò a metà. La seconda a tre quarti. Sudava, stringeva la mascella, ma non si fermò.

—Tutto —disse con la voce rotta—. Voglio tutto.

—Alla terza.

Alla terza, Kwame spinse dal basso e Marcos lasciò cadere tutto il suo peso.

—Dio!

Restò fermo per qualche secondo, adattandosi al calore e alla dimensione. Poi Kwame cominciò a pompare da sotto con movimenti brevi e Marcos trovò un ritmo che non sapeva di avere. Venne sopra di lui, riversandosi fino al collo di Kwame. Questi ruggì e scaricò con i denti stretti.

Marcos rimase così per un altro minuto, gli occhi lucidi, il culo che pulsava.

Quando Kwame lo lasciò nella sua via, Marcos riusciva appena a camminare diritto.

—Come ti chiamano? —chiese dal marciapiede.

—La Macchina.

Partì con un colpo secco di clacson e prese la strada.

***

Quella sera a Las Aldeas c’erano i festeggiamenti. Quattro strade illuminate, un banco improvvisato, musica alta e tutto il paese in strada. Carmen si era messa un vestito nero con la scollatura e i capelli sciolti. I vicini la guardavano con diffidenza da due anni: la chiamavano altezzosa, fredda, una forestiera che non riusciva a integrarsi davvero. A lei importava poco.

Kwame comparve verso le undici. Appena uscito dalla doccia, con la catena d’oro, la camicia hawaiana aperta sul petto, i jeans che segnavano tutto. Entrò nella piazza e i riflettori rimbalzarono sulla sua pelle. Trovò Carmen al bancone e le si mise accanto senza giri di parole.

—Quindi hai avuto a che fare con il proprietario di bestiame di cui si parla qui.

—Affari andati male. Le conseguenze le ho pagate con il tempo e con il corpo.

—E adesso servi ai tavoli in un paese di merda.

—Ti sembro molto vecchia?

La percorse con lo sguardo da cima a fondo, senza fretta.

—Stai molto bene. Almeno vestita.

In quel momento passò Marcos, zoppicando leggermente. Li vide insieme, esitò, salutò con la mano e proseguì.

—Marcos —disse Kwame, a voce alta—. Se tra qualche settimana non ti viene il ciclo, chiamami. Io sono uno che si prende le responsabilità.

Marcos diventò rosso fino alle orecchie e si allontanò di corsa senza voltarsi indietro.

—Sei un bastardo —disse Carmen, tra il divertito e l’incredulo—. Anche con gli uomini?

—Tutto quello che vale la pena.

—E adesso io?

—Tu hai già preso la tua decisione da un po’.

Carmen lo fissò per un momento. Poi si alzò e cominciò a camminare verso la sua strada. Kwame le andò dietro.

L’appartamento era piccolo: salotto con cucina a vista, una camera da letto in fondo. Appena chiusa la porta si guardarono per un secondo. Poi si lanciarono uno addosso all’altra.

Lui le abbassò le spalline del vestito, le slacciò il reggiseno e seppellì la bocca nei suoi seni. Lei gli slacciò la cintura, infilò la mano e lo tirò fuori. Lo tenne nel palmo e lo pesò con calma.

—Madonna mia.

Dalla piazza arrivava la musica attutita dalle persiane. Petardi. Il lampeggiare incandescente dei fuochi d’artificio che filtrava tra le lamelle.

Fecero il sessantanove. Carmen sopra, prendendogli in bocca tutto quello che poteva, lavorandolo a spirale con la mano. Kwame le leccava figa e culo alternando, con la lingua lunga e attiva, tenendole il culo aperto con entrambe le mani. Da fuori arrivava il rumore sordo dei botti e la luce pulsava attraverso le persiane in lampi irregolari.

Quando Carmen non ne poteva più, Kwame la girò. La mise sul bordo del letto in ginocchio ed entrò senza preservativo, di colpo, fino in fondo.

—Ohh!

Il ritmo aumentò fin dall’inizio. Ogni spinta risuonava nella camera da letto. Lui la teneva per i fianchi con entrambe le mani, poi le infilò il pollice nel culo continuando a muoversi. Le scompigliò i capelli con l’altra mano e la piegò all’indietro. Carmen guardava il soffitto con gli occhi lucidi, respirando a bocca aperta, incapace di dire una parola.

—Mi sto per venire!

Lo fece lungo, tutto, con uno squirting che inzuppò le lenzuola. Kwame sputò sul suo culo, rientrò con il glande e scaricò con un ruggito che non cercò di trattenere.

Quindici minuti dopo usciva in piazza con la camicia aperta sul petto. I vicini bisbigliavano tra loro. Una signora scosse la testa. Lui si fermò a una bancarella della fiera e comprò una borsa di giocattoli senza guardare il prezzo. Tornò al camion e si sdraiò sul sedile con il finestrino aperto, la notte tiepida sopra di lui, i petardi che si spegnevano in lontananza.

Alle sei del mattino accese il motore e mise la freccia.

L’autostrada era vuota. Kwame accese la musica nel computer di bordo e accelerò. Aveva una consegna tra due ore e altri duecento chilometri di strada davanti. Gli restavano altri tre giorni in zona.

Al Bar El Cruce, Carmen servì i primi caffè del giorno senza dire nulla. Ma Sandra arrivò tardi, con le occhiaie e di buon umore, e incrociandola al bancone mormorò:

—Sai come lo chiamano?

—La Macchina —disse Carmen, senza alzare lo sguardo dai bicchieri—. E a ragione.