Confessioni di un escort: clienti che preferisco dimenticare

In questo lavoro impari in fretta che non ci sono due clienti uguali. A volte la sorpresa è buona: qualcuno di gentile, generoso, che ti tratta con considerazione e se ne va senza lasciare traccia di tensione. Ma il più delle volte le sorprese sono cattive, e alcune sono così cattive che ci metti anni a togliertele dalla testa. Ho passato quasi tre anni a lavorare come escort maschile, e quello che sto per raccontare sono le esperienze che non racconto mai a nessuno, quelle che preferisco dimenticare e che tuttavia non riesco mai a cancellare del tutto.

Ho iniziato quasi per caso. Un conoscente mi parlò di piattaforme in cui potevi annunciarti come accompagnatore e guadagnare in una notte quello che ad altri costava una settimana di lavoro. Avevo ventitré anni, un affitto da pagare e poche opzioni sul tavolo. Mi dissi che l’avrei provato una volta, solo per vedere. Una volta diventò tre anni.

Non voglio romanticizzare nulla. Il lavoro ha momenti che funzionano: clienti quasi piacevoli, un’indipendenza economica che non trovavo altrove, la sensazione di avere il controllo sul proprio tempo. Ma ha anche momenti che ti smuovono dentro, che ti fanno chiedere cosa stai facendo e dove hai messo il limite. Questa è la storia di quei momenti.

***

Il primo che voglio menzionare si chiamava Rodrigo, anche se io mentalmente lo chiamavo il grassone del martedì perché era esattamente quello che era. Veniva ogni due settimane, sempre nel pomeriggio, sempre puntuale. Era un uomo di mezza età con il corpo di qualcuno che da decenni non si muoveva più di tanto. Non è che il peso sia un problema in sé, ma Rodrigo sudava in un modo che non avevo visto in nessun altro prima né ho più rivisto dopo. Appena iniziavamo, il suo corpo sembrava attivare qualche meccanismo d’emergenza: il sudore gli sgorgava addosso come se avesse corso per un’ora, anche se non aveva fatto altro che togliersi la camicia.

Imponevo a tutti i miei clienti di farsi una doccia prima di cominciare. Rodrigo lo faceva, senza una protesta, con buona disposizione. Ma non cambiava nulla. Dopo dieci minuti di contatto aveva il corpo fradicio e un odore che si attaccava alle lenzuola, all’aria, alle mie mani. Quando mi chiedeva di succhiarglielo, dovevo fare manovre per raggiungerlo, perché la massa del suo corpo complicava qualsiasi posizione. Finivo in ginocchio tra le sue cosce aperte, scostando con entrambe le mani la pancia che gli pendeva sull’inguine per riuscire a raggiungergli il cazzo. Ce l’aveva corto e grosso, nascosto tra pieghe di carne umida, e ogni volta che lo tiravo fuori mi arrivava una boccata di odore di sudore rancido mescolato al sapone della doccia che non era servito a niente.

—Succhiamelo tutto, stronzo, fino in fondo — ansimava lui mentre mi piantava una mano sulla nuca —. Ingoiamelo, che per questo ti pago.

Me lo mettevo in bocca e lui cominciava a spingere il bacino verso l’alto, con quei piccoli colpi brevi che solo uno così pesante può fare. Gli succhiavo la punta, glielo leccavo sotto, gli ingoiavo i coglioni uno a uno mentre lui lasciava andare una litania di gemiti soffocati e mi chiamava frocio, zozzo, succhiacazzi. Gli piaceva il lessico e io glielo davo: gemevo a bocca piena, lasciavo colare il filo di saliva sul mento, lo spalmo sul cazzo e tornavo a infilarmelo fino a quando la gola non mi si chiudeva. Il sudore gli colava sulla pancia e mi gocciolava sulla fronte, sulla guancia, sulle labbra. Imparai a sviluppare una distanza mentale, una specie di luogo interiore in cui me ne andavo mentre continuavo a succhiarglielo e lui mi fotteva la bocca al suo ritmo.

Quando si stancava della bocca, mi chiedeva di mettermi a quattro zampe al bordo del letto. Lì dovevo posizionarmi io con il bacino ben sollevato, perché se lui provava a montarmi dall’alto si sarebbe soffocato dopo trenta secondi. Si avvicinava in piedi, col cazzo grosso già grondante di sperma anticipato, e me lo piantava dentro di colpo. Non preparava nulla, non c’era pazienza: sputava due volte sul buco, si spalmava la punta e me lo infilava tutto fino a sentirmelo pulsare nelle viscere. Mi afferrava le natiche con entrambe le mani, me le apriva fino a farmi male e cominciava a pompare, ansimando, sudando sulla mia schiena fino a bagnarmi la colonna vertebrale.

—Stringi il culo, figlio di puttana, stringimelo — ringhiava —. Fammi sentire come ti sto inculando, che non sono uno qualunque.

Io stringevo e lui lasciava andare una risata grossa, soddisfatta. Mi fotteva per venti o trenta minuti di fila, senza cambiare posizione, con l’unica variazione di accelerare o rallentare quando sentiva che stava per venire e voleva trattenersi. Gli piaceva rimandarlo. Si sfilarse, mi dava due pacche sul culo, mi infilava tre dita grosse per tenermi aperto e rientrava. Quando finalmente si arrendeva, mi piantava il cazzo fino in fondo, si premeva contro la mia schiena con tutto il peso e veniva dentro, a getti lunghi, ringhiando un “ah, merda, merda, merda” che gli durava quanto durava la botta. Sentivo lo sperma caldo che mi riempiva dentro e lui continuava ancora con spinte lente, spremendosi fino all’ultima goccia.

La cosa che ricordo di più di lui non è l’odore né la fatica fisica. Quello che ricordo di più è la faccia soddisfatta che faceva dopo, quell’espressione di chi ha appena risolto qualcosa di fondamentale. Mi pagava puntuale, si vestiva senza fretta e se ne andava senza dire granché. Per mesi fu esattamente così, senza variazioni. In un certo senso, Rodrigo era tra i più prevedibili che abbia avuto, e questo aveva il suo valore.

***

Diversa fu l’esperienza di quello che mi avevano presentato come uno spettacolo privato. Lo chiamarono così quando mi contattarono: uno spettacolo. Mi spiegarono che ci sarebbero stati altri uomini, che il mio lavoro sarebbe consistito nel partecipare attivamente mentre alcuni osservavano dall’esterno. Me lo presentarono come qualcosa di molto ben pagato, e in quel momento era quello che pesava di più sulla bilancia.

Eravamo in cinque in totale: io e quattro tipi che non avevo mai visto prima. C’erano inoltre tre o quattro persone sedute intorno che si limitavano a guardare, in silenzio, come a teatro. Mi fecero spogliare per primo, davanti a tutti, mentre loro restavano vestiti. Mi misero in ginocchio al centro della stanza e i quattro mi si avvicinarono con i cazzi già fuori. Cominciai da quello che avevo davanti: un tipo alto, con un membro lungo e curvo, che me lo mise contro le labbra e aspettò che aprissi la bocca. Glielo succhiai lentamente all’inizio, assaporandolo, facendogli sentire che era il benvenuto, e lui subito mi afferrò la testa con entrambe le mani e cominciò a fottermi la bocca senza nessuna considerazione.

—Così, ingoiaglielo tutto — disse uno degli spettatori dall’ombra —. Che non gli resti fuori nemmeno un centimetro.

Gli altri tre mi si erano messi intorno e si avvicendavano a turno. Uno mi infilava il cazzo in bocca fino a farmi scendere le lacrime, usciva, e quello accanto me lo piantava prima che riuscissi a respirare. Li alternavo, glieli succhiavo tutti e quattro, leccavo i loro coglioni, succhiavo il glande e mostravo la lingua piena di bava tra un cazzo e l’altro. Uno di loro, un moretto basso con un membro enormemente grosso, si stufò del turno e mi si schiacciò sulla faccia mentre ne avevo un altro in bocca: venne lì, senza avvertire, con i primi fili di sperma che mi cadevano sugli zigomi, sulle palpebre, sulle labbra ancora sigillate intorno al cazzo dell’altro. Gli spettatori applaudirono piano, come a uno spettacolo.

Poi mi fecero alzare e mettermi a quattro zampe su un tavolino basso che avevano sistemato al centro. Il primo a montarmi fu l’alto con il cazzo curvo. Mi sputò nel culo, si mise il preservativo — agli altri non l’avevano chiesto, ma lui lo mise di sua iniziativa — e me lo piantò con una sola spinta. Mi fotteva guardando quelli che guardavano, come se stesse dedicando lo spettacolo a loro e non a me. Dopo cinque minuti uscì, si tolse il preservativo, venne sulla mia schiena e fece un cenno al successivo. Ne arrivò un altro e mi penetrò senza preservativo, quello sì, afferrandomi i fianchi con due mani dure e scopandomi con una violenza secca, ritmica, contando a bassa voce le spinte come se stesse facendo un esercizio. Quando venne dentro, restò incollato a me e rise.

Il terzo voleva un’altra cosa. Mi chiese di mettermi di schiena, con le gambe contro il petto, e mi guardò negli occhi mentre mi fotteva. Fu il più lento, il più profondo, quello che mi strappò più gemiti veri anche se non volevo concederglieli. Mi pizzicava i capezzoli, mi sputava in bocca, mi obbligava a leccargli il pollice mentre mi spingeva dentro. Quando stava per venire mi tirò fuori il cazzo e me lo mise contro la lingua, e mi riempì la bocca fino a farla tracimare dagli angoli.

E poi arrivò il momento in cui due mi montarono insieme. Non l’avevo mai fatto con due cazzi dentro e glielo dissi. Uno di loro, il moretto basso che si era già sparato in faccia, si sdraiò supino sul tavolo e mi chiese di sedermi sopra. Mi calai sul suo cazzo grosso lentamente, sopportando il bruciore, e quando fui arrivato in fondo l’altro si avvicinò da dietro. Mi afferrò per le spalle per inclinarmi in avanti, si spalmò la saliva e lo sperma di quelli che già erano dentro di me, e cominciò a spingere accanto all’altro cazzo. Mi aprii come potevo, stringendo i denti, sentendo lo stiramento fino a un punto che non avevo mai sentito prima. Quando entrò del tutto, entrambi restarono fermi per qualche secondo e poi cominciarono a muoversi alternati: uno saliva quando l’altro scendeva, e io ero in mezzo, infilzato, a gemere senza riuscire a dire se fosse piacere o semplice sopravvivenza. Vennero uno dopo l’altro, quasi di seguito, e mi lasciarono a colare sperma dal culo fino alle ginocchia.

Ciò che seguì durò quasi due ore. Glieli succhiai di nuovo tutti per chiudere, mi penetrarono ancora uno alla volta quando recuperarono l’erezione, e in altre due occasioni tornarono entrambi insieme. Avevo esperienza, sapevo quello che facevo, ma l’accumulo di corpi e richieste lungo due ore ha un consumo che non è soltanto fisico. C’è qualcosa che si consuma oltre al corpo.

Alla fine, quando tutti avevano finito e io pensavo che il peggio fosse già passato, l’atmosfera prese una piega che non faceva parte di nessun accordo. Quelli che avevano guardato si alzarono e si avvicinarono. Non per partecipare in alcun senso convenzionale. Per pisciarmi addosso, uno dopo l’altro, con la calma di chi sta facendo qualcosa di perfettamente normale.

Ricevetti quanto concordato. Non dissi nulla in quel momento. Quella notte mi feci la doccia quattro volte di fila e ci misi a lungo prima di addormentarmi. L’odore impiegò più tempo ad andarsene dalla memoria che dalla pelle.

***

Ci fu un cliente il cui unico interesse era l’urina, ma in un modo più contenuto, se così si può dire. Si chiamava Gustavo, aveva quasi sessant’anni ed era, paradossalmente, uno dei più educati che siano passati dalla mia porta. Completo grigio, modi impeccabili, arrivava con una puntualità quasi formale, come se andasse a una riunione di lavoro. Mi disse al primo appuntamento che aveva quel desiderio dai vent’anni e che non aveva mai trovato il modo di toglierselo dalla testa.

Ciò che voleva era semplice nella sua meccanica: che gli pisciassi addosso mentre lui era sdraiato per terra. Poi faceva lo stesso con me. Nient’altro. Non chiedeva sesso in nessun altro senso, non aggiungeva richieste extra, non cercava di cambiare le condizioni all’ultimo momento. Solo quello, e poi si faceva una doccia con calma, si rimetteva il completo e se ne andava ringraziando.

Tra tutti i clienti strani che ho avuto, Gustavo era paradossalmente il più facile da gestire. Non mi mancò mai di rispetto, non cercò mai di aggiungere qualcosa che non avevamo concordato, pagò sempre esattamente il pattuito. Aveva un feticcio che alla maggior parte delle persone sarebbe sembrato disturbante e tuttavia lo gestiva con più dignità di molti altri che arrivavano con richieste dal suono molto più convenzionale.

***

Non tutti quelli che venivano con richieste estreme erano così civili. C’era un uomo che chiamerò Mauricio ed era esattamente il tipo da cui non ti aspetteresti una cosa del genere. Era un imprenditore, o almeno così si presentava. Parlava delle sue conquiste con le donne nei primi cinque minuti di conversazione, aveva quel modo di porsi che urla a tutti che comanda lui. Eppure ciò che voleva, una volta chiusa la porta, era mettersi a quattro zampe e ricevere. Gli piaceva la durezza, i colpi con la mano aperta, la cinghia. Mi chiedeva di non avere riguardi e io rispettavo quanto concordato.

La prima sessione con lui fu lunga e sporca. Mi aspettava in ginocchio accanto al letto, in mutande, con la testa bassa. Mi fece entrare subito nel personaggio: voleva che gli parlassi come a un porco, che lo chiamassi troia, zozzona, cagna, tutto quello che mi veniva in mente. Gli afferrai i capelli, glieli tirai indietro e gli sputai in bocca.

—Apri, troia — gli dissi —. Fammi vedere la lingua.

E lui la tirava fuori, obbediente, aspettando il successivo sputo. Gli mollai due schiaffi incrociati che gli lasciarono la guancia rossa e gli abbassai le mutande con un strappo. Aveva già il cazzo duro, puntato verso l’alto, e gli pendeva un filo di pre-sperma. Lo feci mettersi a quattro zampe sul tappeto e cominciai a frustargli il culo con la mano aperta, prima forte, poi più forte, finché non gli si stamparono le mie dita. Contavo ad alta voce: uno, due, tre, e lui doveva ringraziare.

—Grazie, signore, un’altra, per favore, signore — ripeteva con voce tremante, già eccitato, muovendo il culo all’indietro per chiedere di più.

Sostituii la mano con la cinghia. Gliela feci schioccare sulle natiche e lui emise un ululato basso, mordendosi il labbro. Gli lasciai la pelle rossa, solcata da segni dritti, e quando stava per implorarmi di smettere gli infilai tre dita nel culo in un colpo solo. Si aprì come un frutto maturo, stringendosi intorno alle mie dita, gemendo un “aah, cazzo, ancora” con la faccia premuta contro il tappeto. Gli scopai il culo con la mano a lungo, ruotando le dita, tirandole fuori e piantandogliele di colpo, finché lui stesso cominciò a fottersi la mano muovendo il bacino avanti e indietro.

Quando fu ben aperto, mi misi il preservativo e glielo infilai con una sola spinta. Gli entrai fino ai coglioni, senza delicatezza, e lui lasciò andare quel gemito gutturale che non si può fingere. Lo montai con forza, afferrandolo per i capelli e per il fianco allo stesso tempo, tirandogli la testa all’indietro mentre gli dicevo all’orecchio tutto quello che voleva sentirsi dire: troia imprenditore, signor importante che appena chiude la porta si mette a quattro zampe, zozzona, cagna, la mia cagna. Gli presi il collo da dietro, non stringendo, solo controllando, e lui si lasciò guidare come una bambola. Venne due volte, una toccandosi il cazzo mentre glielo infilavo, un’altra senza toccarsi, solo per quanto glielo stavo scopando. Quando finii io, mi sfilai e venni nel preservativo, e lui mi chiese di svuotargli lo sperma in bocca. Se lo ingoiò tutto, ringraziandomi, come un cane a cui si premia con un pezzo di carne.

Tutto questo rientrava in ciò che accettavo. Il problema arrivò nella seconda sessione, verso la fine. Aveva una proprietà in periferia, mi disse, con dei cavalli. E voleva incorporare uno di quegli animali in ciò che facevamo.

Pensai che lo dicesse come fantasia, come qualcosa che verbalizzava senza aspettarsi che si realizzasse. Ma no. Lo disse con la stessa calma con cui uno chiede di cambiare canale. Lo disse sul serio.

Mi alzai, mi vestii e me ne andai senza finire la sessione. Non risposi più ai suoi messaggi.

Ci sono limiti che hanno a che fare con il gusto e altri che hanno a che fare con la sicurezza e con l’integrità fisica. Quello che Mauricio proponeva li oltrepassava tutti e tre. Nessuna quantità di denaro cambia questo.

***

Ci furono altre due richieste che mi fecero capire fino a dove può arrivare la mente umana quando si libera da ogni freno.

La prima fu quella di un tipo che voleva qualcosa che io pensavo esistesse solo come voce, come leggenda dei circoli più oscuri di questo lavoro. Non lo descriverò nei dettagli. Basta dire che coinvolgeva i suoi stessi escrementi e che voleva riceverli. Me lo propose con totale normalità, con la stessa intonazione con cui uno chiede che gli portino il dessert. Gli dissi di no. Scrollò le spalle e non insistette.

La seconda fu diversa nel suo essere disturbante, più intima in qualche modo. Quest’altro voleva fare un piccolo taglio sul mio avambraccio e leccarlo. Sangue. Gli piaceva il sangue. Me lo spiegò con più dettagli di quanti ne avrei voluto sentire, con una calma che risultava più inquietante di qualsiasi agitazione.

No.

C’è un momento in questo lavoro in cui impari a dire di no senza scusarti, senza lunghe spiegazioni, senza sentirti obbligato a giustificarti con nessuno. Quel momento arrivò per me relativamente presto, ed è stata una delle poche cose che mi hanno tenuto integro durante quei tre anni.

***

Una delle situazioni più strane che vissi non aveva nulla di estremo sul piano fisico. Fu una donna, cosa piuttosto insolita nella mia clientela abituale. Mi contattò un pomeriggio, andò dritta al punto: voleva un incontro, mi disse il prezzo che era disposta a pagare e ci mettemmo d’accordo.

Quando arrivai nella camera d’albergo mi aprì in vestaglia, con i capelli bagnati, e mi fece entrare senza tante cerimonie. Lasciò cadere la vestaglia sul pavimento e si mise di schiena contro la finestra, nuda, guardandomi come se mi stesse mettendo alla prova. Aveva le tette grandi, con i capezzoli scuri e duri, e un buco depilato che già luccicava per quanto era bagnato. Mi chiese di spogliarmi lentamente, guardandola. Me lo andai togliendo mentre mi sfilavo i vestiti e lei si mordeva il labbro, passando una mano tra le gambe, aprendosi le labbra della figa con due dita per farmi vedere bene quanto fosse rosa tutto dentro.

Mi inginocchiai davanti a lei e le affondai la faccia lì. Cominciai leccandole le cosce, risalendo piano, fino ad arrivare alla figa. Le passai la lingua per tutta la fessura, dal basso verso l’alto, e mi fermai sul clitoride per succhiarlo piano, con le labbra strette intorno. Lei lasciò uscire il primo gemito vero e mi affondò le dita nei capelli. Le infilai la lingua il più profondamente possibile, la mossi dentro, la tirai fuori e tornai al clitoride. Le misi due dita mentre continuavo a succhiarle, piegandole verso l’alto per toccarle quel punto che le strappava respiri corti e acuti. Le riempii l’interno delle cosce di saliva e dei suoi stessi umori, e lei venne così, premendomi la testa contro la figa, spingendo il bacino contro la mia bocca.

Prima che si riprendesse mi tirò su e mi spinse verso il letto. Si mise sopra di me, si afferrò il cazzo con una mano e se lo infilò tutto con un solo movimento. Restò immobile lassù, con gli occhi chiusi, sentendomelo dentro, e poi cominciò a cavalcarmi con un ritmo lento e fermo. Si sporse in avanti perché potessi succhiarle le tette, e io gliele succhiai una per una, mordicchiandole i capezzoli mentre lei si muoveva sempre più in fretta. Cambiammo posizione varie volte: la misi a quattro zampe e le scoppai la figa da dietro, tirandola per i capelli, guardando come le tremava tutto a ogni spinta; poi la misi supina con le gambe contro il petto e le entrai così in fondo da colpire qualcosa dentro a ogni affondo.

Quello che non mi disse fino a che eravamo già nel pieno fu che voleva fotografare tutto. Non per uso privato, o almeno non solo per quello. Mentre stavamo insieme tirò fuori il telefono in vari momenti, scattando foto con una freddezza che non combaciava con ciò che stavamo facendo, come qualcuno che documenta qualcosa più di ciò che vive. Scattò immagini del mio cazzo che entrava nella sua figa, della mia faccia affondata tra le sue gambe, di lei mentre me la succhiava guardando l’obiettivo, del mio sperma sulle sue tette quando finii.

Quando abbiamo finito le chiesi direttamente cosa avrebbe fatto con quelle immagini. Me lo disse senza giri di parole: le avrebbe mandate. A chi, non lo precisò, ma il contesto era evidente. C’era qualcuno che le avrebbe ricevute e non le avrebbe ricevute bene.

Non ero io il bersaglio. Era un’altra persona. Io ero stato lo strumento di una vendetta che non capivo del tutto e alla quale non avevo acconsentito a partecipare in quel modo. Non c’era nulla di illegale in quello che avevo fatto, ma la sensazione di essere stato usato per qualcosa che andava oltre il servizio concordato mi lasciò in bocca un sapore che ci misi tempo a levarmi.

***

L’ultimo che voglio raccontare è quello che mi fece lasciare il lavoro.

Si chiamava Ernesto. Era più giovane della maggior parte dei miei clienti, forse poco più che quarantenne, e arrivò con un’energia che all’inizio lessi come entusiasmo. Mi accorsi durante la sessione, quando ormai non c’era più modo di tornare indietro, che prendeva dei farmaci per mantenere l’erezione molto più a lungo del normale. Non me l’aveva detto prima. Se l’avessi saputo, avrei posto condizioni diverse.

Cominciò in modo normale, o così sembrava. Ci spogliammo, mi inginocchiai e glielo succhiai per un po’. Aveva un cazzo lungo, largo alla base e molto duro. Glielo succhiai bene, guardandolo dal basso, succhiandogli i coglioni, lasciandogli prendermi la nuca perché mi fottesse la bocca al suo ritmo. Poi mi fece sdraiare a pancia in giù e me lo infilò piano, con pazienza, giocando a entrare e uscire finché non fui completamente aperto. In quel primo tratto pensai che sarebbe stata una sessione lunga ma gestibile.

I primi venti minuti non furono male. Il problema è che a quaranta era ancora duro uguale, e anche dopo un’ora, e dopo un’ora e mezza non c’era verso di farlo cedere. Gli chiesi di cambiare, di riposarci un po’, di andare più piano. Lui annuiva, cambiava posizione, ma non abbassava il ritmo. Mi mise a quattro zampe e mi penetrava a fondo e a lungo, afferrandomi per le spalle come se fossi una leva. Mi mise supino e mi scopava con le gambe appoggiate sulle sue spalle, con la faccia vicina alla mia, respirandomi addosso. Mi sedette a cavalcioni sopra di lui e mi fece cavalcarlo fino a quando le gambe mi tremavano così tanto che non riuscivo più a tenere il ritmo, e allora mi afferrava per il fianco e mi sollevava e abbassava lui, usandomi come se pesassi dieci chili.

Ernesto aveva una resistenza che non registrava i miei segnali di aver bisogno di fermarmi o di cambiare ritmo. Era grosso, lo faceva con forza, e c’era qualcosa nel suo modo di stare che non lasciava spazio a me per dettare il tempo. Non era violenza in senso stretto: in nessun momento ci fu una minaccia, in nessun momento rifiutò esplicitamente qualcosa. Ma c’era un’insistenza sorda che ignorava quello che esprimevo con il corpo. Quando finalmente venne, dopo più di due ore, mi piantò il cazzo fino in fondo e restò lì, stretto contro di me, svuotandosi per un tempo che sembrava non finire mai. Quando uscì, sentivo il culo aperto, gonfio, con un bruciore sordo che non assomigliava a quello delle altre volte.

Il giorno dopo facevo fatica a camminare. Il secondo andai dal medico. La diagnosi fu uno strappo interno, non grave nel senso di mettere a rischio la mia vita, ma sì doloroso e che impiegò settimane a guarire del tutto. Rimasi più di dieci giorni con un dolore costante che mi accompagnava in ogni movimento, in ogni posizione, persino sdraiato.

Mentre ero a casa a riprendermi, con tutto il tempo per pensare, feci un ripasso di tutto quello che avevo accumulato in quegli anni. Rodrigo e il suo sudore. La stanza che odorava di urina dopo lo spettacolo. Mauricio e le sue proposte impossibili. La donna che fotografava per ferire qualcuno che non ero io. Ernesto e l’intera settimana che passai senza riuscire a sedermi bene.

Decisi che era abbastanza. Non con dramma né con una grande dichiarazione. Semplicemente chiusi i profili, smisi di rispondere ai messaggi e non riaprii più quel capitolo.

***

Quello che mi porto via da quei tre anni è qualcosa che sembra semplice ma che molta gente non capisce: quando paghi qualcuno perché ti dia un servizio, quella persona resta comunque una persona. Ha limiti fisici, ha dignità, ha il diritto di dire di no e che quel no venga rispettato. Il denaro compra il servizio concordato. Non compra l’essere umano che lo presta.

C’è chi lo capisce. Gustavo, con tutto il suo strano feticcio, lo capiva perfettamente. Ce n’erano altri, anche, clienti che arrivavano con chiarezza su ciò che volevano e rispetto per ciò che offrivo. Ma ce ne sono troppi che non lo capiscono, o che lo capiscono e decidono di ignorarlo, ed è questo che rende questo lavoro estenuante in modi che vanno ben oltre la stanchezza del corpo.

Se mai paghi qualcuno, trattalo per quello che è: una persona che sta facendo un lavoro. Niente di più e niente di meno di questo.