Quattro anni a guardarla senza osare parlarle

C'è un tipo di donna che non ti si presenta all'improvviso. Devi scoprirla piano piano, come quando impari a leggere in una lingua nuova. Laura era così. Un metro e sessanta e qualcosa, capelli scuri con onde morbide che le arrivavano alle spalle, occhiali con montatura sottile che incorniciavano due occhi castani tranquilli. Si vestiva senza pretese: jeans, bluse morbide, scarpe da ginnastica. Una donna che non cercava di rubarti l'attenzione e, forse per quello, era l'unica che riusciva ad averla del tutto.

Non era appariscente nel senso convenzionale. Non era di quelle che entrano in un bar e tutti alzano la testa. Però aveva qualcosa che si installava piano piano, come una temperatura che sale senza che tu te ne accorga, e un giorno ti rendi conto che da mesi pensi a lei senza un motivo apparente. Senza aver parlato di niente di importante. Senza aver vissuto nessun momento straordinario. Solo quella presenza costante, tranquilla, che non chiedeva niente e proprio per questo rimaneva impressa da qualche parte che non sapevi bene dove. Per mesi mi ero segato pensando a lei senza sapere esattamente cosa di lei mi eccitasse così tanto. Solo che ogni volta che chiudevo gli occhi a letto mi diventava duro immaginandola dietro al bancone, e andavo a cercarla con la mano finché non venivo.

È questo che mi ha preso fin dall'inizio. Non capirla. Non sapere che tette avesse sotto le bluse, che figa avesse sotto i jeans, che faccia avrebbe fatto se me la fossi trovata sopra la mia cazzo di verga alle tre di notte.

Laura gestisce il bar di famiglia da quando era giovane. Un locale di quartiere senza pretese, con il bancone di legno consumato e la vecchia macchina del caffè rumorosa. I miei genitori ci andavano da sempre, quindi la conosco da tutta la vita. Ma ho cominciato a vederla davvero solo verso i venticinque anni. È stato qualcosa di graduale, senza una data d'inizio chiara. Di colpo mi sono ritrovato a cercarla con lo sguardo ogni volta che entravo nel locale, a fissare come si muoveva dietro il bancone, come reggeva i bicchieri con due mani quando c'era molta gente, come ascoltava senza interrompere chi le parlava. Aveva quella strana capacità di farti sentire ascoltato, anche se era occupata in qualcos'altro. E io, mentre la osservavo, le guardavo la curva del culo ogni volta che si piegava a prendere qualcosa dal frigorifero, le guardavo i capezzoli che si disegnavano sotto il tessuto sottile della blusa quando la sera si faceva fresca, le guardavo la lingua quando si passava la punta sulle labbra senza accorgersene.

Anche lei mi guardava. All'inizio l'ho ignorato. Pensavo fosse una mia impressione, che la mia testa cercasse conferme di qualcosa che esisteva solo nella mia immaginazione. Ma col tempo, con gli anni che passavano, la cosa è diventata troppo evidente per continuare a ignorarla. Quando entravo io, alzava lo sguardo anche se era nel mezzo di qualcosa. Quando me ne andavo, c'era sempre una frazione di secondo prima che tornasse ai fatti suoi. Una pausa piccola, appena percettibile, ma che avevo imparato a riconoscere. E una volta, una sola volta, l'ho beccata a abbassare gli occhi proprio sul rigonfiamento dei miei jeans quando mi sono alzato dallo sgabello. È durato mezzo secondo. Ma è bastato perché quella notte mi segassi due volte di fila pensando a quello sguardo.

Non era una tensione drammatica o cinematografica. Era qualcosa di più quotidiano e, proprio per questo, più difficile da scrollarsi di dosso.

Indossava sempre i jeans. Niente che saltasse all'occhio. Però c'era qualcosa nel modo in cui si muoveva quando camminava verso l'altro capo del bancone che faceva sì che la guardassi senza volerlo. Quei jeans elasticizzati, quelli che non sono di tela rigida, quelli che segnano ciò che c'è sotto se c'è qualcosa da segnare. Su di lei non si segnava niente. E io restavo lì, con quella domanda senza risposta che mi girava per la testa, immaginando possibilità diverse. Un perizoma infilato tra le chiappe del culo. Una striscia sottilissima che le attraversava il fianco. La figa rasata e senza niente sopra, le labbra strette contro la cucitura dei pantaloni. Era un pensiero assurdo, lo so. Ma era quello che mi veniva ogni volta che la vedevo camminare, e col passare degli anni ho smesso di oppormi. Tornavo a casa con la verga a metà e passavo la notte a immaginarmela con le gambe aperte, le dita affondate nella sua figa, che mi guardava con la stessa calma di dietro il bancone mentre si bagnava la mano.

***

L'estate scorsa è stata diversa.

Sono entrato al bar a metà luglio, di martedì pomeriggio. Faceva caldo e il locale era quasi vuoto. E lì c'era Laura, dietro il bancone, con i capelli raccolti in uno chignon disordinato e una canottiera nuova, o almeno non gliel'avevo mai vista prima. Portava dei jeans che le aderivano sui fianchi e si allargavano un po' in basso, e dei sandali di cuoio nero con la fascetta tra le dita. I capelli raccolti le lasciavano scoperto il collo e la parte alta delle spalle. La canottiera era abbastanza morbida da lasciar intravedere, quando si chinava a prendere qualcosa dal frigo basso, il reggiseno nero e la curva delle tette premute contro di esso.

Mi sono fermato un secondo sulla porta. Non ho potuto evitarlo. Mi si è cominciata a gonfiare la verga solo a vederla.

Ci sono cose che non ti spieghi del tutto. Mi sono sempre piaciuti gli occhiali in una donna, anche se per molto tempo non ho saputo bene perché. Credo abbiano qualcosa di doppia identità: quello che vedi davanti e quello che immagini ci sia dietro. La faccia da bibliotecaria perbene e l'immagine mentale di quella stessa faccia con gli occhiali storti e la bocca piena di cazzo. Anche i sandali, quel modo di tenere i piedi scoperti che ha qualcosa di informale e intimo allo stesso tempo, qualcosa che ti ricorda che sotto tutto c'è il corpo vero. I piedi di Laura erano sottili, con le unghie dipinte di rosso scuro, e io immaginavo di leccarglieli uno a uno mentre lei mi stringeva la verga con l'altra mano. Laura riuniva entrambe le cose, e quel giorno le riuniva con quel corpo che avevo immaginato per anni senza riuscire a confermarlo del tutto.

Mi sono avvicinato al bancone. Lei ha alzato lo sguardo.

—Cosa ti porto? —ha chiesto, con quella sua voce tranquilla, come se non ci fosse urgenza in nessun angolo del mondo.

—Uno shot di Baileys —ho detto.

Mentre lo preparava, mi sono concesso di guardarla senza fingere, cosa che facevo di rado perché mi sembrava inutilmente evidente. Ma quel giorno non mi importava. Le ho guardato il décolleté, le clavicole, la linea del collo che scendeva fino all'attaccatura delle tette. Le ho guardato i capezzoli che si disegnavano sotto la stoffa della camicia, due punti duri che non c'erano quando sono entrato. Lei non ha fatto nulla per fermare lo sguardo. Si muoveva dietro al bancone con quella sua solita calma, come se fosse completamente a suo agio con la mia attenzione, come se sapesse perfettamente che le stavo guardando le tette e le piacesse che gliele guardassi.

Quando mi ha portato il bicchiere, le nostre mani sono rimaste vicine. C'è stato un momento strano, impacciato, in cui sembrava che volesse sfiorarmi la mano e poi si è fermata. L'ho visto chiaramente. Non è stato accidentale né casuale: è stato un movimento iniziato e cancellato, a metà tra l'intenzione e il freno. Avevo la verga dura nei jeans e mi doleva contro il tessuto.

Sono uscito a fumare per mettere in ordine le idee e per far calare un po' l'erezione.

Quando sono rientrato, sono andato all'altro capo del bancone, dove lei era appoggiata con i gomiti sul legno. Ho teso la mano per prendere il bicchiere vuoto che aveva davanti e lei ha posato la sua sopra la mia, piano, senza staccare gli occhi dai miei. Ho mosso l'indice e le ho accarezzato il polso, molto lentamente, seguendo la linea del tendine. Aveva la pelle calda. Le ho fatto scorrere il dito sull'interno dell'avambraccio e le ho sentito il polso impazzito sotto il polpastrello.

Ho sentito un suono piccolo, quasi impercettibile, subito troncato. Un sospiro. Un sospiro spezzato di netto.

—Grazie —ha detto lei, e si è rimessa a muoversi verso l'altro lato del bancone. Ma quando si è voltata le ho visto la nuca arrossata e le ho visto i capezzoli ancora più duri di prima, segnati contro la camicia come se chiedessero di essere succhiati lì, sul momento.

Quella notte non ho dormito bene.

Sono arrivato a casa con la verga sul punto di esplodere dentro i jeans. Me li sono calati appena chiusa la porta, senza accendere la luce. Mi sono segato sul divano pensando alla faccia che aveva fatto sentendo il mio dito sul polso, al sospiro che le era scappato, a come le si erano segnati i capezzoli contro la camicia. Sono venuto subito, troppo presto, e sono rimasto lì seduto con la mano piena di sperma e il respiro spezzato. Dieci minuti dopo ero di nuovo duro. Ho ricominciato, questa volta a letto, immaginandola in ginocchio tra le mie gambe con quegli occhiali storti e la bocca aperta, che me lo succhiava piano, guardandomi dal basso con la stessa calma con cui mi serviva il caffè. Sono venuto per la seconda volta con un gemito roco che non sono riuscito a trattenere. E mi sono segato ancora una terza volta prima di addormentarmi, immaginandola sopra di me, le tette che rimbalzavano, la figa che mi stringeva la verga mentre finiva di venire addosso a sé stessa.

***

Ci ho messo qualche giorno a farmi coraggio per tornare, e quando l'ho fatto ho scelto un pomeriggio in cui sapevo che il bar sarebbe stato vuoto. I martedì dopo le quattro, prima che cominciasse ad arrivare la gente che usciva dal lavoro: quello era il momento. Sono entrato, non c'era nessun altro. Lei era seduta su uno sgabello in fondo al bancone, a controllare qualcosa sul telefono.

—Cosa ti porto? —ha detto, senza alzarsi ancora.

—Un caffè con ghiaccio.

Mentre lo preparava, mi sono seduto all'estremità del bancone, nel punto più lontano dalla porta. Quando me l'ha portato, è rimasta in piedi davanti a me, appoggiata al legno con entrambe le mani. Ci siamo guardati per un momento senza dire nulla. Sentivo il calore della sua vicinanza con una nitidezza che mi è risultata quasi scomoda, quel tipo di calore che non è solo temperatura ma qualcos'altro, qualcosa che occupa lo spazio tra due persone e non si può ignorare. Dal mio sgabello le ho guardato il décolleté e le ho visto un pezzo di reggiseno, questa volta bianco, e le ho visto un capezzolo gonfiarsi contro il tessuto.

—Laura —ho detto—, mi fai sangue. Da tempo mi fai sangue. Non so esattamente cosa sia, ma c'è qualcosa in te che non riesco a capire e questo mi manda fuori di testa da anni. Mi segò pensando a te. Lo faccio da anni. Sono venuto più volte pensando a te che con tutte quelle con cui sono andato davvero a letto.

La ho guardata dopo averlo detto. Mi aspettavo qualcosa: imbarazzo, sorpresa, un sorriso cortese che chiudesse la questione in modo gentile. Quello che ho visto era tutt'altro.

—Era ora che me lo dicessi —ha risposto lei, appoggiando le mani sul bancone con assoluta calma—. Anch'io sono venuta pensando a te. Parecchie volte.

Lo ha detto senza drammatizzare. Come chi conferma qualcosa che era ovvio da molto tempo e che ormai era quasi ridicolo non nominare. Come se dire "sono venuta pensando a te" fosse la stessa cosa che dire "piove".

Ho respirato. Avevo di nuovo la verga dura contro i jeans e l'ho vista lanciare un'occhiata rapida al rigonfiamento prima di tornare a guardarmi negli occhi.

—Da quanto tempo aspetti che lo dica?

—Abbastanza —ha ammesso, con un mezzo sorriso che era il primo sorriso vero che le vedevo dopo anni che la conoscevo—. Troppo. Ci sono notti in cui mi sono infilata due dita pensando alla tua faccia e mi sono incazzata di non poterti usare davvero.

***

C'è stata una lunga pausa in cui nessuno dei due ha parlato. Ho finito il caffè piano, cercando di non tremare. Lei si è appoggiata al piano dietro il bancone, con le braccia incrociate, senza staccare gli occhi dai miei. Fuori è passata un'auto. La macchina del caffè ha fatto rumore. Nessuno è entrato dalla porta.

—Quello che mi succede con te —ho detto alla fine— è che ti guardo e non so cosa aspettarmi. Con la maggior parte della gente uno si fa subito un'idea. Con te no.

—È che non sono facile da leggere —ha detto lei.

—Lo so.

—Nemmeno a letto.

Lo ha detto senza distogliere lo sguardo e senza cambiare tono. Come se fosse un'osservazione neutra, un avvertimento gentile che voleva farmi elaborare bene la cosa prima di andare avanti.

—Che intendi? —ho chiesto, anche se avevo già un'idea piuttosto chiara.

—Che mi piace scopare dominando. Che mi piace avere un tipo in ginocchio con la verga sul punto di esplodere che mi supplica di lasciarlo venire. Che mi piace legarli al letto, salirgli sopra fino a prosciugarli, e costringerli a mangiarmi la figa dopo che sono venuti dentro. Che ho dei giocattoli e so usarli. Che la prima volta che ti scoperò ti farò supplicare.

Sono rimasto in silenzio per un momento. Non per lo stupore, ma per elaborare bene quello che aveva appena detto e per non rispondere troppo in fretta. La verga mi pulsava nei pantaloni, e la figa mi si è seccata d'invidia a immaginarmela in quella posizione.

—C'è un problema in questo —ho detto alla fine.

—Quale?

—Che anch'io mi piace comandare. Mi piace avere una tipa afferrata per i capelli che mi succhia la verga al mio ritmo. Mi piace lasciarla scopata a dovere fino a che non riesce nemmeno più a parlare. Finora nessuna ha retto il confronto.

Lei ha sorriso davvero allora, per la prima volta in anni che la conoscevo. Un sorriso lento, senza fretta, come se avesse appena ricevuto esattamente quello che si aspettava di sentire.

—Con me sarà diverso. Con me finirai in ginocchio a pregarmi di lasciarti venire. E quando te lo permetterò, verrai così forte che ti dimenticherai il tuo nome.

—Dovremo vedere.

—Sì —ha detto—. Dovremo vedere.

***

Ha preso il telefono e ha cominciato a cercare qualcosa. Io la osservavo mentre lo faceva, quella sua concentrazione che era la stessa per qualsiasi cosa: preparare un caffè, far quadrare i conti, prendere una decisione in pochi secondi. C'era qualcosa che mi piaceva moltissimo di questo, di quel suo modo di non drammatizzare niente. Avevo ancora la verga a metà e ho dovuto sistemarmela nei boxer senza che si notasse troppo. Lei mi ha visto farlo e si è passata la punta della lingua sulle labbra per un secondo, prima di tornare al telefono.

—Questo fine settimana —ha detto, senza alzare gli occhi dallo schermo—. C'è un agriturismo a quaranta minuti da qui. È isolato. Senza vicini nelle vicinanze. Potrai gridare tutto quello che vuoi e nessuno ti sentirà.

—Lo stai prenotando adesso?

—È già prenotato. Ho fatto la prenotazione due mesi fa, nel caso un giorno avessi aperto bocca. Porta preservativi. Tanti. E non mangiare molto quel giorno, che non voglio che vomiti quando te lo infilerò fino in fondo in gola.

Ci siamo scambiati i numeri di telefono. In quel momento è entrato un cliente dalla porta e lei è tornata al lavoro senza alcuna transizione, come se la conversazione che avevamo appena avuto fosse stata sul tempo. Io mi sono alzato, ho lasciato i soldi del caffè sul bancone e me ne sono andato senza dire altro. Avevo le gambe molli e la verga gonfia e il collo caldo.

Ero quasi all'angolo quando il telefono ha vibrato.

Era una foto. La mano di Laura sulla stoffa di un perizoma blu, filo sottile, quello che avevo immaginato per anni. La stoffa aveva una macchia scura e bagnata all'inguine, una macchia grossa e rotonda, che si allargava da dove avrebbe dovuto esserci il clitoride fino più in basso. Si vedeva il rigonfiamento della figa contro il tessuto bagnato. Si vedeva la forma delle labbra premute contro il filo. Sotto la foto c'era un messaggio: "Guarda cosa mi hai lasciato. Sono così da quando ti ho visto entrare. Metti in moto la mano, bastardo."

Mi sono infilato nell'androne del mio palazzo, sono salito le scale a tre gradini per volta ed sono entrato in casa sbattendo la porta. Mi sono abbassato jeans e boxer fino alle caviglie prima di arrivare al divano. Avevo la verga così dura che mi faceva male. L'ho afferrata con la mano destra e ho cominciato a muoverla piano, guardando la foto del perizoma bagnato. Mi sono immaginato di strapparle quel filo con i denti. Mi sono immaginato di separarle le labbra della figa con due dita e di vederle brillare di bagnato. Mi sono immaginato di seppellire la lingua tra quelle labbra fino a toccarle il clitoride gonfio, e di sentirla gemere con quella stessa calma fatta a pezzi. Ho cominciato a pompare sempre più forte. Mi sono sputato sul palmo per farla scorrere meglio e ho dato tutto, stringendomi i coglioni con l'altra mano, i piedi piantati a terra. Pensavo alla sua bocca attorno alla verga, pensavo alla sua figa stretta contro la mia faccia, pensavo alle sue tette che rimbalzavano sopra di me mentre si scopava da sola con il mio corpo. Sono venuto con un lungo ringhio, buttando grossi fiotti di sperma sul divano, sulla mia mano, sulla coscia. Tre, quattro, cinque fiotti, uno dietro l'altro, fino a quando mi si è spezzato il respiro.

Sono rimasto lì steso un minuto, ansimando, con la verga ancora dura che gocciolava gli ultimi fili di sperma. Ho preso il telefono con la mano libera, ho fatto una foto all'altra mano: le dita piene di latte, la coscia macchiata, la verga ancora dura che spuntava sotto. Gliel'ho mandata con un messaggio: "Questo è quello che hai combinato. E questa è solo la prima volta. Aspetta il weekend, che ti rompo."

Ha risposto trenta secondi dopo. Un'altra foto. Stavolta senza perizoma. La figa rasata, le labbra divaricate con due dita, lucide di quanto era bagnata. Un dito infilato fino alle nocche. E sotto, un messaggio breve: "Sono così da due mesi. Sognami stanotte."

Quella notte non ci sono stati altri messaggi. Non ce n'era bisogno. Mi sono segato ogni volta che mi svegliavo a guardare le foto, e mi sono svegliato tre volte prima dell'alba.

***

Da giorni penso a quel fine settimana senza riuscire a pensare ad altro. A quello che succederà tra noi quando non ci sarà il bancone in mezzo, né clienti che possano entrare, né alcun motivo per trattenersi. A che sapore avrà la sua figa quando finalmente gliela mangerò. A come mi stringerà la verga quando gliela infilerò fino in fondo. A se lei riuscirà a ottenere quello che dice di voler ottenere: avermi in ginocchio a supplicarla. A se lascerò che lo faccia, o se sia davvero una cosa che posso controllare. A se finirò io sopra a scoparla fino a lasciarla senza voce, o se finirò io sotto con le sue cosce a stringermi la testa mentre le lecco la figa come mi ordina lei.

Perché quello che mi manda fuori di testa non è il sesso in sé. È che per anni mi sono chiesto cosa ci fosse sotto quella sua calma, sotto quel modo di muoversi senza fretta, sotto quella maniera di guardarti come se sapesse già qualcosa che tu ancora non sai. E adesso che ho una risposta parziale — che sotto quella calma c'è una donna che si infila due dita nella figa pensando a me e che aveva già prenotato un agriturismo nel caso mi decidessi — la voglio completa. Ho bisogno di sapere se la donna che ho immaginato per tutto questo tempo esiste davvero o se era solo una mia proiezione che si è costruita da sola negli anni.

Laura ha detto che ha dei giocattoli. Ha detto che le piace dominare. Ha detto che con me sarà diverso. Ha detto che finirò in ginocchio a supplicarla di farmi venire.

Di solito non perdo queste scommesse.

Ma di solito non desidero così tanto perderle. E di solito non mi resta così dura per tanti giorni di fila solo pensando a una donna.