Dopo cinque anni, il mio collega mi ha confessato tutto

Andrés ed io dividevamo l’ufficio da cinque anni. Una parete di vetrate ci separava dal resto dell’open space, due scrivanie una di fronte all’altra e una pianta in mezzo che nessuno osava annaffiare perché finiva sempre per appassire. Lavoravamo in un’agenzia pubblicitaria a Las Palmas. Lui si occupava dei grandi conti e io coordinavo il team di design. All’inizio ci trattavamo con la cortesia tiepida di chi condivide un ascensore, e poco più.

Lui aveva perso sua moglie l’anno in cui avevo cominciato a lavorare lì. Io venivo da un divorzio che mi aveva lasciato il viso segnato e una figlia adolescente che non sapevo guardare senza sentirmi in colpa. Eravamo entrambi rotti, e credo che ci siamo riconosciuti subito. Un mercoledì qualunque mi chiese come andava, e io gli raccontai la verità. Una settimana dopo fu lui a raccontarmi la sua. Così iniziò la nostra amicizia, parlando sottovoce in un ufficio con la tapparella abbassata a metà.

Per anni siamo stati questo: confidenti. Lui mi aiutava a sopportare il senso di colpa da madre assente quando dovevo viaggiare. Io lo ascoltavo ripetere le stesse storie su sua moglie finché non imparò a parlare di lei senza che gli tremasse la voce. Pranzavamo insieme il venerdì e a volte scendevamo a bere una birra a fine giornata. E nient’altro. Per cinque anni, nient’altro.

Mia figlia se ne andò a studiare a Valencia a settembre, ed entrai in quella casa mia troppo grande come se fosse un museo chiuso. Quella settimana Andrés mi vide strana. Un giovedì di novembre, dopo una presentazione che si era trascinata fino alle nove di sera, mi propose di cenare insieme in un posto nuovo al molo. Accettai senza pensarci.

—Ti vedo troppo sola ultimamente —disse, mentre ordinavamo la seconda bottiglia.

—È che lo sono.

Non era la prima volta che facevamo una conversazione così, ma quella sera qualcosa era diverso. Forse fu il vino, forse il fatto che indossavo un vestito nero che avevo scelto con più cura del solito, forse il fatto che lui si fosse rasato apposta prima di venire. Quando chiese il terzo bicchiere, stavo già guardando le sue mani come si guardano le mani di un uomo che pensi di toccare.

—Ti posso dire una cosa? —mi disse, mescolando il vino—. Una cosa che non ho mai raccontato a nessuno dell’ufficio.

—Dimmi.

Mi parlò di sua moglie. Mi parlò della vita sessuale che avevano condiviso, dei club in cui erano andati quando lui aveva poco più di trent’anni, dei trio che avevano cercato insieme, delle altre donne e di qualche uomo che avevano invitato nel loro letto. Mi raccontò di come sua moglie venisse urlando quando la scopavano in due, di come a lui piacesse vederla con la bocca piena di un altro cazzo mentre lui le mangiava il buco sotto, di come finissero tutti e tre bagnati di sperma e sudore e si addormentassero abbracciati senza lavarsi. Mi parlò anche di un periodo precedente, molto prima del matrimonio, quando aveva avuto rapporti con altri uomini durante gli anni a Bilbao, dei cazzi che aveva succhiato in dark room, di come lo avessero scopato per la prima volta a ventidue anni contro il muro di un bagno. Me lo raccontò senza pudore, lentamente, come se aspettasse da anni di poterlo dire ad alta voce.

Io lo ascoltavo con il cuore accelerato e le mutandine bagnate sotto il vestito. Non per scandalo. Per qualcos’altro.

—Perché me lo dici adesso? —gli chiesi.

—Perché non ho nessun altro a cui dirlo. E perché è da molto tempo che non scopo. E perché credo che anche tu non scopi da un bel po’.

Sostenni il suo sguardo per un secondo in più di quanto spettasse a una collega. Poi abbassai gli occhi sul bicchiere.

—Anch’io devo dirti una cosa —dissi.

Gli parlai del mio matrimonio, di cui non avevo mai parlato seriamente con nessuno. Della noia sessuale in cui eravamo finiti senza accorgercene, delle fantasie che avevo collezionato in silenzio mentre lui, il mio ex marito, russava accanto a me. Gli dissi che mi masturbavo pensando di essere scopata in due, che sognavo di avere una fica e un cazzo in bocca nello stesso momento. Gli dissi che dopo il divorzio, in un periodo strano, avevo avuto una tresca con un’amica della palestra durata tre mesi, che le avevo leccato la figa fino a stancarmene e che veniva nella mia bocca in un modo che ricordavo ancora, e che era finita perché era lei ad aver paura di sé stessa, non io. Gli dissi che da allora vivevo come una monaca, col vibratore come unica compagnia, per paura di quello che sarebbe potuto succedere se mi fossi lasciata andare.

Andrés mi ascoltava con la stessa intensità con cui io avevo ascoltato lui. Quando finii, allungò la mano sul tavolo e sfiorò le mie dita.

—Vuoi che chiediamo il conto? —mi domandò.

—Sì.

***

Casa sua era a dieci minuti a piedi. Non parlammo durante il tragitto. Io guardavo il pavimento e lui teneva le mani in tasca, e tra noi c’era un silenzio che pesava come una decisione già presa. Quando salimmo in appartamento e lui chiuse la porta, io ancora non sapevo esattamente cosa volessi fare. Sapevo solo che non sarei tornata a casa senza farmi scopare.

Mi offrì un ultimo bicchiere. Ci sedemmo sul divano, lui da una parte e io dall’altra, coi piedi nudi sui cuscini in mezzo. Continuammo a parlare ancora un po’, questa volta di cose piccole, di viaggi rimandati, di dischi che volevamo ricordare. A un certo punto mi accorsi che lo spazio tra noi si era ridotto senza che decidessi di muovermi.

—Lucía —disse piano lui.

—Sì?

—Se vuoi che ci fermiamo, ci fermiamo adesso. Dopo non vorrò fermarmi.

Non risposi. Mi avvicinai piano, gli posai una mano sulla nuca e lo baciai come avevo voluto baciarlo per mesi senza saperlo. Sapeva di vino e di un profumo che conoscevo dall’ufficio. Le sue mani rimasero ferme un istante, come se gli costasse credere che fossi stata io a fare il primo passo, e poi scivolarono sui miei fianchi con una sicurezza che mi sciolse qualcosa dentro. Gli presi la mano e me la misi direttamente tra le gambe, sopra la stoffa del vestito, perché non avesse alcun dubbio su quanto fossi bagnata.

—Cazzo —mormorò contro la mia bocca—. Sei fradicia.

—Sono fradicia da quando mi hai parlato dei trio al ristorante.

Mi sdraiò sul divano senza smettere di baciarmi. Mi slacciò i bottoni del vestito uno a uno, senza fretta, guardandomi negli occhi tra un bottone e l’altro, come chi chiede permesso senza parole. Quando mi aprì la stoffa e mi fece scorrere le mani sopra il reggiseno, io già respiravo a fatica e gli cercavo il rigonfiamento sopra i pantaloni. Era duro. Era molto duro. Lo strinsi con la mano aperta e lui lasciò un gemito rauco contro il mio collo.

—Sei sicura? —mi sussurrò.

—Smettila di parlare e scopami.

Lui rise, e quella risata fu l’ultimo suono tenero della notte. Mi sfilò del tutto il vestito e mi lasciò in intimo, con la schiena contro il cuoio freddo del divano e le gambe aperte senza che le muovessi da sola. Cominciò a baciarmi il collo, le clavicole, l’attaccatura dei seni sopra il reggiseno. Ogni bacio era un punto più vicino al centro, e ogni punto mi faceva affondare le unghie un po’ più forte nella sua spalla.

Mi tolse il reggiseno con una destrezza che non mi aspettavo. Si dedicò alle mie tette molto più a lungo di quanto mi avessero dedicato in tutta la mia vita adulta. Le leccava intere, mi succhiava i capezzoli fino a renderli duri come pietre, li mordeva piano e poi li tirava con i denti finché non mi faceva gemere. Con una mano mi stringeva un seno e con la bocca lavorava sull’altro, e tra un capezzolo e l’altro alzava lo sguardo per vedere la mia faccia. Io avevo gli occhi chiusi e inarcavo la schiena senza accorgermene, strofinando la fica bagnata contro la sua coscia.

—Guardami —mi disse.

Aprii gli occhi. Lui aveva la fronte sudata e le labbra socchiuse, lucide di saliva. Scese baciando il mio ventre, si fermò sull’osso dell’anca, morse con dolcezza l’elastico delle mie mutandine e tirò verso il basso con i denti. Quando me le sfilò del tutto e mi aprì le gambe con uno strattone, guardò la mia fica per alcuni secondi in silenzio, con un’espressione che non gli avevo mai visto.

—Che fica bellissima che hai, cazzo.

—Non parlare. Mangiamela.

E me la mangiò. Si mise in ginocchio sul pavimento, mi afferrò per le cosce e mi trascinò fino al bordo del divano, e mi infilò tutta la lingua con una leccata che mi fece sollevare il culo dal cuoio. Cominciò piano, leccandomi le labbra da fuori verso dentro, succhiandomi il clitoride con le labbra chiuse come se mi desse baci laggiù. Poi infilò tutta la lingua e me la scopò con quella, entrando e uscendo, mentre col pollice mi faceva cerchi sul clitoride.

—Infila più dentro —gli chiesi, e non riconobbi neppure la mia voce—. Infilala fino in fondo.

Mi infilò due dita. Le piegò verso l’alto, cercando quel punto che solo io sapevo trovare in me, e lo trovò al primo colpo. Cominciò a muoverle in fretta, con tutta la mano, mentre mi succhiava il clitoride senza fermarsi. Avevo una mano nei suoi capelli a tirarlo verso di me e l’altra che mi stringeva un seno, e ormai non mi importava più niente. Gli cavalcai la faccia senza chiedere permesso, strofinandomi contro la sua bocca, cercando l’angolo giusto, e lui si lasciava scopare la faccia senza lamentarsi, con gli occhi socchiusi e le guance lucide dei miei umori.

—Sto per venire, sto per venire, non smettere, non smettere…

Venni la prima volta con la faccia schiacciata contro il cuscino per non farmi sentire da mezzo palazzo, stringendogli la testa tra le cosce fino quasi a soffocarlo. Sentii l’orgasmo scendermi dentro come una scarica, e quando aprii gli occhi lui continuava a succhiarmi, più piano adesso, bevendosi tutto quello che gli era colato in bocca.

—Vieni qui —gli dissi, ansimando—. Sali che voglio succhiartelo.

Salì. Gli slacciai la cintura in fretta e gli abbassai pantaloni e mutande io stessa, e il cazzo gli balzò fuori in faccia, duro e gocciolante. Era più duro di quanto mi aspettassi alla sua età, grosso, col glande violaceo e una goccia densa di pre-cum sulla punta. Glielo leccai prima, dall’alto in basso, assaggiandolo. Gli leccai le palle una per una, me le misi in bocca una alla volta, e poi risalii alla punta e me lo ingoiai tutto d’un colpo, fino in fondo alla gola.

—Cazzo, Lucía, cazzo…

Lo succhiai come se non succhiassi un cazzo da anni, che era esattamente il tempo da cui non ne succhiavo uno. Lo tiravo fuori tutto, gli passavo la lingua sul frenulo, sputavo sulla punta e lo rimettevo dentro fino in fondo. Lui mi teneva la testa con entrambe le mani senza forzare, solo marcando il ritmo, guardandomi a bocca aperta come se non riuscisse a crederci. Lo guardai dal basso con il cazzo in bocca e lui lasciò un gemito che mi strinse la fica solo a sentirlo.

—Ferma, fermati —disse d’un tratto—. Fermati o vengo in bocca tua e finisce prima ancora di cominciare.

—Vieni. Me lo berrò tutto.

—No. Voglio scoparti prima. Vengo dentro di te.

Mi rimise giù. Tirò fuori un preservativo dal portafoglio che era sopra il tavolo —lo aveva lasciato lì prima che arrivassi, capii all’improvviso— e se lo mise con una calma che mi fece impazzire. Mi stavo toccando il clitoride mentre lo guardavo, incapace di aspettare. Quando si mise sopra di me, mi aprì del tutto le gambe, si afferrò il cazzo con la mano e me lo passò sulle labbra della fica dall’alto in basso, bagnandolo con me, prima di infilare solo la punta.

—Mettilo dentro adesso, per favore.

Si immerse dentro di me con una sola, lunga spinta e noi due espirammo all’unisono. Mi riempì tutta. Lo sentii pulsare dentro mentre restava fermo per un secondo, adattandosi, e poi cominciò a muoversi piano, segnando il fondo a ogni affondo.

Non fu un amplesso goffo. Fu lento all’inizio, concentrato, con gli occhi aperti. Lui si muoveva guardandomi la faccia, cambiando ritmo in base a come reagivo io, sussurrandomi all’orecchio cose che mi facevano salire la temperatura sempre di più.

—Quanto sei stretta, cazzo. Che goduria la tua fica.

—Più forte. Scopami più forte.

E accelerò. Mi afferrò le gambe dietro le ginocchia e me le aprì fino a portarmele al petto, e cominciò a infilarmelo fino in fondo con spinte che mi facevano scivolare sul divano. Mi guardava la faccia mentre mi scopava, e ogni tanto abbassava lo sguardo per vederlo entrare e uscire da me, lucido dei miei umori.

—Voltati —mi disse—. Mettiti a quattro zampe.

Mi girai senza discutere. Mi misi a quattro zampe sul divano, col culo verso di lui, e lo guardai oltre la spalla. Si afferrò il cazzo e me lo rimise dentro con una spinta, afferrandomi l’anca con una mano e dandomi con l’altra uno schiaffo sul culo che mi fece stringere la fica attorno a lui.

—Cazzo, così, così.

—Di più, dammi di più.

Me ne diede di più. Mi scopò da dietro con una forza che non gli avrei attribuito, afferrandomi i capelli con l’altra mano, tirandomi la testa indietro per farmi inarcare la schiena. Avevo la bocca aperta e ansimavo senza controllo, sentendolo fino in fondo a ogni affondo. Mi infilò il pollice bagnato di saliva nel culo e lì persi del tutto il controllo.

—Sto per venire di nuovo, cazzo, non fermarti.

—Vieni sul mio cazzo. Vieni.

Venni aggrappata al bracciolo del divano, serrando i denti contro lo schienale, con tutto il corpo che tremava e la fica che gli stringeva il cazzo a spasmi. Lui resistette ancora qualche secondo, cambiando ritmo, e poi mi piantò le dita nei fianchi e mi spinse fino in fondo tre o quattro volte di fila.

—Vengo, vengo dentro, cazzo…

Lasciò uscire un gemito grave e lungo e sentii il suo cazzo pulsare dentro di me, scaricando nel preservativo mentre continuava a spingere lentamente, fino all’ultima goccia. Rimase dentro ancora un po’, respirando sulla mia schiena, con la fronte appoggiata tra le mie scapole. Poi uscì piano, e io sentii il vuoto come se mi avesse strappato qualcosa.

***

Rimanemmo sdraiati sul divano, senza parlare, con il respiro ancora sconvolto. Lui mi passò un braccio sotto il collo e io mi accoccolai contro il suo petto, sentendogli il cuore battere ancora forte. Solo lì, dopo quello che avevamo appena fatto, mi resi conto che era la prima volta in cinque anni che gli vedevo il petto nudo.

—E adesso? —gli chiesi.

—Adesso quello che vuoi tu. Ma devo confessarti un’altra cosa.

—Non spaventarmi.

—Non spaventarti. È che da molto tempo ho voglia di tornare alle cose che ti raccontavo. Il club, il condividere. Vedere un altro cazzo entrare nella fica della donna con cui sto. Mangiarlo dopo, pieno della corrida di un altro. Non ho con chi farlo. E ho pensato che forse tu…

Mi sollevai un poco per guardarlo negli occhi. Non disse altro. Mi lasciò pensare. Io avevo il cuore che batteva come se mi avessero invitata a ballare per la prima volta, e la fica cominciò a stringersi di nuovo solo a immaginarlo.

—Raccontami tutto —gli dissi—. Tutto quello che vuoi provare. E io ti racconto il mio. E magari…

—Magari cosa.

—Magari due persone che da cinque anni si tengono tutto dentro hanno un sacco di cose da fare insieme. Anch’io voglio vedere un altro cazzo. E voglio vedere un’altra fica. E voglio essere scopata in due mentre tu guardi.

Sorrise, e sentii il suo cazzo tornare a indurirsi contro la mia coscia.

—Di nuovo —gli dissi—. Prima che faccia giorno. Di nuovo.

Mi baciò piano, questa volta senza fretta, come si bacia qualcuno con cui hai appena firmato un patto che ancora non ha nome. E mi scopò di nuovo lì, sul divano, più lentamente e più sporco, parlandomi all’orecchio di tutto quello che mi avrebbe fatto, di tutto quello che avremmo cercato insieme, dei cazzi che avrei succhiato mentre lui mi scopava, delle donne a cui avrei leccato la fica mentre lui mi guardava. Venni altre due volte prima che lui finisse dentro di me per la seconda volta.

Il giorno dopo arrivai in ufficio prima di lui, con le gambe ancora molli e la fica irritata da tutto quell’uso. Lo aspettai nell’ufficio con la tapparella abbassata, due caffè sulla mia scrivania e quella pianta avvizzita tra le due postazioni. Quando entrò, chiuse la porta e mi guardò senza dire nulla. Anch’io non dissi nulla. Sapevamo entrambi di aver appena aperto una porta attraverso la quale saremmo entrati molte volte.

Questa è la prima confessione. Ce ne saranno altre.