Finsi di essere la sua professoressa quella mattina d’inverno

Sono passate quasi tre settimane da quella vigilia di Natale in cui tutto si è storto dentro di me. Damián è entrato nella mia vita senza chiedere permesso e da allora mi costa riconoscere la donna che lo specchio mi restituisce ogni mattina.

Mio marito è ancora in viaggio. Un altro giro di riunioni, un’altra settimana lontano da casa. E io, ogni notte, a pensare al ragazzo di ventitré anni che mi chiama «signora» con sarcasmo e mi lascia tremante tra le lenzuola.

Quel martedì 13 gennaio si svegliò grigio e freddo. Mi alzai da sola nel letto matrimoniale, con il cuscino ancora impregnato dell’odore dell’incontro del giorno prima. Trentadue anni, due figli a scuola, una vita ordinata fuori e un caos assoluto dentro. La sera prima mi era arrivato un messaggio sul telefono che tengo nascosto:

—Domani alle dieci. Voglio la professoressa. Procurati un’uniforme o arrangiati. Non farmi aspettare.

Non era firmato. Non ce n’era bisogno.

Rilessi il messaggio cinque volte prima di addormentarmi. L’idea mi aveva seguito per tutta la notte in sogni frammentati: io, severa, con i capelli raccolti e la voce ferma, arresa davanti a uno studente che non accetta un no come risposta.

Scivolai giù dal letto con il corpo ancora molle del ricordo. Aprii l’armadio e cominciai a cercare. Trovai una camicetta bianca con i bottoni che mi si chiudeva appena, una gonna a tubino nera fino al ginocchio, collant sottili e un paio di tacchi che non usavo da anni. Sotto, niente. Mi truccai con cura: labbra rosse, eyeliner nero, i capelli raccolti in uno chignon tirato. Quando mi guardai allo specchio, sentii un calore scomodo tra le gambe. La donna che mi restituiva lo sguardo sembrava una preside di liceo sul punto di perdere il controllo.

Alle dieci in punto suonò il campanello.

Aprii la porta senza aver smesso del tutto di respirare. Damián era appoggiato allo stipite, felpa grigia, jeans bassi, uno zaino a tracolla. Mi percorse da capo a piedi con quella lentezza sua che mi scioglie, e quando arrivò alle mie labbra sorrise di lato.

—Buongiorno, professoressa —disse, ed entrò senza aspettare invito.

—Entra —mormorai, anche se era già dentro.

Chiuse la porta con il piede e mi spinse contro la parete dell’ingresso. Lo zaino cadde a terra. La sua mano salì lungo il mio fianco fino a posarsi, possessiva, sulla curva del mio sedere.

—Damián, no —dissi, entrando nel gioco—. Sono la tua professoressa. Non puoi fare questo.

—Ah, no? —Il suo naso sfiorò il mio collo—. E allora perché mi hai aperto la porta vestita così?

—Perché… —Deglutii. La mia voce uscì tremante—. Perché stavo andando a lezione.

—Bugia. Lo vuoi anche tu. Ti ho vista guardarmi ogni volta che mi passi accanto.

Il mio corpo rispose prima della mia testa. Le sue dita risalirono sotto la gonna e trovarono la coscia nuda. I miei fianchi spinsero, traditori, contro la sua mano.

—Così mi piaci, prof —sussurrò—. Dimostrami che sei pronta.

***

Mi afferrò per il braccio e mi portò fino alla sala da pranzo. Aveva preparato la scena in anticipo: il tavolo rettangolare coperto da una tovaglia scura, due vecchi libri aperti, una sedia dal lato opposto. Si sistemò sulla sedia dell’«alunno», reclinato contro lo schienale, le gambe divaricate come se stesse aspettando una spiegazione.

—Cominci la lezione, professoressa.

—Oggi… —schiarii la voce, afferrando il primo libro che vidi—. Oggi ripassiamo fisiologia.

—Fisiologia —ripeté, mordendosi il labbro—. Bel tema. E quale organo studiamo?

Alzai lo sguardo dal libro. I suoi occhi brillavano. Aveva le mani appoggiate sulle cosce, un sorriso storto e un’evidente erezione sotto i jeans.

—Damián, questo è serio —protestai, fingendo di essere indignata.

—È molto serio, prof. Avvicinati e guardalo bene. È per un buon voto.

Chiusi il libro lentamente. Girai intorno al tavolo con i tacchi che ticchettavano sul parquet. Quando arrivai accanto a lui, mi afferrò la gonna e mi tirò sulle sue ginocchia. Lo chignon si allentò. Una ciocca bionda mi cadde sull’occhio.

—Sentilo —ordinò, premendo il mio fianco contro il suo inguine—. Questo è ciò che provochi ogni volta che mi passi accanto.

—Per favore… —ansimai—. Sono la tua professoressa.

—Sei la mia troia —disse piano, con la bocca incollata al mio orecchio—. E oggi lo ammetterai ad alta voce.

—No.

—Dillo.

—Non posso.

Le sue dita si infilarono nello chignon e tirarono all’indietro, costringendomi a guardarlo in faccia. La pressione sul cuoio capelluto mi strappò un gemito profondo.

—Dillo, professoressa.

—Sono… sono la tua troia —sussurrai, e nel dirlo il mio sesso si contrasse con un pulso che mi lasciò bagnata fino ai collant.

Allora mi baciò con fame, infilandomi la lingua in bocca come se volesse strapparmi la vergogna a morsi. Le sue mani scesero sulle mie cosce, mi sollevarono la gonna con uno strattone brusco e mi lasciarono esposta davanti a lui, con le mutandine già fradice. Sentii l’aria fredda tra le gambe e, subito dopo, le sue dita che scostavano il tessuto umido per toccarmi davvero. Prima un tocco, il pollice che affondava nella mia carne sensibile, poi due dita aperte, a tastare la fessura calda che lo aspettava. Mi inarcai contro la sua mano prima di riuscire a trattenermi.

—Guarda come coli —mormorò, quasi con disprezzo—. Una professoressa ridotta a una cagna per colpa mia.

—No… —ma la mia voce uscì spezzata, perché già stavo spingendo i fianchi contro il suo palmo, cercando più pressione, più sfregamento, ancora di quell’umiliazione sporca che mi allentava le gambe.

Fece scivolare un dito dentro di me con una pazienza crudele. Poi un altro. Io strinsi i denti, sentendo come mi apriva piano, come mi invadeva con una precisione che mi lasciava tremante. La sua mano libera mi teneva ferma per la vita perché non mi sfuggissi, e ogni volta che cercavo di muovermi, lui mi bloccava, costringendomi a reggere il ritmo che imponeva lui. Mi portò al limite con la punta delle dita, sfiorandomi il punto esatto in cui tutto bruciava, dove l’umidità diventava bisogno.

—Ti piace che ti tocchi così? —mi chiese all’orecchio.

—Sì —dissi quasi senza voce.

—Più forte.

—Sì, cazzo… sì.

La sua risata fu breve, scura. Mi fece scendere dalle sue ginocchia solo per farmi alzare in piedi e girarmi con un colpo secco sul fianco. Il tavolo mi urtò le costole quando mi piegò sopra di esso. Sentii il legno freddo contro i seni, la gonna risalita fino alla vita, l’aria che mi apriva le natiche. Il rumore della cintura che si slacciava mi fece chiudere gli occhi.

—Guarda cosa fa una brava professoressa —disse, e sentii il fruscio dei vestiti mentre cadevano.

—Damián, aspetta.

—Aspettare cosa?

Non seppi rispondere. Le sue mani mi separarono le gambe con autorità, i tacchi ancora piantati a terra. Lo sentii sistemarsi dietro di me, caldo, duro, sfiorando il mio sesso bagnato con una lentezza che mi esasperò. La punta spinse tra le pieghe, raccolse l’umidità accumulata, cercò il mio ingresso e lo trovò tremante, pronto, aperto dall’attesa. Entrò piano, centimetro dopo centimetro, e il dolce bruciore della pressione mi strappò un ansito così alto che dovetti mordermi il polso per non gridare.

—Ripeti la lezione, prof.

—Sono la tua troia —dissi con la voce rotta—. Sono la tua troia.

—Più forte.

Lo ripetei. Lui cominciò a muoversi sul serio, afferrandomi per i fianchi, sbattendomi contro il tavolo con un ritmo che mi toglieva il fiato. Le pagine dei libri si accartocciavano sotto il mio viso. La camicetta si aprì con uno strappo quando infilò la mano sotto e strappò due bottoni con un colpo secco. Le sue spinte erano profonde, brutali, mi riempivano fino in fondo con un suono umido e osceno che mi vergognava e mi accendeva allo stesso tempo. Ogni affondo mi faceva sfregare le tette contro il tavolo, ogni arretramento lasciava un vuoto pungente che reclamava un altro, e un altro, e un altro.

—Pensa ai tuoi studenti —si beffò—. Pensa a cosa direbbero se entrassero adesso.

Quella frase mi spezzò dentro. Immaginai l’aula immaginaria, la porta che si apriva, gli sguardi. Il mio corpo ebbe una convulsione completa, e venni per la prima volta senza preavviso, mordendomi la lingua per non gridare. L’orgasmo mi scosse dalle ginocchia al collo; mi strinsi attorno a lui con uno spasmo selvaggio, bagnata, disfatta, sentendo il mio respiro spezzato e la sua risata trionfante. Lui non si fermò. Continuò ancora un po’, martellandomi con più forza mentre io continuavo a tremare, e quando capii di non riuscire più a reggerlo, uscì e mi costrinse a girarmi.

—In ginocchio.

Scivolai a terra con i tacchi che mi piegavano i piedi. Gli baciai il collo, il petto attraverso la felpa, la linea scura dell’addome. Mi afferrò per i capelli e mi guidò dove voleva avermi. Mi abbassò la mano lungo la nuca, mi spinse la testa tra le gambe e scostò la biancheria ancora umida, lasciandomi il suo cazzo a portata di bocca. Esitai un secondo. Lui tirò i capelli.

—Brava professoressa —disse, quasi tenero—. Valuta.

Aprii la bocca e lo presi, prima la punta, poi di più, finché lo sentii battermi contro la lingua e il palato con quella durezza viva che mi faceva lacrimare. Gli leccai la base, gli succhiai con foga, ingoiando il sapore salato della sua pelle e lo sfregamento ruvido della pelle tesa sotto le mie labbra. Gemette piano, guidandomi con strappi precisi dei capelli, dettando il ritmo della mia testa. Imparai il suo ritmo. Imparai quando gli piaceva che indietreggiassi. Imparai, soprattutto, a obbedire senza oppormi.

—Così —ringhiò—. Ecco, cazzo. Non fermarti.

Quando sentii che si stava indurendo ancora di più, portai una mano alle mie cosce, ancora divaricate, ancora pulsanti, e mi toccai mentre lo succhiavo, cercando lo stesso sollievo che gli strappava piccoli gemiti spezzati. Venni di nuovo così, con la bocca piena del suo cazzo, il corpo scosso da un’altra scarica che mi lasciò senza fiato. Lui si tese, lanciò una bestemmia e mi scostò appena quanto bastava per finire sul mio viso e sulle mie labbra, caldo e denso, macchiandomi la bocca, il mento, il collo. Mi costrinse a restare immobile mentre respirava affannato, guardando come ingoiavo quel che potevo e come il resto mi colava sulla pelle.

***

Salimmo in camera da letto quando il primo assalto finì. Io ero una collezione di segni: la camicetta a brandelli, lo chignon disfatto, il rossetto sbavato, le calze rotte all’altezza della coscia. Lui, invece, sembrava appena uscito dalla doccia.

—Adesso la professoressa si stende —ordinò.

Mi lasciai cadere sul copriletto. Damián si tolse la felpa. Aveva il corpo di chi va in palestra senza ossessione, spalle marcate, vita stretta. Si mise sopra di me e mi baciò per la prima volta in tutta la mattina. Fu un bacio lento, quasi tenero, che mi confuse più di qualunque ordine precedente. Poi mi aprì le gambe con le ginocchia e si sistemò tra esse, sfregando la sua durezza contro il mio centro sensibile, spingendomi a cercarlo con il bacino. L’umidità era ancora lì, mescolata alla sua saliva e al mio sudore, e il semplice sfregamento mi fece gemere di nuovo.

—Ti ho corretto male —mormorò contro la mia bocca—. Hai dieci.

—Perché?

—Perché ti sei data senza discutere.

Mi toccò ancora lentamente, due dita che entravano in me mentre mi guardava negli occhi. Questa volta non ci fu fretta: mi aprì con pazienza, mi fece sentire ogni parete tesa del mio sesso, ogni pulsazione interna, ogni contrazione che rispondeva alla sua mano. Quando vide che ero di nuovo al limite, ritirò le dita e abbassò il viso tra le mie gambe. La sua lingua mi leccò dall’alto in basso, diretta, senza morbidezza, cercando il centro del mio piacere con un’insistenza che mi fece inarchiare la schiena e aggrapparmi alle lenzuola. Mi fece cavalcarlo, guardarlo negli occhi, dirgli tutte le cose che non avevo mai detto neppure a mio marito. Mi fece confessare fantasie che tenevo nascoste dall’adolescenza. Mi fece promettere che avrei riaperto la porta ogni volta che il campanello avesse suonato.

Quando tutto finì, si addormentò per dieci minuti, abbracciandomi da dietro come se fossimo una coppia qualsiasi. Io non mi mossi. Avevo paura di svegliarlo e paura che se ne andasse.

Alle due del pomeriggio si vestì in silenzio. Prese lo zaino dall’ingresso, si pettinò davanti allo specchio dell’entrata e mi diede un bacio sulla fronte.

—Bella lezione, prof.

—Tornerai? —chiesi prima di riuscire a controllarmi.

—Quando mi va.

***

Quella stessa notte capii una cosa che per settimane avevo evitato: non ero più una donna che un amante veniva a trovare ogni tanto. Ero una donna che organizzava la propria vita intorno a un messaggio. Che imparava le parti. Che si vestiva per piacergli. Che aspettava il campanello.

Chiamai mio marito per augurargli la buonanotte, gli chiesi del freddo del viaggio, gli mentii con la voce più serena del mondo. Quando riattaccai, mi sedetti sul bordo del letto, ancora con le calze strappate. Il segno di un morso mi bruciava sulla clavicola. Mi toccai con la punta del dito e inspirai profondamente.

Prima pensavo che fossi io a decidere quando finiva questo gioco. Adesso so che è stato Damián a deciderlo per entrambi quella stessa mattina, il giorno in cui entrò nel mio ingresso e mi disse «buongiorno, professoressa».

E non so ancora come dirgli di sì. Né come dirgli di no. So solo che vivo tra un martedì e l’altro, in attesa di un altro messaggio.