La proposta che ho tardato una settimana ad accettare

Da mesi penso a come raccontare tutto questo. Non è facile spiegare qualcosa che ancora non riesco a capire del tutto, ma se non lo scrivo, so che continuerà a ronzarmi in testa per sempre.

Chi mi legge sa che vi ho già raccontato alcune cose della mia vita. Questa volta tocca alla storia di ciò che ho vissuto qualche mese fa con Ernesto, un amico di mio padre con cui avevo già avuto una tresca tempo addietro. Un signore di circa sessant’anni e passa, elegante, educato, che sa benissimo quello che vuole e come chiederlo. Dopo quella volta, gli avevo chiarito che non volevo che tra noi succedesse di nuovo nulla. Lui l’aveva accettato senza drammi. Erano passati quasi sei mesi senza vederci.

Finché un giorno mi chiamò per invitarmi a pranzo.

All’inizio dissi di no. Poi ci ripensai e dissi di nuovo di no. Fu la sua insistenza tranquilla, senza pressione, a convincermi alla fine. Andammo in un bel ristorante vicino al centro. La conversazione andò bene: parlammo un po’ di tutto, del suo lavoro, della mia famiglia, di cose senza importanza. Ma quando arrivò il dolce, Ernesto si inclinò appena sul tavolo e mi disse che voleva propormi una cosa.

—Ho una casa fuori città — cominciò —. Mi piacerebbe invitarti per un fine settimana.

—Solo io e te? —chiesi.

Ci fu una breve pausa prima che rispondesse.

—Non esattamente.

Mi spiegò che aveva un gruppo di amici di una vita, cinque uomini della sua età, e che l’idea era ritrovarsi in quella casa e che io stavo con tutti loro. Fu chiaro. Non girò intorno alla cosa, non usò eufemismi. La proposta era esattamente quello che sembrava.

In quel momento sentii salirmi addosso un miscuglio di vergogna e rabbia che non riuscii a nascondere. Gli dissi che se pensava che io fossi una sorta di divertimento per lui e i suoi amici, si sbagliava di grosso. Mi alzai, lo ringraziai per il pranzo e uscii dal ristorante senza voltarmi indietro.

***

Ma durante la settimana seguente non riuscii a smettere di pensarci.

Non a Ernesto. Non esattamente. Piuttosto, all’idea in sé. Sei uomini. Tutti più grandi. Tutti, a quanto mi aveva detto, molto educati. Che effetto avrebbe fatto? Com’era stare con sei uomini allo stesso tempo? Io non ero mai stata con più di una persona alla volta. La sola immagine mi metteva in agitazione, ma non in un modo che mi facesse venire voglia di dimenticarla. Era piuttosto il contrario.

Al settimo giorno scrissi un messaggio a Ernesto. Gli chiesi solo di spiegarmi esattamente cosa avessero in mente. Nessun impegno. Volevo solo sapere.

Lui mi chiamò quello stesso pomeriggio. Mi spiegò tutto con pazienza. I suoi amici sapevano l’essenziale: che c’era una donna che stava valutando di vivere quell’esperienza. Nient’altro. Nessun dettaglio che mi coinvolgesse troppo. Mi disse che tutto sarebbe stato al mio ritmo, che potevo fermare qualsiasi cosa in qualsiasi momento, e che se qualcosa mi avesse messo a disagio, sarebbe bastato dirlo e si sarebbero fermati.

I suoi amici avevano tra i sessanta e i settanta anni. La cosa mi fece sorridere un po’.

—Funzionano ancora bene a quell’età? —gli chiesi, più per scherzo che per davvero.

—Posso assicurartelo — rispose lui, e dalla voce capii che la mia battuta l’aveva divertito.

Ci misi altri due giorni. Ma alla fine gli dissi di sì.

***

Ernesto passò a prendermi venerdì pomeriggio. Guidammo per poco più di un’ora fino a raggiungere una proprietà circondata dagli alberi, alla periferia della città. Era una casa grande, ben tenuta, con un’ampia terrazza che dava su un giardino. Il tipo di posto in cui ci si rilassa senza volerlo, senza sforzo.

Dentro c’erano i cinque. Rodrigo, Félix, Marcos, Luis e Patricio. Ernesto me li presentò uno a uno. Tutti mi strinsero la mano con cortesia, mi guardarono negli occhi. Nessuno fece commenti fuori luogo, nessuno mi scrutò come se fossi merce. Quando ebbi fatto il giro completo, respiravo già con più calma.

Passammo il pomeriggio in terrazza. Bevemmo qualcosa, mangiammo, conversammo. Mi raccontarono cose delle loro vite, mi chiesero della mia senza mettermi pressione. Erano uomini con storie, con umorismo, con quella tranquillità che a volte hanno le persone che hanno già vissuto abbastanza da non avere fretta di nulla.

In che momento avevo detto sì a tutto questo.

Ma ero lì. E, a dirla tutta, non avevo nessuna voglia di andarmene.

***

Fu Ernesto a fare il primo passo, come era prevedibile. Quando la conversazione si spense e la notte si fece quieta, mi prese delicatamente per mano e mi portò verso l’interno del salotto. C’era un divano ampio, quasi grande come un letto, rivestito in pelle scura.

Cominciammo a baciarci piano. Avevo lo stomaco pieno di farfalle, ma era quel tipo di agitazione che ti fa restare ferma e non scappare. Ernesto sapeva baciare. Mi passò una mano sulla schiena, mi attirò a sé poco a poco, e io cominciai a sentirmi più al sicuro.

Mi tolse le scarpe con calma. Poi mi prese un piede e iniziò a baciarlo, a passarci la lingua sulla pianta, a succhiarmi le dita dei piedi con una pazienza che mi disarmò. Mi attraversò un brivido dalla punta del piede fino alla nuca. Non me l’aspettavo. Non mi aspettavo che mi piacesse così tanto. Rimasi senza parole, con il respiro più corto e le gambe già molli.

Mi tolse i pantaloni con cura, facendomeli scivolare sui fianchi mentre le sue dita sfioravano la pelle delle cosce. Mi lasciò con la camicetta e la biancheria intima. Poi mi fece sdraiare sul divano e continuò a scendere con la bocca sul mio ventre, sull’interno delle cosce, scostando la stoffa delle mutandine con la punta delle dita fino a lasciarmi esposta. Quando alzai lo sguardo, gli altri cinque erano in piedi intorno a noi, a osservarci in silenzio. Alcuni avevano le mani in tasca. Tutti mi guardavano, ma nessuno si mosse.

Fu quello a cambiarmi completamente l’umore. Il fatto che nessuno avanzasse senza il mio segnale.

Ernesto continuò finché non fui completamente nuda. Completamente bagnata anche, con la figa in fiamme e i capezzoli duri da quanto mi ero eccitata. Allora mi sollevai, lo feci sdraiare sul divano e gli abbassai i pantaloni. Era già duro, pesante, il cazzo teso che segnava la stoffa dei boxer. Glielo tirai fuori con la mano, lo baciai e cominciai a fargli un pompino lentamente, ingoiandolo fino a dove riuscivo, succhiando la punta, leccandogli il glande, sentendo come si induriva ancora di più sotto la mia bocca.

Gli altri aspettavano.

***

Alzai lo sguardo e li guardai. Cinque uomini con i pantaloni abbassati a metà, tutti eccitati, tutti con gli occhi puntati su di me. Era un’immagine che non avevo mai immaginato in vita mia e che, eppure, mi stava facendo impazzire più di qualsiasi altra cosa avessi provato prima.

Mi inginocchiai sul pavimento e feci loro un gesto di avvicinarsi. Cominciai a girare tra loro, prendendo ciascuno con le mani, con la bocca, senza fretta. Passavo da uno all’altro lentamente. Li sentivo diversi: la durezza, la misura, il battito di ogni cazzo nella mia mano, il sapore di ogni pelle, l’odore dei loro corpi mescolato al mio. Mi aprivo la bocca quanto potevo, succhiavo la punta, leccavo i coglioni, li facevo ansimare, e ogni gemito mi scaldava ancora di più. Ero bagnatissima, e non mi vergognavo che se ne accorgessero.

Chiesi loro di mettere il preservativo prima di continuare. Tutti lo fecero senza protestare, senza facce scure, senza dire una parola. Anche questo mi piacque molto. Mi eccitò che fossero attenti, che non ci fosse la minima pretesa fuori posto, che ognuno accettasse il ritmo che stavo dettando mentre continuavo a toccarli, a stringerli, sentendo come si bagnavano ancora di più con la mia saliva e con il loro stesso bisogno.

***

Ernesto fu il primo. Mi sollevò sopra di lui, io rimasi seduta sopra, aprendomi sul suo cazzo duro, guidandolo con la mano fino a sentirlo entrare piano, centimetro dopo centimetro, finché non mi riempì completamente. Cominciammo a muoverci insieme, prima con pazienza, poi con più fame. Fu intenso fin dal primo secondo, ma in un modo diverso dalle altre volte, moltiplicato dal fatto di avere altre quattro persone che osservavano ogni mio movimento. Mi aggrappai alle sue spalle, inarcai la schiena e sentii come mi sfiorava dentro con una precisione che mi fece stringere i denti. Resistette qualche minuto, poi si fermò, mi afferrò per la vita e annunciò con un sorriso tranquillo che il successivo poteva avvicinarsi.

Rodrigo si mise in piedi. Era il più corpulento del gruppo, circa sessantacinque anni, capelli grigi pettinati all’indietro. Si sdraiò sul divano e mi tese la mano perché mi sistemassi sotto di lui. Aveva molto più da offrire di quanto mi sarei aspettata. Mi sorprese in modo molto piacevole, di quelli che ti fanno spalancare gli occhi anche se li hai chiusi con forza. Fu morbido ma deciso, entrando con il cazzo con una cadenza profonda, facendomi sentire il peso di ogni affondo nell’addome e nella figa. Quando finì mi guardò con qualcosa che somigliava a un ringraziamento sincero, e io tremavo ancora, ancora sensibile, ancora calda.

Patricio fu il successivo. Era il più anziano del gruppo, quasi settant’anni, magro, con le mani curate e la voce bassa. La sua misura era minore rispetto agli altri, ma il suo modo di muoversi su di me fu diverso: lento, precisissimo, come se sapesse esattamente cosa cercare. Mi parlava all’orecchio con frasi brevi che non ripeterò qui, ma che mi fecero chiudere gli occhi e smettere di pensare a tutto il resto. Mi prese per i fianchi, mi aprì le gambe con cura e cominciò a entrare fino in fondo, lentamente, quasi senza rumore, mentre sentivo come mi stavo allargando, come mi riempiva con una fermezza che mi faceva respirare a fondo. Con lui fu diverso. Più profondo, se si può dire così.

Luis era il più robusto di tutti. Mi mise a pancia in giù e rimase più a lungo di chiunque altro. Le sue mani sui miei fianchi erano ferme e sicure, a tenermi mentre mi penetrava da dietro con spinte lunghe, pesanti, che mi strappavano gemiti soffocati contro il cuscino del divano. I suoi amici gli concessero quel tempo in più senza che nessuno protestasse. Nemmeno io volevo che finisse. Esattamente il contrario. Mi piaceva sentire come mi apriva sempre di più, come il cazzo affondava ed usciva bagnato, come le cosce mi tremavano ogni volta che lui stringeva un po’ di più.

Marcos fu l’ultimo di quel primo giro. Aveva la pelle scura, circa sessantatré anni, con un’energia tranquilla in contrasto con il suo corpo grande. Mi mise in piedi davanti a lui, mi abbracciò, mi sollevò un po’, e io gli posai le mani sulle spalle e restammo così per un bel po’, muovendoci insieme in piedi, con il suo viso molto vicino al mio. Fu una delle poche volte in tutta la notte in cui qualcuno mi guardò dritto negli occhi mentre lo facevamo. Sentivo il suo respiro caldo sul collo, le sue dita che mi segnavano la vita, l’attrito ruvido e delizioso del suo cazzo che entrava e usciva mentre io mi reggevo appena sulle punte dei piedi.

Félix aveva aspettato pazientemente per tutto il turno. Quando arrivò il suo momento, si avvicinò senza fretta e mi chiese come stavo. Solo quello. Come stavo. Gli risposi che stavo benissimo, e lui sorrise prima di baciarmi il collo. Aveva un modo lento di toccarmi, di accarezzarmi i seni, di far scendere la mano tra le mie gambe e strofinarmi il clitoride mentre con l’altra mano mi apriva per lui. Mi fece venire una volta così, prima di penetrarmi, e poi tornò a entrarmi piano, godendosi ogni ansimo che mi strappava.

***

Non proverò a raccontare ogni momento di ciò che seguì, perché non ho parole per tutto neanche io. Fu un intero fine settimana. Ci furono momenti di risate, di riposo, di cibo e di lunga conversazione in terrazza. E ci furono momenti in cui riprendevamo, in combinazioni diverse, in punti diversi della casa, a ore diverse del giorno e della notte. Ci furono bocche sulle mie tette, mani sul mio culo, cazzi tra le mie labbra, corpi sudati che si muovevano su letti, divani e perfino contro il muro, ciascuno in attesa del proprio turno o a condividermi in due o tre, guardandomi sempre il viso, chiedendomi sempre con gli occhi se volessi continuare. E io volevo. Volevo di più. Volevo sentire come mi lasciavano aperta, sensibile, piena di saliva, sudore e sperma caldo quando uno di loro veniva su di me.

La cosa che mi sorprese di più non fu la quantità. Fu la qualità. Nessuno mi trattò male. Nessuno mi fece sentire come se fossi solo un oggetto passivo al centro di qualcosa che non mi apparteneva. Ogni volta che qualcuno notava che avevo bisogno di fermarmi o che ero stanca, ci fermavamo. C’era qualcosa in quegli uomini più anziani che non trovo sempre nei più giovani: una pazienza vera, non la pazienza forzata di chi sta aspettando il proprio turno. Sapevano toccarmi, sapevano aspettare, sapevano guardare il mio corpo e leggerlo. E questo, alla fine, mi eccitò quanto qualsiasi altra cosa.

La domenica pomeriggio, prima che Ernesto mi riportasse in città, Patricio mi cercò per salutarmi. Mi prese la mano, mi diede un bacio sulla guancia e mi disse a bassa voce:

—È stato un onore, Valeria.

Non seppi cosa rispondere. Sorrisi e basta.

***

Lo rifarei? Non credo.

Me ne pento? Assolutamente no.

Ci sono esperienze che uno non ripete perché non ne ha bisogno. Non perché siano andate male, ma perché sono già complete in sé stesse. Questo fine settimana è stato una di quelle. Me ne sono andata con qualcosa risolto che non sapevo di dover risolvere.

Devo confessare anche che l’ultimo giorno, con due di loro, decisi di non usare protezione. Non è stato per distrazione. È stata una decisione presa in quel momento, sapendo quello che facevo, scegliendolo. Non sono sicura di riuscire a spiegarlo fino in fondo. So solo che è andata così, e che non me ne pento.

Sono tornata a casa diversa. Non trasformata in nessun modo drammatico o teatrale. Solo con qualcosa in più di me stessa che prima non avevo visto, o che non avevo avuto il coraggio di guardare.

Sapete dove trovarmi. Leggo tutti i vostri commenti.