La sconosciuta della chat notturna ha risvegliato qualcosa in me

Voglio essere sincera: non stavo cercando nessuno. Ero appena uscita da una relazione durata più di un anno con un ragazzo che, a ripensarci, non mi aveva mai fatta sentire nemmeno la metà di quello che provai quella prima notte parlando con una perfetta sconosciuta attraverso uno schermo.

Mi chiamo Renata e ho ventitré anni. In quel momento stavo finendo due percorsi tecnici, lavoravo part-time in una libreria del centro e dedicavo le notti all’unica cosa che mi teneva lucida: un gioco di realtà virtuale in cui potevo essere me stessa senza spiegazioni. Creavo il mio avatar, entravo in stanze tematiche, parlavo con gente di ogni parte del mondo. Niente di serio, niente di impegnativo. Avevo solo bisogno di compagnia senza peso.

Quella notte entrai in una stanza arredata come al solito dalla community. Bandiere colorate, luci soffuse, musica lo-fi in sottofondo. C’erano quattro o cinque persone che chiacchieravano in un angolo, e una ragazza sola seduta su un divano virtuale, con un avatar dai capelli corti e una giacca di pelle che le dava un’aria spavalda.

—Ciao —mi scrisse prima che dicessi qualcosa—. Bel avatar.

—Grazie. Il tuo sembra uscito da un film francese —risposi senza pensarci.

—Mi piace che tu abbia detto francese e non americano. Dice molto di te.

Così iniziò tutto.

***

Si chiamava Camila. O almeno quello era il nome che mi diede quella notte. Aveva la mia età, viveva in un altro paese e la sua voce, quando passammo dal testo all’audio, era roca e misurata, come se scegliesse ogni parola con cura prima di lasciarla andare. Parlammo di libri, di serie che nessun altro guardava, di quanto fosse assurdo sentirsi sole in un’epoca in cui tutti erano connessi.

Alle due di notte scoprimmo che avevamo pianto entrambe per lo stesso film. Alle tre che scrivevamo entrambe di nascosto. Alle quattro che nessuna delle due dormiva bene da settimane.

—Perché non dormi? —mi chiese.

—Perché la mia testa non si zittisce. E tu?

—Perché non avevo ancora trovato qualcuno con cui parlare a quest’ora.

Sentii qualcosa nello stomaco. Non farfalle, ma qualcosa di più denso, più caldo. Come quando apri il forno e il calore ti investe in faccia di colpo. Un battito basso, nel cazzo, che mi fece incrociare le gambe sotto la scrivania.

Ci scambiammo i social. La sua foto profilo la mostrava di spalle, davanti a un lago, con i capelli castani che le cadevano fino alla vita. Aveva la pelle abbronzata, le spalle scoperte. Non si vedeva il viso, ma qualcosa in quell’immagine mi fece deglutire.

—Sei tu? —le chiesi in chat.

—Delusa?

—Tutt’altro.

***

Le prime settimane furono un vortice. Camila mi scriveva a tutte le ore. Buongiorno con foto del suo caffè, commenti su canzoni che le ricordavano me, messaggi vocali che ascoltavo con le cuffie sotto le lenzuola, nel buio, sentendo la sua voce così vicina da sembrare distesa accanto a me.

Il problema era che non riuscivo a fermarmi. Mi svegliavo e la prima cosa che facevo era cercare il suo nome sullo schermo. A lezione non riuscivo a concentrarmi perché il suo ultimo messaggio continuava a girarmi in testa. Al lavoro commettevo errori perché avevo sempre il telefono sotto gli occhi. Dormivo tre, quattro ore al massimo, perché le nostre conversazioni si spingevano fino all’alba e nessuna delle due voleva essere la prima a dire buonanotte.

Una mattina, dopo due settimane di sonno pessimo, trovai il coraggio di dirglielo.

—Camila, ho bisogno di riposare. Non è che non voglia parlare con te, è che sto finendo le energie e sto sbagliando tutto il resto.

Seguì un lungo silenzio. Poi un messaggio vocale.

—Capisco. Scusami. È che non mi era mai successo nulla del genere con nessuno e non so come gestire quello che provo.

Quello che provo. Quelle tre parole mi tolsero il sonno per ragioni completamente diverse.

***

Camila rispettò i miei spazi. Smise di scrivermi alle tre di notte, smise di mandarmi quindici messaggi di fila. E, stranamente, quella distanza fece sì che mi mancasse ancora di più. Che fossi io a cercarla. Che fosse il mio dito a iniziare la conversazione ogni sera, come se il mio corpo sapesse quello che la mia testa continuava a rifiutarsi di accettare.

Una notte, mentre parlavamo in videochiamata, apparve con i capelli bagnati e una maglietta bianca che le aderiva addosso. Non aveva il reggiseno; i capezzoli scuri le segnavano la stoffa umida, due cerchi tesi che mi fecero dimenticare tutto quello che stavo per dire. Non lo fece apposta. O forse sì. Con Camila non seppi mai dove finisse la casualità e dove cominciasse l’intenzione.

—Che stai leggendo? —mi chiese, sdraiandosi sul letto.

—Un libro di racconti. Ma non riesco a concentrarmi.

—Perché?

—Perché mi stai guardando così.

Lei sorrise. Quel sorriso lento, di sbieco, che mi faceva sentire come se qualcuno mi stesse passando un dito lungo la colonna vertebrale.

—Così come?

—Come se sapessi qualcosa che io ancora non so.

—Forse lo so —disse, e la sua voce scese di mezzo tono—. Forse so che da settimane vuoi chiedermi qualcosa e non hai il coraggio.

Aveva ragione. La domanda stava lì, tra noi, dalla prima notte. Ma dirla ad alta voce l’avrebbe resa reale, e il reale fa paura.

—Che cosa siamo? —lasciai uscire, e la mia voce suonò più fragile di quanto avrei voluto.

—Siamo due ragazze che si piacciono e che non sanno ancora cosa farsene —rispose senza esitazione—. Ma io so già cosa voglio fare.

—E cosa? —sussurrai, stringendo le cosce sotto il lenzuolo.

—Voglio infilarti le dita nel cazzo fino a farti gridare il mio nome —disse, senza cambiare tono, come se mi stesse dicendo l’ora—. E voglio mangiartelo tutto finché il giorno dopo non riuscirai a camminare.

Mi mancò il fiato. Sentii il viso bruciarmi e tra le gambe cominciai a bagnarmi così in fretta che la biancheria mi si incollò al sesso nel giro di pochi secondi.

***

Quello che seguì fu un’escalation lenta e deliberata. Camila non aveva fretta, ma non aveva nemmeno paura. Iniziò con delle domande. Domande che all’inizio sembravano innocenti, ma che lasciavano dietro di sé una scia di calore.

—Sei mai stata con una ragazza?

—No. Ma ci ho pensato.

—Quando ci pensi?

—Di notte. Ultimamente, molto.

—Pensi a qualcuno in particolare?

Non risposi. Non ce n’era bisogno. Il mio silenzio era la risposta più sincera che potessi darle.

—Ti tocchi pensando a me, Renata? —insisté, con la voce bassissima.

—Sì —ammisi, sentendo quella parola bruciarmi la gola—. Quasi tutte le notti.

—Dimmi come.

—Mi infilo la mano sotto l’intimo e immagino che sia la tua. Mi accarezzo il clitoride piano, con due dita, finché non vengo pensando alla tua voce.

La sentii inspirare profondamente dall’altra parte. Un silenzio pesante, bagnato.

—Cristo, Renata —disse, e per la prima volta la sua voce suonò fuori controllo—. Non hai idea di quanto voglia essere lì.

Dopo quella conversazione, qualcosa cambiò. Le videochiamate si fecero più lunghe, più intime. Camila mi parlava a luci spente, con solo lo schermo a illuminarle il volto, e la sua voce assumeva un tono diverso, più grave, più vicino. Mi raccontava cose che non aveva mai detto a nessuno. Io facevo lo stesso. Era come spogliarsi a strati, cominciando da quelli più pesanti.

Una notte mi mandò una foto. Non era del tutto esplicita, ma suggeriva tutto. Era sdraiata su un fianco, con la maglietta tirata su fino alle costole, a mostrare la curva della vita, l’ombra dell’anca, l’inizio di un seno piccolo e rotondo. La pelle dorata. Il bordo dell’elastico della biancheria appena visibile, e una macchia scura di umidità a segnare il tessuto tra le cosce.

Rimasi a guardare quella foto per dieci minuti. Sentivo la bocca secca. Il polso nelle orecchie. Un calore raccolto nel ventre che scendeva lento, come miele caldo. Mi infilai la mano nei pantaloni senza pensarci e mi trovai zuppa, così bagnata che le dita scivolarono dentro senza resistenza.

—Non devi mandarmi niente indietro —mi scrisse—. Volevo solo che tu sapessi come sono quando penso a te. Mi sto bagnando l’intimo mentre ti scrivo questo.

Quando penso a te. Chiusi gli occhi e lasciai che quelle parole mi attraversassero tutta mentre le dita entravano e uscivano dal mio cazzo al ritmo della sua voce immaginaria.

***

Quella notte non le mandai una foto. Né la notte dopo. Non perché non lo volessi, ma perché il desiderio che sentivo era così nuovo, così enorme, che avevo bisogno di capirlo prima di agire. Con le mie partner precedenti era sempre stato meccanico, prevedibile. Un paio di spinte goffe, una sveltina con lui sopra di me, e poi a dormire. Questo era diverso. Questo mi faceva tremare e bagnare solo con una frase su uno schermo.

Passarono tre giorni senza che ci sentissimo. I più lunghi della mia vita. Pensai che si fosse offesa, che avesse interpretato il mio silenzio come un rifiuto. Ma quando finalmente le scrissi, la sua risposta fu immediata.

—Ti stavo aspettando.

—Non sei arrabbiata?

—Perché dovrei esserlo? Avevi bisogno di tempo. Te ne do tutto quello che ti serve. Ma voglio che tu sappia una cosa: non sparirò.

Quella sera facemmo una videochiamata che durò fino alle quattro del mattino. Non fu come le altre. Qualcosa si era spezzato. O forse qualcosa si era aperto. Camila era sdraiata nell’oscurità e io riuscivo a vedere solo il bagliore dei suoi occhi e il movimento delle labbra quando parlava.

—Chiudi gli occhi —mi chiese.

—Per cosa?

—Fidati di me. E togliti i vestiti.

Esitai un secondo, ma le diedi retta. Mi tolsi la maglietta, i pantaloni, la biancheria. Mi sdraiai nuda sulle lenzuola con la pelle d’oca e la telecamera puntata verso il soffitto, respirando forte.

—Anch’io sono nuda —disse—. Chiudi gli occhi. Ora ascoltami.

Li chiusi. E poi iniziò a parlare. Piano. Descrivendo con una precisione che mi faceva rizzare la pelle quello che avrebbe fatto se fosse stata lì, nel mio letto, accanto a me.

—Prima ti bacerei la bocca. Forte. Ti succhierei la lingua fino a lasciarti senza fiato. Poi scenderei sul collo e ti morderei proprio sotto l’orecchio finché non gemi.

Mi sfuggì un ansimo. Camila lo sentì e continuò, più piano.

—Poi ti succhierei le tette. Una e poi l’altra. Ti leccherei i capezzoli finché non diventano duri come pietre e te li morderei appena abbastanza da farti scappare un grido. Li hai duri adesso?

—Sì —sussurrai.

—Toccali per me. Pizzicali. Forte.

Alzai le mani e strinsi i capezzoli tra le dita, torcendoli con la forza che mi chiedeva. Una fitta calda mi attraversò dal petto al clitoride.

—Adesso scendo sul tuo ventre con la lingua —continuò—. Bacio ogni centimetro. Ti mordo le ossa dei fianchi. Ti apro le gambe con le mani, piano, e resto a guardare quanto sei bagnata.

—Sto colando, Camila —confessai, e sentii la vergogna abbandonarmi con ogni parola.

—Fammi vedere.

Abbassai la mano e feci scorrere due dita tra le labbra del cazzo. Le tirai fuori lucide, fradice, e le alzai davanti alla telecamera. La sentii gemere piano dall’altra parte.

—Succhiale —mi ordinò—. Voglio vederti assaggiarti.

Mi misi le dita in bocca. Sapevano di sale e di qualcosa di dolce, denso. Chiusi le labbra intorno a loro e le succhiai come se fossero la sua lingua.

—Brava ragazza —sussurrò—. Ora abbassati e toccati il clitoride. Cerchi lenti. Come farei io se avessi il viso sepolto tra le tue cosce.

Obbedii. Iniziai con la punta del dito medio a tracciare cerchi morbidi attorno a quel punto gonfio, sentendo il suo battito sotto la mano. La voce di Camila dettava il ritmo, alzandosi quando dovevo premere di più, abbassandosi quando stavo per venire e dovevo resistere.

—Adesso infilati due dita nel cazzo —mormorò—. Piano. Senza smettere di toccarti il clitoride con l’altra mano.

Mi infilai due dita e sentii tutto il corpo inarcarsi. Ero così bagnata che entrarono senza resistenza fino alle nocche. Cominciai a muoverle, dentro e fuori, mentre l’altra mano continuava a disegnare cerchi sul clitoride.

—Così —disse—. Ascoltami. Quando sarò lì, nel tuo letto, ti farò esattamente questo ma con la mia lingua. Ti succhierò il clitoride mentre ti infilo le dita fino in fondo. Ti mangerò il cazzo finché non mi supplicherai di smettere, e quando me lo supplicherai non smetterò. Continuerò finché non verrai due, tre volte di fila contro la mia bocca.

—Camila…

—Infila un altro dito. Tre. Voglio sentirti.

Inserii il terzo e lasciai uscire un gemito lungo. Ero così piena, così tesa, che sentivo ogni battito del cuore tra le gambe.

—Adesso scopati in fretta. Pensa che sono io a spaccarti in due. Pensa alla mia lingua che ti succhia il clitoride mentre ti scopo con le dita.

Accelerai. Le dita dentro e fuori con un rumore umido che riempiva il silenzio della stanza, il clitoride in fiamme sotto l’altra mano, la voce di Camila che mi diceva porcherie all’orecchio come se mi stesse leccando l’orecchio.

—Vieni per me, Renata. Adesso. Vieni pensando alla mia bocca.

E venni. Un orgasmo violento che mi scosse dalla testa ai piedi, che mi fece chiudere le gambe attorno alla mia stessa mano e mordere il cuscino per non svegliare i vicini. Un grido soffocato, lungo, uscito da un posto che non conoscevo, che non sapevo esistesse dentro di me. Sentii le cosce tremarmi per un intero minuto dopo, con le dita ancora dentro, fradice fino al polso.

Poi ci fu silenzio. Solo i nostri respiri sfasati, separati da migliaia di chilometri ma più vicini che mai. La sentii venire anche lei, un gemito stretto tra i denti, un ansimo lungo e poi un sospiro che sapeva di resa.

—Stai bene? —chiese.

—Sto meglio che bene —sussurrai—. Sono sveglia.

***

Quello che accadde quella notte cambiò tutto. Non era più curiosità, non era più amicizia dai confini sfumati. Era desiderio puro, concreto, con nome e cognome. La volevo. Volevo le sue mani vere, non solo la sua voce. Volevo sapere che sapore avesse il suo cazzo, com’era la sua lingua contro il mio clitoride, che faccia facesse quando era lei a perdere il controllo con la testa tra le mie gambe.

Cominciai a organizzare il viaggio senza dirle nulla. Misi da parte soldi per tre settimane, chiesi giorni liberi al lavoro, inventai una scusa per la mia famiglia. E un pomeriggio, mentre lei mi parlava di un libro che stava leggendo, le scrissi una sola riga.

—Qual è il tuo indirizzo?

Seguì una lunga pausa. Poi un audio che era solo la sua risata, nervosa, incredula, e infine la sua voce incrinata:

—Dici sul serio?

—Non ho mai parlato più sul serio in vita mia.

***

L’aeroporto era piccolo e mezzo vuoto alle undici di sera. Uscii trascinando la valigia e con il cuore in gola. La cercai con lo sguardo tra le poche persone in attesa all’uscita, e la vidi prima che lei vedesse me.

Era più alta di quanto immaginassi. Indossava jeans scuri, una blusa nera senza maniche e i capelli sciolti, esattamente come in quella foto al lago. Quando mi riconobbe, il viso le si illuminò con quel sorriso che già conoscevo a memoria, ma che dal vivo era mille volte più devastante.

Andai verso di lei e non dissi nulla. Non serviva. Mi abbracciò e sapeva di gelsomino e di qualcosa di agrumato, e quando si staccò solo di pochi centimetri mi guardò negli occhi e disse:

—Non riesco a credere che tu sia qui.

—Nemmeno io —sussurrai.

E la baciai. Lì, in mezzo al terminal, con la valigia ancora in mano. La baciai come se per mesi avessi provato quel bacio nell’oscurità della mia stanza. Le sue labbra erano morbide e avevano un sapore dolce, come frutta matura, e quando la sua lingua sfiorò la mia sentii le ginocchia cedermi. Mi mise una mano sulla nuca e mi strinse contro il suo corpo, e sentii le sue piccole tette schiacciarsi contro le mie attraverso i vestiti.

—Andiamocene da qui —mormorò contro la mia bocca—. Prima che ti scopi in bagno all’aeroporto.

***

Il suo appartamento era piccolo, pieno di piante e libri impilati sul pavimento. Non accese la luce. Solo la lampada sul comodino, che tingeva tutto di una sfumatura ambrata e faceva sembrare la sua pelle d’oro.

Ci sedemmo sul letto perché non c’era un divano. Ci guardammo con quella miscela di nervosismo e fame che si prova solo quando qualcosa che hai desiderato per mesi è finalmente a portata di mano.

—Ho paura —ammisi.

—Anch’io —disse, accarezzandomi la guancia col dorso della mano—. Ma è una paura bella. Quella che significa che ciò che viene conta.

Mi baciò piano. Con una tenerezza che non mi aspettavo, che mi disarmò più di qualsiasi urgenza. Ma la tenerezza durò poco. Appena aprii la bocca per farla entrare, il bacio diventò affamato, mordente, con la lingua profonda che cercava la mia come se avesse fame da mesi. Le sue mani mi percorsero le spalle, le braccia, la vita, e da lì scesero dritte sul culo, stringendomi forte e premendomi contro il suo fianco.

Mi tolse la maglietta con uno strattone. Poi il reggiseno, con una destrezza che mi fece pensare che l’avesse già fatto molte volte prima. Mi guardò le tette nude alla luce della lampada e inspirò profondamente.

—Cristo —sussurrò—. Sono perfette.

Si chinò e catturò un capezzolo con la bocca. Lo succhiò prima piano, poi lo morse, poi me lo tirò con i denti finché non lasciai uscire un gemito acuto. Con l’altra mano mi pizzicò l’altro capezzolo, torcendolo tra pollice e indice, e io gettai la testa indietro sentendo la fitta scendermi dritta nel cazzo.

—Sei più bella di quanto immaginassi —sussurrò contro la mia clavicola, passando da un seno all’altro, lasciandomi i capezzoli lucidi di saliva e così gonfi da farmi male.

Mi stese sulla schiena sul letto e mi sfilò pantaloni e intimo in un solo movimento. Restò in ginocchio a guardarmi nuda, con le gambe aperte davanti a lei, e vidi come si passava la lingua sul labbro inferiore prima di parlare.

—Guarda come sei. Sei fradicia, Renata. Tutta questa umidità è per me.

—Sì —ansimai—. Tutta per te.

Mi aprì ancora di più le gambe, afferrandomi all’interno delle cosce, e abbassò la testa senza preavviso. Sentii la sua lingua calda passare dal basso verso l’alto in un solo movimento lungo e lento, dall’entrata del cazzo fino al clitoride, e urlai così forte che lei rise contro il mio sesso.

—Chssst. Sveglierai tutto il palazzo.

—Non me ne frega niente —dissi, afferrandole i capelli con entrambe le mani—. Non fermarti.

Camila seppellì il viso tra le mie gambe e cominciò a mangiarmi il cazzo con una fame che non avevo mai visto in nessuno. Succhiava le labbra, le mordicchiava piano, infilava la lingua il più a fondo possibile e poi risaliva a girare cerchi attorno al clitoride con la punta. Alternava lingua e labbra, succhiando il clitoride come fosse una caramella, tirandolo con la bocca finché io sollevavo i fianchi dal letto in cerca di altro.

—Non fermarti —le chiesi, e la mia voce suonò come quella di qualcuno che aspettava da una vita di dire quelle due parole.

Mi infilò un dito per primo. Poi due. Li incurvò dentro di me cercando quel punto che io non avevo mai saputo trovare da sola, e quando lo toccò seppi esattamente dov’era perché tutto il mio corpo ebbe una scossa. Cominciò a pompare le dita, dentro e fuori con un ritmo fermo, mentre continuava a succhiarmi il clitoride senza tregua.

—Camila… Camila sto per venire…

—Vieni nella mia bocca —disse con le labbra incollate al mio cazzo, e quella vibrazione fu ciò che mi ruppe del tutto.

Veni gridando. Un orgasmo che mi inarcò tutta la schiena, che mi chiuse le cosce intorno alla sua testa, che mi fece spingere la sua faccia contro di me senza che riuscissi a controllarmi. Camila non si allontanò. Continuò a succhiarmi, più piano, con le dita ancora dentro che si muovevano lentamente, strappandomi spasmo dopo spasmo finché non dovetti supplicarla di fermarsi perché non ce la facevo più.

Quando sollevò il viso aveva il mento e la bocca lucidi della mia umidità. Si leccò le labbra senza togliermi gli occhi di dosso, come se stesse assaporando un dessert.

—Sei deliziosa —disse—. Potrei mangiarti per ore.

Risali lentamente lungo il mio corpo, baciandomi il ventre, lo sterno, il collo, e quando arrivò alla mia bocca mi baciò con le labbra ancora impregnate di me. Assaggiai il mio stesso sapore mescolato alla sua saliva e sentii tutto muoversi di nuovo dentro di me.

Poi la guardai e capii che era il mio turno. Che volevo conoscerla come lei aveva conosciuto me. La spinsi all’indietro e le tolsi i vestiti senza fretta, baciandole ogni centimetro che scoprivo. Il ventre piatto, la curva dei fianchi, il neo che aveva proprio sotto l’ombelico. Le aprii la blusa bottone dopo bottone, le slacciai il reggiseno nero e rimasi a guardarle le tette piccole e sode, con i capezzoli rosa puntati verso l’alto.

Mi chinai e glieli succhiai, uno prima, poi l’altro, dedicando loro il tempo che lei aveva dedicato ai miei. La sentii inarcarsi sotto di me e mordersi il labbro.

—Non sapevo che saresti stata così brava —mormorò—. Continua.

Le tirai giù jeans e biancheria con uno strattone. La vidi nuda per la prima volta e restai un attimo in silenzio, memorizzandola. Il monte coperto da una peluria corta e scura, le labbra del cazzo gonfie e lucide, l’odore caldo e muschiato che saliva da tra le sue cosce.

Le aprii le gambe e abbassai la testa. La prima passata della mia lingua la feci con timore, con curiosità, e il suo sapore mi colpì. Salato, denso, intimo. La seconda passata la feci con fame. La terza non me la ricordo più, perché da lì in poi persi la testa.

Le succhiai il clitoride come lei aveva succhiato il mio. Le infilai la lingua nell’ingresso, la mossi dentro a cerchi, la tirai fuori e tornai su a succhiare. Lei cominciò a muovere i fianchi contro la mia faccia, segnandomi il ritmo con le mani affondate nei miei capelli, e quando osai infilare due dita e trovare il suo punto d’istinto, la sentii lasciar uscire un gemito lungo e ruvido che era il mio nome.

—Renata… così… non fermarti… continua così…

Continuai. Imparai in tempo reale, leggendo il suo corpo, regolando la pressione quando il respiro le si faceva più rapido, trattenendomi quando capivo che stava arrivando, spingendola di nuovo quando il momento era passato. Sentivo le sue cosce tremarmi contro le orecchie, le sue mani stringermi di più i capelli, i suoi fianchi sollevarsi per cercare la mia bocca.

Quando venne, lo fece con un grido roca che le restò incastrato in gola, uno spasmo violento che mi strinse le dita dentro con una forza che non mi aspettavo. Continuai a leccarla piano finché non mi allontanò con delicatezza perché il clitoride le era diventato così sensibile che non sopportava più il contatto.

Quando la mia bocca tornò alla sua e la sentii gemere il mio nome con quella voce roca di cui mi ero innamorata attraverso uno schermo, capii che niente nella mia vita sarebbe più stato uguale.

Non ci fermammo lì. Ci mangiammo per ore, a turno, cambiando posizione, imparandoci con la bocca e con le dita. Si mise a cavalcioni sul mio viso e mi costrinse a mangiarle il cazzo mentre si aggrappava alla spalliera, muovendosi piano, scopandomi la bocca fino a venire di nuovo sulla mia lingua. Io la cavalcai al contrario, con le tette contro le sue, strofinandoci i cazzi uno contro l’altro finché entrambe gememmo nello stesso momento, fradice, scivolose, strette l’una all’altra fino a non sapere più nemmeno di chi fosse quale umidità.

Persi il conto di quante volte venni. Persi il conto di quante volte feci venire lei. A un certo punto, quando non potevamo più fare nulla, restammo abbracciate sulla schiena, sudate, con le lenzuola inzuppate e l’odore di sesso a riempire tutta la stanza.

***

Restammo abbracciate finché la luce dell’alba entrò dalla finestra. La sua testa sul mio petto, le mie dita intrecciate nei suoi capelli. Il silenzio più comodo che avessi sentito da anni.

—Sai qual è la cosa che mi sorprende di più? —dissi.

—Cosa?

—Che non mi sento diversa. Mi sento me stessa. Più me stessa che mai.

Camila alzò la testa e mi guardò con quegli occhi scuri che per mesi erano stati solo pixel e che ora erano lì, a pochi centimetri dai miei, reali, lucidi, pieni di qualcosa che stavo cominciando a riconoscere.

—Resta —disse.

—Ho il volo di ritorno giovedì.

—Non intendo oggi. Intendo resta. Nella mia vita. Non sparire.

Le baciai la fronte, le palpebre, la punta del naso, gli angoli della bocca.

—Non sparirò —le promisi, usando le sue stesse parole di quella notte—. Non sono mai stata brava a fuggire dalle cose che contano per me.

Lei sorrise e si sistemò di nuovo contro il mio corpo. Fuori, la città cominciava a svegliarsi. Dentro, io avevo appena scoperto che quello che avevo confuso per tutta la vita con l’essere completa era solo l’essere comoda. E che la differenza tra le due cose stava esattamente nella distanza tra la sua pelle e la mia.