Ho attraversato tutta la città solo per vederlo una volta

Per tutto il tragitto, la mia testa non smise un secondo di remarmi contro. Mi ripetevo la stessa cosa all’infinito, come chi rilegge un contratto che sa di non dover firmare ma firma comunque: Cosa credi di ottenere? Davvero pensavi che avesse senso? Ventidue anni, ultimo anno di università, e io ero lì, a attraversare quartieri che non conoscevo di notte, con addosso lo stesso vestito che mi ero messa quella mattina per andare a lezione e mezza bottiglia di vino in corpo.

Il signor Herrera era il padre di Valentina. La mia migliore amica da quando avevo quindici anni. Un uomo di quarantaquattro anni che parlava poco e ascoltava molto, che aveva un’intera biblioteca nel suo studio e l’abitudine di prepararsi il caffè alle dieci di sera. Da più tempo di quanto osassi ammettere ero innamorata di lui, e quella notte, per ragioni che il vino aveva reso inconfutabili, decisi che non potevo continuare senza dirglielo. Ogni volta che pensavo a lui, il mio cazzo si stringeva sotto la biancheria, e da mesi mi masturbavo immaginando la sua fica che entrava in me su quel tavolo del suo studio, con i libri che tremavano sugli scaffali.

I bordi delle scarpe mi avevano già ferito i talloni quando arrivai all’incrocio dell’avenida principale. Sentivo la pelle aperta, il bruciore che a ogni passo diventava qualcosa di più acuto. Avrei potuto fermarmi. Avrei potuto prendere un taxi o chiamare qualcuno o semplicemente tornare indietro. Ma avevo in testa un’immagine precisa — la sua faccia, i suoi occhi che mi guardavano mentre ascoltava — e quell’immagine bastava per andare avanti.

Il vino aveva rallentato la mia percezione. Quando qualcosa mi passava davanti agli occhi, impiegavo un secondo di troppo a elaborarlo. Sollevai la mano per guardare l’ora sul telefono e la mano lasciò una scia dietro di sé. Era passata l’una di notte. Avevo camminato per più di quaranta minuti e me ne mancavano ancora altrettanti.

In lontananza qualcuno fischiò da un ingresso buio. Poi un altro fischio, più vicino. Accelerai il passo con gli occhi fissi sul marciapiede, ripetendo il suo nome in silenzio come se bastasse a proteggermi da tutto il resto che preferivo non pensare.

Quattro anni di sentimenti trattenuti e una notte di vino si erano raccolti in quella decisione che non era ragionevole ma non era neppure del tutto irrazionale. Ci avevo già provato — a togliere tutto dalla mente, a convincermi che fosse una fantasia sopravvissuta più del dovuto — e non aveva funzionato. Quella notte avevo bisogno di una risposta dalle sue stesse labbra. Una risposta vera, non quelle che mi costruivo da sola nei momenti di insonnia, con due dita nel cazzo e il cuscino morso per non far sentire alla mia coinquilina che venivo pensando a lui.

La guardiola del condominio aveva un guardiano di mezza età con la faccia di uno che quella settimana aveva visto troppe cose. Mi squadrò da capo a piedi — il vestito stropicciato, le scarpe, l’ora — con un’espressione che mescolava diffidenza e qualcosa che avrebbe potuto essere pietà.

—Chi cerca? —chiese.

—Il signor Herrera. Rodrigo Herrera. Edificio D, piano due.

—Ha un’autorizzazione per entrare?

Aprii la bocca. Non avevo niente. Nessuna scusa pronta, nessun nome da invocare per farmi lasciare passare. Il guardiano alzò la radio. Sfruttai quel secondo di distrazione per allontanarmi dalla guardiola prima che mi fermasse.

Rimasi ferma sul marciapiede di fronte, fissando la recinzione. Due metri e mezzo di altezza, forse tre. Ma sul lato c’era un pannello di legno per le piante rampicanti, addossato alla grata come una scala casuale. Dalla strada non si vedeva bene. Da vicino, era quasi un regalo.

Mi tolsi le scarpe. Le infilai nella borsa.

Cominciai a salire.

Le mani trovavano appiglio tra le assi mentre i piedi cercavano sostegno. Il vestito si impigliò due volte; tirai senza attenzione e sentii cedere qualcosa nella cucitura. Quando arrivai in cima vidi la telecamera di sicurezza puntata dritta sulla mia faccia, e un secondo dopo sentii la voce del guardiano dall’altoparlante.

—Scenda subito!

Chiusi gli occhi.

Saltai.

Dall’altra parte c’era un cespuglio che dall’alto sembrava morbido. Non lo era. Atterrai di lato, i rami mi graffiarono braccia e collo, e diverse spine mi si conficcarono nella coscia destra con una precisione che mi strappò un suono a metà tra un gemito e una bestemmia. L’impatto sul coccige fu la cosa peggiore.

Non c’era tempo. I passi del guardiano si avvicinavano da sinistra. Mi alzai come potei, con la coscia che pulsava di dolore, e corsi. Attraversai un giardino interno, evitai per un soffio una fontana di pietra, inciampai in un cordolo e caddi in ginocchio sui sanpietrini. Mi rialzai. Continuai. Le luci di movimento si accendevano al mio passaggio come una sfilata involontaria. Da una finestra del secondo piano qualcuno gridò qualcosa che non capii.

Quando finalmente trovai la porta dell’edificio D e il numero due inciso sul ottone, suonai il campanello senza smettere. Una volta. Due. Cinque. Dieci. Mentre aspettavo, pregavo in silenzio una qualsiasi versione della fortuna rimasta al mondo che lui aprisse prima che mi prendessero.

La mano del guardiano si chiuse intorno al mio avambraccio come una trappola.

—Venga con me subito!

—Aspetti —supplicai—. Solo un momento, per favore.

Tirai. Lui tirò più forte. I miei piedi nudi scivolavano sui sanpietrini mentre resistevo con tutto il peso del corpo, gli occhi inchiodati a quella porta che continuava a non aprirsi.

E allora la porta si aprì.

Ma non era lui.

Una donna di circa quarant’anni — bellissima, con i capelli scuri sciolti e un vestito a spalline — mi guardò dalla soglia. La sua espressione passò dalla sorpresa a qualcosa che riconobbi subito come repulsione. Guardai il numero sopra la porta. Due. Edificio D. L’indirizzo era giusto.

Smettei di resistere.

***

Due poliziotti mi aspettavano all’ingresso del condominio quando il guardiano mi trascinò fuori. Mi misero sul sedile posteriore della volante. Fuori, diversi vicini in pigiama guardavano dal marciapiede. Una signora anziana sussurrava qualcosa al marito mentre indicavano nella mia direzione. Il vetro del finestrino mi restituiva un’immagine che non volevo riconoscere come mia: il vestito strappato in due punti, sangue scuro sulle gambe, gli occhi arrossati.

Il condominio intero era sveglio per colpa mia. Luci accese nelle finestre, porte socchiuse, ombre dietro le tende. Il mio ingresso era stato, per dirla in qualche modo, notevole.

Lo vidi tra la gente. Avanzava a passo svelto, aprendo un varco tra i vicini con quel suo modo di muoversi che mi era sempre sembrato dividere lo spazio prima ancora di arrivare. Parlò con i poliziotti. Uno degli agenti aprì la portiera dell’auto e si chinò verso di me con una faccia tutt’altro che amichevole.

—Conosce quel signore?

Annuii.

—È venuta a trovarlo?

Annuii di nuovo.

L’agente mi tenne lo sguardo per qualche secondo. Da fuori, Rodrigo diceva qualcosa che non riuscivo a sentire attraverso il vetro.

—Scenda —disse il poliziotto alla fine—. E ringrazi.

Rodrigo Herrera mi mise una mano sulla nuca — ferma, senza parole — e mi guidò di nuovo tra i vicini che non avevano ancora finito di guardarci. Camminai con la testa bassa, fissando il selciato che i miei piedi nudi conoscevano ormai a memoria.

***

Quando arrivammo nell’appartamento, la donna del vestito a spalline stava prendendo la borsa dal divano.

—Rodrigo, così è troppo —disse senza guardarmi.

—È un’amica di Valentina —rispose lui con la solita calma.

—Non mi importa chi sia. Stasera doveva essere...

—Lo so.

—Allora dille di andarsene. Chiama i suoi genitori. Non sono affari tuoi.

—La sua situazione familiare è complicata —disse lui—. Non posso farlo.

Rebeca mi guardò di sbieco con un’espressione che non aveva bisogno di parole. Poi raccolse il cappotto dalla sedia e si diresse verso la porta.

—Come vuoi —disse.

La porta sbatté rimbombando in tutto l’appartamento.

Rodrigo non si mosse per alcuni secondi. Poi espirò lentamente e andò verso l’armadio del corridoio. Lo sentii aprire e chiudere un cassetto. Quando tornò, portava il kit medico e aveva già i guanti in lattice in mano.

—Togliti le calze —disse—. E siediti.

***

Si mise i guanti con quell’efficienza meccanica di chi è abituato a risolvere i problemi senza drammatizzare. Mi prese la gamba destra con entrambe le mani e cominciò a esaminarla dalla caviglia, risalendo con calma. Aggrottava la fronte ogni volta che trovava qualcosa che non gli piaceva. Per diversi minuti non parlò. Lavorò e basta.

—Sdraiati a pancia in su.

Mi stesi sul divano. Lui si sedette ai miei piedi e cominciò a pulire ogni ferita con una garza umida, coprendola poi con un cerotto. Io tenevo il vestito stretto tra le cosce, gli occhi sul soffitto, controllando il respiro, perché ogni volta che le sue dita guantate salivano di un centimetro in più sulla mia coscia, mi colava un po’ di più il cazzo e sentivo le mutandine inzupparsi contro il rivestimento del divano.

—Adesso mi dici cosa stavi pensando? —chiese senza alzare gli occhi dal suo lavoro.

Non risposi.

—Girate.

Mi voltai a pancia in giù. Le ferite sul retro delle cosce erano più profonde. Le sue mani salivano centimetro dopo centimetro, meticolose. La posizione era ridicola — io a pancia in giù sul suo divano, lui che mi puliva qualcosa che mi ero guadagnata con le mie forze — eppure non volevo che finisse. Sentivo il vestito risalito fino a metà culo, e sapevo che lui vedeva le mie mutande, sapevo che le vedeva bagnate, e quella certezza mi stringeva lo stomaco con qualcosa che non era più vergogna.

—Hai qualcosa più su? —chiese quando arrivò al limite di ciò che la decenza permetteva.

—Non so —mentii, anche se sentivo chiaramente la puntura sulla natica destra.

—Toccati e dimmi se fa male.

Obbedii. Faceva male. Ma la mia bocca non fu capace di dirlo.

—Fammi vedere, controllo io.

Sollevò l’orlo del vestito con la stessa naturalezza con cui si maneggia qualsiasi cosa pratica. Emise una breve esclamazione.

—Sì, lì c’è ancora una spina. E hai un livido serio nella parte bassa della schiena. —Una pausa—. Cosa hai bevuto?

—Vino.

—Quanto?

—Troppo.

Finì di medicarmi in silenzio. Quando si alzò per sbarazzarsi dei guanti usati, mi raddrizzai sul divano con il vestito al suo posto e gli occhi sul parquet. Sentii l’acqua del rubinetto, i suoi passi di ritorno. Si sedette sulla poltrona di fronte a me. Incrociò le braccia.

—Parla.

***

Avrei dovuto inventarmi qualcosa. Una lite con la coinquilina. Una crisi ragionevole. Qualunque cosa che suonasse meglio della verità alle tre di notte. Ma la notte, il vino e tutto quello che avevo fatto per arrivare fin lì avevano distrutto ogni capacità di costruire una bugia presentabile.

—Avevo bisogno di vederti —dissi.

—Lo so già. Perché?

—Perché se aspettavo fino al giorno dopo, non l’avrei più fatto.

Rodrigo tacque.

—E cosa dovevi fare?

Alzai lo sguardo. Era la prima volta che lo guardavo direttamente da quando eravamo entrati nell’appartamento. Aveva le occhiaie. I capelli un po’ scompigliati. La stessa faccia che avevo ripassato mentalmente centinaia di volte, che conoscevo a memoria da anni prima di capire perché mi importasse così tanto.

—Dirle che da tempo mi sento attratta da lei —dissi—. E che non so più come gestirlo da sola.

Il silenzio che seguì durò abbastanza da farmi pentire completamente di tutto.

—Ascolta —disse finalmente, con un tono cauto—. A volte la mente…

—Non mi dica che sono confusa.

Si fermò.

—Non me lo dica perché non è vero —continuai—. E lei lo sa.

—Che cosa so, io? —chiese lentamente.

—Che non sono l’unica in questa storia. Ho notato delle cose. Le volte che sono rimasta a cena e lei mi cercava con lo sguardo quando Valentina non guardava. Il pomeriggio del lavoro per l’università, quando abbiamo passato tre ore nel suo studio a parlare di qualcosa che ha smesso di essere quello che era ed è diventato qualcos’altro del tutto. So cosa ho sentito in quei momenti. Voglio solo sapere se mi sono sbagliata.

Rodrigo si alzò. Andò alla finestra e rimase a guardare le luci del condominio con le mani infilate nelle tasche dei pantaloni. Trascorsi un minuto intero a guardargli la schiena, sapendo che qualunque cosa avesse detto dopo avrebbe potuto distruggermi o salvarmi, e ormai mi andava più o meno bene in entrambi i casi.

—Non ti sei sbagliata —disse senza girarsi.

Lasciai andare l’aria che trattenevo da un bel po’ senza espirare.

—Ma questo non cambia quello che c’è tra noi —continuò—. La differenza d’età. Valentina. Tutto quello che è successo stasera.

—E cos’è successo stasera? —chiesi.

Si voltò verso di me. Sul suo viso c’era qualcosa che non era esattamente tristezza, ma le assomigliava molto.

—Che sei sul mio divano, ferita, alle tre di notte, perché hai attraversato mezza città per dirmi qualcosa che io cercavo di non pensare da mesi —disse—. È questo che è successo stasera.

Ci guardammo dai due estremi della stanza. Nessuno dei due parlò per un momento che durò troppo.

Mi alzai dal divano. Le fasciature mi tiravano la pelle, ma non mi importò. Andai verso di lui a piedi nudi, con il vestito strappato che mi pendeva dalla spalla per una delle cuciture cedute nel salto. Quando fui a un passo da lui, gli appoggiai la mano sul petto. Sentii il battito rapido sotto la camicia, il respiro che gli si spezzava.

—Allora non mi mandi nella stanza di Valentina —dissi.

Bassò lo sguardo su di me. Rimase così tre secondi, forse quattro, e in quei secondi lo vidi perdere del tutto l’ultima battaglia che gli restava da combattere. Mi afferrò il viso con entrambe le mani e mi baciò come se si fosse trattenuto per mesi dal farlo, che era esattamente quello che era successo. La sua lingua entrò nella mia bocca senza chiedere permesso, cercando la mia, e io gliela succhiai con fame, strusciandomi contro di lui, sentendo per la prima volta la forma del suo cazzo duro contro il mio ventre attraverso il tessuto dei pantaloni.

—Dio mio —mormorò contro la mia bocca—. Sapevo che sarebbe successo. Lo sapevo da quando hai aperto quella maledetta porta.

—Stia zitto —gli dissi—. E fottemi.

Mi sollevò da terra afferrandomi per le cosce, facendo attenzione a non toccare le ferite fasciate, e mi portò fino al divano. Mi stese sulla schiena e gli salì sopra. Gli strappai i bottoni della camicia uno a uno mentre lui mi tirava su il vestito fino alla vita. Quando vide le mie mutandine fradice, lasciò sfuggire un ringhio che mi attraversò intera.

—Stai colando —disse passando due dita sopra il tessuto—. Guardati. Sei una troia.

—Per lei —ansimai—. Solo per lei.

Mi strappò via le mutandine con uno strappo. Si mise in ginocchio sul pavimento, tra le mie gambe aperte, e affondò il viso nel mio cazzo senza preamboli. La sua lingua trovò subito il clitoride e cominciò a leccarlo in cerchi lenti, caldi, mentre mi infilava due dita fino in fondo. Gridai così forte che lui mi coprì la bocca con la mano libera.

—I vicini hanno già chiamato la polizia una volta stanotte —sussurrò—. Non farli tornare.

Annuii disperata, mordendogli il palmo mentre lui continuava a mangiarmi il cazzo con una devozione che mi stava facendo impazzire. Mi succhiava le labbra, mi infilava tutta la lingua, la arrotolava intorno al clitoride e la tirava fuori per poi affondarla di nuovo dentro. Le sue dita mi fottevano con un ritmo fermo, incurvandosi contro un punto che mi fece inarcare la schiena sul divano.

—Sto per venire —gemetti contro la sua mano—. Sto per venire, non smetta, non smetta la prego.

Accelerò. La lingua mi si conficcò nel clitoride, le dita mi presero più forte, e sentii salirmi addosso uno spasmo che mi scosse dai piedi alla testa. Il cazzo mi si contrasse attorno alle dita, le cosce mi si tesero, e lasciai andare un grido soffocato contro il suo palmo mentre venivo sulla sua bocca con spasmi che non finivano.

Quando riaprii gli occhi, lui mi guardava da in mezzo alle mie gambe con il mento lucido della mia umidità. Sorrise per la prima volta in tutta la notte.

—Quattro anni a pensare a questo —disse—. E non immaginavo che sapessi così.

Mi raddrizzai come potei, con le gambe ancora tremanti, e gli slacciai la cintura. Gli abbassai i pantaloni e i boxer con un solo movimento e il suo cazzo saltò fuori duro, grosso, curvo verso l’alto, con la punta già bagnata di liquido. Rimasi a guardarlo per un secondo intero. Era più grande di quanto avessi immaginato in qualunque mia fantasia, e ne avevo immaginate parecchie.

Lo afferrai con la mano. Me lo portai alla bocca e me lo infilai tutto in una volta, finché la punta non mi toccò il fondo della gola e dovetti respirare dal naso per non soffocare. Rodrigo buttò la testa indietro e lasciò sfuggire un gemito rauco.

—Cazzo —disse—. Cazzo, così.

Cominciai a succhiargli il cazzo con fame vera, tirandomelo fuori fino alla punta e rimettendomelo fino in fondo, lasciando che la bocca mi si riempisse di saliva e che gli colasse sui testicoli. Gli leccai tutta la lunghezza, gli succhiai la punta con le labbra strette, gli leccai i testicoli uno per uno mentre gli masturbavo il cazzo con la mano. Lui mi afferrava per i capelli, guidandomi, spingendo il bacino contro la mia faccia con colpi brevi che mi facevano strozzare.

—Mi farai venire in bocca —ansimò—. E non voglio. Non ancora.

Mi allontanò con decisione, con il cazzo lucido della mia saliva. Mi stese di nuovo sulla schiena sul divano, mi aprì le gambe e si sistemò tra esse. Mi guardò negli occhi mentre si passava la punta del cazzo sulle labbra della figa, su e giù, inzuppandosi della mia umidità, strofinandosi contro il clitoride finché non cominciai a gemere chiedendogli di infilarmelo.

—Dillo —mi ordinò—. Dimmi cosa vuoi.

—Voglio che mi scopi —ansimai—. Voglio il suo cazzo dentro. Me lo metta.

Spinse piano, lasciandomi sentire ogni centimetro. Il cazzo mi si aprì dentro con un bruciore caldo che mi fece conficcare le unghie nella sua schiena. Quando fu dentro fino in fondo, rimase fermo per qualche secondo, respirando contro il mio collo.

—Come stringi —sussurrò—. Santo cielo, come stringi.

Cominciò a scoparmi con spinte lunghe, profonde, tirandomelo quasi tutto fuori e poi ficcandomelo di nuovo fino in fondo. Ogni colpo dei suoi fianchi contro i miei mi strappava un gemito che lui soffocava con la bocca, baciandomi, mordendomi le labbra, succhiandomi il collo. Il divano scricchiolava sotto di noi. Io gli intrecciai le gambe intorno alla vita e gli chiesi di essere più forte, più veloce, di scoparmi come aveva desiderato farlo per anni.

Me lo diede. Cominciò a prendermi senza pietà, con il ritmo brutale di chi si è trattenuto per mesi, e io mi inarcavo contro di lui a ogni colpo, sentendo il suo cazzo toccarmi in un punto che mi faceva vedere le stelle. Le medicazioni sulle cosce si stavano staccando, il sangue ricominciava a uscire da alcune ferite, ma non c’era niente che mi importasse meno.

—Girate —ansimò, uscendo da me di colpo.

Mi misi a quattro zampe sul divano, con il culo verso di lui. Sentii come mi apriva le natiche con entrambe le mani, come si posizionava la punta contro il mio cazzo grondante, e come mi penetrava con una spinta che mi fece crollare sugli avambracci con un grido soffocato. In quella posizione lo sentii ancora più in profondità, toccandomi un fondo che mi stava ammazzando.

Mi scopava tenendomi per i fianchi, tirandomi contro di sé a ogni spinta, facendo un rumore umido e osceno ogni volta che i nostri corpi si scontravano. Mi diede uno schiaffo sul sedere. Poi un altro. La pelle mi bruciò e il cazzo mi si strinse ancora di più intorno a lui.

—Troia —ringhiò—. La mia troia. L’amica di mia figlia fatta diventare la mia troia.

—Sì —ansimai—. Sua. Tutta sua.

Mi afferrò per i capelli tirandomi la testa all’indietro, senza smettere di prendermi, e mi passò una mano davanti per strofinarmi il clitoride con due dita mentre mi scopava da dietro. Venni di nuovo quasi subito, stringendomi attorno al suo cazzo con spasmi che gli strapparono un gemito rauco.

—Sto per venire —ansimò—. Dove. Dimmi dove.

—Dentro —lo supplicai—. Dentro, venga dentro di me.

Mi colpì altre tre, quattro volte con tutta la forza che aveva, e sentii che affondava fino in fondo e restava lì, tremando, mentre veniva dentro di me con un gemito lungo e roca. Sentii i getti caldi riempirmi, uno dopo l’altro, mentre lui mi teneva i fianchi contro i suoi per non perdere neppure una goccia.

Restammo così per qualche secondo, ansimando, con lui ancora dentro. Poi uscì piano e mi girò per guardarmi. Aveva i capelli appiccicati alla fronte dal sudore. Si chinò e mi baciò sulla bocca, a lungo, senza fretta, con una tenerezza che non aveva avuto in niente di ciò che era venuto prima.

Sentii il suo sperma cominciare a colarmi lungo le cosce, mescolandosi al sangue delle ferite. Non mi importò.

—Devi ancora restare a dormire —mormorò contro le mie labbra—. Ma non nella stanza di Valentina.

—No —dissi—. Nella sua.

Mi sollevò di nuovo in braccio e mi portò nella sua stanza. Mi sdraiò sul suo letto, si sdraiò accanto a me e mi attirò contro il suo petto. Rimasi lì immobile per un bel po’, ascoltando il suo cuore rallentare, sentendo il suo sperma tra le gambe e il dolce bruciore delle spine ancora conficcate da qualche parte nella coscia.

Pensai che forse tutto quello valeva ogni singola spina.