Ho chiesto ai miei amici qualcosa che nessun marito chiederebbe

Mi chiamo Andrés e questa storia è successa alcuni anni fa, quando credevo ancora che la vita avesse un ordine e che le cose andassero come uno se le immaginava. Ero sposato con Marisol da quando avevo venticinque anni. L’avevo conosciuta molto giovane, eravamo diventati fidanzati quasi subito e ci eravamo sposati appena due anni dopo. Era mora, con i capelli neri fino alla schiena, non molto alta, con un corpo che ancora oggi faccio fatica a descrivere senza sembrare un idiota innamorato: tette grandi e sode, culo rotondo, fianchi larghi, e un cazzo depilato che mi faceva impazzire dalla prima volta che gliel’ho leccato.

Volevamo sempre diventare genitori, ma con calma. Prima la casa, poi gli affari, poi la stabilità. Facemmo tutto bene, nell’ordine giusto, come due persone responsabili. Quando finalmente ci sentimmo pronti, smettemmo di prenderci cura di noi stessi e cominciammo a provarci sul serio.

Passarono i mesi e non arrivava niente.

All’inizio la prendemmo con ironia. Poi con pazienza. Poi con quell’ansia muta che non si dice ad alta voce. Facemmo degli esami pensando fosse una formalità, un passaggio per stare tranquilli.

Lo sterile ero io.

Non c’è modo elegante di raccontare quel momento. Il medico parlava e io vedevo muoversi le sue labbra senza capire davvero quello che diceva. Marisol mi stringeva la mano sotto il tavolo. Uscimmo di lì in silenzio e tornammo a casa senza dire una parola, ognuno a guardare dal proprio finestrino.

I giorni successivi furono i peggiori del nostro matrimonio. Non litigavamo, che sarebbe stata una cosa più sana. Semplicemente non parlavamo. Mangiavamo davanti alla televisione, andavamo a letto dandoci le spalle e fingevo di dormire.

Una notte, finalmente, trovai il coraggio.

—Perdonami —le dissi nel buio—. So quanto ci tenevi.

—Non è colpa tua, Andrés.

—E se adottassimo?

Rimase in silenzio per un lungo momento.

—Io voglio passare attraverso la gravidanza —disse infine—. Voglio sentirlo crescere dentro di me. Se non può essere così, preferisco non essere madre.

Accennò all’inseminazione, a una banca, a un donatore anonimo. L’idea che mio figlio venisse da una provetta, dallo sperma di uno sconosciuto che non avrei mai visto in faccia, mi smuoveva qualcosa dentro che allora non seppi nemmeno nominare. E allora, senza pensarci davvero fino in fondo, dissi la frase che cambiò tutto.

—E se lo chiedessimo a Diego o a Tomás?

Marisol girò lentamente la testa sul cuscino.

—Per fare cosa? Se non vuoi una banca.

—Per come si fanno i figli davvero. Naturalmente. Che uno di loro ti scopi e ti riempia la figa di sborra, come si deve.

—Stai parlando sul serio? Lasceresti che uno dei tuoi amici si metta a letto con me? Che mi scopi senza preservativo fino a mettermi incinta?

Lo disse con la voce spezzata, metà scandalo, metà qualcos’altro. E io, che mi aspettavo di provare rabbia o disgusto solo all’idea, sentii invece una calma strana, quasi un sollievo, e un’erezione scomoda che mi stringeva i pantaloni del pigiama.

—Se serve per darti un figlio, sì. Li conosco da sempre. Mi fido di loro più che di chiunque altro.

Non mi rispose. Ma quella notte, per la prima volta dopo settimane, ci addormentammo abbracciati.

***

Diego e Tomás erano miei amici fin dai tempi della scuola. Eravamo cresciuti insieme, ci eravamo ubriacati insieme, ci eravamo sorretti in ogni schifezza che la vita ci aveva mandato addosso. Se c’era qualcuno al mondo a cui potevo affidare una cosa del genere, erano loro.

Li invitai in un bar. Ordinemmo un paio di birre e lasciai che la conversazione scorresse finché trovai il coraggio.

—Devo chiedervi una cosa —sbottai—. Una cosa grossa.

—Ti sei fatto serio di colpo —disse Tomás.

—Sono sterile.

Diego lasciò la bottiglia sul tavolo. Tomás mi guardò senza sapere che dire.

—Mi dispiace, fratello —mormorò Diego alla fine—. So cosa significava per voi.

—Per questo sono venuto. Ho bisogno che uno di voi metta incinta Marisol. Che se la scopi finché non le lascia un figlio dentro.

Il silenzio che seguì fu così denso che si sentì la musica in sottofondo, una vecchia canzone che nessuno dei tre avrebbe mai messo.

—Andrés... —cominciò Tomás.

—Ne ho già parlato con lei. Siamo sicuri. Non fraintendetemi, non è un capriccio. È l’unica cosa che ci resta e voglio che il padre sia qualcuno che amo, non un numero da catalogo.

—E se ti offriamo soldi per un trattamento migliore? —provò Diego.

—Non è una questione di soldi. O questo o niente. Ho bisogno che le infilino il cazzo fino in fondo e le svuotino le palle dentro, tutte le volte che serve.

Si guardarono tra loro. Quel tipo di sguardo che hanno gli amici di vecchia data e che dice più di qualsiasi discorso.

—Sai una cosa? —disse Tomás—. Se ci pensi bene, meglio provarci in due. Il doppio delle possibilità. Il doppio di sborra dentro.

Risi senza gioia, con gli occhi pieni di lacrime.

—Grazie. Sul serio. Non sapete cosa significa per me.

***

Scrissi a Marisol che avevano accettato. Quando tornammo a casa, lei ci aspettava con una gonna corta e una blusa che lasciava poco all’immaginazione. Era nervosa, lo capivo da come rideva per qualsiasi cosa, da come le tremava un po’ la mano quando ci servì da bere. Non portava il reggiseno e i capezzoli le spuntavano duri contro il tessuto.

Ci sedemmo in salotto e facemmo uno sforzo assurdo per parlare di qualunque cosa, come se non stessimo pensando tutti alla stessa identica cosa. Finché Tomás non si alzò e le tese la mano.

—Andiamo? —disse, piano.

Marisol cercò il mio sguardo. Io annuii. E li vidi sparire lungo il corridoio verso la stanza.

Rimasi con Diego in salotto, tutti e due in silenzio, fingendo interesse per la televisione. Passarono alcuni minuti e cominciarono a sentirsi i suoni. Prima il respiro di lei, poi un gemito trattenuto, poi già senza trattenere più nulla. Sentii il rumore umido, inconfondibile, di un cazzo che entra ed esce da una figa bagnata, il colpo ritmico dei fianchi di Tomás contro il culo di mia moglie, e la voce di Marisol che chiedeva ancora.

—Così, così, più dentro —la sentii gemere—. Spaccami, non smettere, scopami forte...

Mi aspettavo di provare gelosia, una coltellata nel petto, la voglia di alzarmi e farla finita con tutto.

Provai il contrario. Mi si rizzò il cazzo duro come una pietra sotto i pantaloni.

—Stai bene? —mi chiese Diego, a disagio, guardando di sfuggita la protuberanza che io non riuscivo a nascondere.

—Sì —dissi, e mi sorpresi della mia stessa voce—. La verità è che mi eccita sentirla. Non l’avevo mai sentita gemere così.

Diego scoppiò in una risata nervosa e si sistemò anche lui l’erezione.

—Anche a me, non ti mento. Ho il cazzo duro da quando ha aperto la porta.

Dalla stanza arrivò un grido lungo, acuto, e poi la voce di Tomás, roca, che avvisava che stava venendo. Un ruggito e silenzio. Mi immaginai la scena con una nitidezza che mi bruciò dentro: il cazzo del mio migliore amico sepolto fino alle palle nella figa di mia moglie, scaricando getti grossi di sperma contro la cervice, alla ricerca dell’ovulo che io non sarei mai stato in grado di raggiungere.

Quando tornò il silenzio, Tomás uscì sistemandosi i vestiti, spettinato, con un sorriso di scuse e la cerniera ancora a metà.

—Tocca a te —disse a Diego—. L’ho caricata bene, ma più ce n’è, meglio è.

Diego entrò quasi correndo. Dopo pochi minuti tornarono i gemiti, diversi adesso, più acuti, più arrendevoli. Marisol chiedeva il cazzo di Diego come se lo aspettasse da anni. Sentii il cigolio del letto, il ritmo che accelerava, e lei che supplicava che le venisse dentro, che la riempisse tutta, che non lasciasse fuori nemmeno una goccia. Diego gridò quando venne e io, seduto da solo in salotto, dovetti stringere la mascella per non finire nei pantaloni senza neppure toccarmi.

Quando se ne andarono, entrai nella stanza. Marisol era distesa a pancia in su, esausta, con le gambe ancora aperte e un filo denso di sperma misto che le colava dalla figa gonfia fino alle lenzuola. Aveva i segni delle dita sulle tette e sul collo, e un’espressione che non le conoscevo. Mi avvicinai, mi sdraiai accanto a lei e le scostai i capelli dal viso.

—Stai bene? —le chiesi.

—Più che bene —disse, e rise, ancora ansimante—. Ho così tanto sperma dentro che non voglio muovermi per non farlo uscire. Grazie, amore.

—Non ringraziarmi.

—Ti amo.

—Anch’io ti amo.

Le passai la mano sul ventre, poi scesi e le accarezzai la figa bagnata. Lei sospirò e mi guidò le dita dentro. Era calda, scivolosa, grondante dello sperma di due altri uomini. Gliela massaggiai piano, sentendo il seme altrui bagnarmi le dita, e lei venne ancora, tirandomi i capelli, mordendomi la spalla, mentre mi chiedeva all’orecchio di farla scopare di nuovo il giorno dopo.

***

Quello che era cominciato come una soluzione finì per diventare una routine, e la routine una forma di vita che non avevamo mai pianificato. Diego e Tomás venivano quasi tutti i giorni. A volte di giorno, a volte di notte, a volte tutti e due insieme. Avevo smesso di fare sesso con Marisol per non “contaminare” il tentativo, secondo una teoria un po’ inventata di Diego, ma la verità è che a quel punto nessuno dei tre si preoccupava più molto delle teorie.

La vedevo uscire dalla stanza con le gambe tremanti, la bocca gonfia per quanto aveva succhiato, il mascara colato e il collo pieno di succhiotti. A volte toccava a me aprire la porta e portarli in camera, dove lei li aspettava a quattro zampe sul letto, il culo sollevato, la figa già aperta e lucida. Altre volte restavo a guardare da una sedia nell’angolo come Diego la scopava da dietro mentre Tomás le infilava il cazzo in bocca, come lei li succhiava entrambi a turno, come si lasciava riempire di sperma davanti e dietro senza lamentarsi mai.

Una notte Tomás mi chiamò in stanza. Marisol era sopra di lui, a cavalcioni, con le tette che le rimbalzavano all’altezza della mia faccia. Diego si stava preparando dietro per infilarle il cazzo nel culo allo stesso tempo. Non l’avevamo mai fatto così.

—Vieni —mi disse lei, ansimando—. Voglio che mi lecchi anche tu. Voglio sentirvi tutti e tre.

Non giudicatela. Non giudicatemi. Mi inginocchiai accanto al letto e lei girò la testa e mi ingoiò il cazzo tutto intero mentre i miei due amici se la scopavano in entrambi i buchi. La sentii gemere con il mio cazzo in bocca, sentii le spinte risalirmi lungo il corpo fino al glande, e quando tutti e tre venimmo quasi allo stesso tempo (loro due dentro, io nella sua bocca) lei ingoiò tutto senza smettere di sorridere, e mi accarezzò il viso come a dire: “grazie anche per questo”.

La cosa strana era quanto mi piacesse. Vederla desiderata, sentirla godere, percepire che i miei due migliori amici e mia moglie condividevano qualcosa che avevo messo in moto con le mie stesse parole. Ero diventato spettatore del mio stesso matrimonio e, invece di farmi male, mi eccitava in un modo che non sapevo spiegare.

Passarono quasi tre mesi. Io insistevo con Marisol per fare il test, ma lei preferiva aspettare, non farsi illusioni. Finché una notte mi aspettò alla porta con gli occhi lucidi.

—Andrés, sono incinta.

La sollevai da terra. Piangemmo entrambi, abbracciati nel corridoio, come due ragazzini. Dopo tanti mesi di buio, finalmente la luce.

—Due mesi e mezzo —disse tra le lacrime—. Diventeremo genitori.

Quella stessa notte mi disse, con una certa timidezza, che il medico le aveva consigliato di continuare ad avere intimità con il padre durante la gravidanza, che le faceva bene. Che ne aveva già parlato con Diego e Tomás. E io, che ormai avevo accettato in cosa si era trasformata la nostra vita, mi limitai a dirle di sì. Di farsi scopare quanto voleva. Che la casa era dei tre.

***

Col tempo, Diego e Tomás finirono per trasferirsi da noi. Avevo due stanze libere e la scusa era aiutare con l’affitto, ma in tre sapevamo che non era quella la ragione. La casa si trasformò in qualcosa che non avrei mai immaginato anni prima, quando sognavo la famiglia perfetta da manuale. Di notte sentivo, dalla mia stanza, come Marisol passasse da un letto all’altro, come si lasciasse scopare prima di dormire da uno, e la mattina dopo succhiasse il cazzo all’altro per svegliarlo. In quella casa non mancò mai lo sperma, nemmeno una notte.

Marisol partorì una bellissima bambina. Tagliai io il cordone. La presi in braccio per primo. Fui io ad alzarmi ogni notte quando piangeva, a cambiarle i pannolini, a cantarle per farla addormentare. Diego e Tomás facevano parte di tutto quello, sì, ma la bambina chiamava papà me, e per me quello era tutto.

Meses dopo, Marisol mi chiese se potevamo averne un altro. Aveva sempre voluto una famiglia numerosa, e anch’io. Le dissi di sì senza esitazione. Questa volta non ci fu neppure una conversazione imbarazzante con i ragazzi: facevano già parte della casa, della routine, della nostra vita. Quella stessa notte in tre si alternarono sopra di lei fino all’alba, e io la guardai venire così tante volte che persi il conto, con la figa che traboccava sperma sulle lenzuola.

Oggi abbiamo quattro figli e Marisol aspetta il quinto. La gente che ci vede in piazza vede una coppia con un mucchio di bambini e due amici che girano sempre lì vicino. Nessuno immagina la storia che ci ha portati fin qui, e va bene così.

So che molti leggeranno questo e penseranno il peggio di me. Che non sono un uomo, che ho perso la dignità, che mi sono lasciato andare. Lo capisco. Ci sono state notti in cui me lo sono chiesto anch’io. Ma poi apro la porta della stanza e vedo i miei figli addormentati, e Marisol felice, sopra uno dei due con la pancia già rotonda del quinto, e sento che tra tutte le vite possibili ho scelto l’unica in cui nessuno è rimasto senza ciò che desiderava di più.

Non è la storia che avevo pianificato. È quella che mi è toccata. E, contro ogni previsione, non la cambierei con nessun’altra.