Ho scoperto il suo tradimento e quella notte mi sono lasciata sedurre

Mi chiamo Renata, ho trentanove anni e, fino a pochi mesi fa, avrei giurato di avere un buon matrimonio. Eravamo sposati da quattordici anni, avevamo un figlio e una casa tranquilla in cui quasi non litigavamo mai. Quella calma mi sembrava la prova che tra noi funzionasse tutto. Ci ho messo tempo a capire che la calma, a volte, è solo ciò che resta quando qualcuno ha già smesso di lottare.

I primi segnali furono piccoli. Mio marito, Hernán, cominciò a rientrare tardi con spiegazioni troppo perfette. Alcune notti avvisava che sarebbe rimasto in ufficio e avrebbe dormito lì, una cosa che in anni non aveva mai fatto. Diceva che era un progetto importante, che presto sarebbe passato. Io gli credevo, perché era più comodo credergli che pormi domande che mi facevano paura.

Un pomeriggio, mentre lui faceva la doccia, il suo telefono si illuminò sul comodino. Di solito non controllo le sue cose. Quella volta qualcosa dentro di me mi spinse a farlo. Aprii la conversazione e lessi i messaggi di quello stesso giorno indirizzati a una donna che non conoscevo. Le scriveva che la desiderava, che contava le ore per tornare a metterglielo fino in fondo, che non riusciva a togliersi dalla testa il sapore della sua figa. Le parlava con un fuoco che non ricordavo di aver sentito da parte sua da molto tempo.

Feci una foto allo schermo con il mio cellulare. Pensai che l’avrei usata per affrontarlo, per avere una prova quando gli avessi chiesto la verità. Non lo feci mai. L’acqua continuava a scorrere nel bagno e io ero ancora seduta sul bordo del letto, con il telefono che mi tremava in mano, incapace di decidere che tipo di donna sarei diventata da quel momento in poi.

***

Qualche giorno dopo rimasi sola in casa. Hernán aveva portato nostro figlio a una partita e io decisi di distrarmi con le vecchie foto salvate nel computer. Volevo che quei ricordi felici mi facessero da conforto, almeno per un po’. Navigando tra le cartelle ne trovai una con un nome strano, una sequenza di lettere senza senso. Quando provai ad aprirla mi chiese una password.

Non capisco nulla di informatica, ma ricordai il nome di quella donna dei messaggi. Lo digitai quasi senza pensarci. La cartella si aprì di scatto.

Era piena di foto e video. Ci misi un istante a capire quello che vedevo, e quando lo capii era già troppo tardi per non averlo visto. Era lui. Era la stessa donna della chat. C’era una foto di lei in ginocchio sul pavimento di un hotel, con la bocca aperta e il cazzo di mio marito appoggiato sulla guancia. Ce n’era un’altra in cui lui le afferrava i capelli a pugno mentre la prendeva da dietro, e gli si vedeva in faccia il piacere che io non gli vedevo da anni. Avviai un video per sbaglio, e mi arrivò di colpo il suono di lei che gemiva mentre Hernán le ripeteva «così, troia, stringimi il cazzo con quel culettino» con un tono che non aveva mai usato con me. Non era uno scivolone di una notte; dalle date, andava avanti da mesi. Rimasi a fissare lo schermo finché l’immagine non divenne sfocata, e solo allora mi accorsi che stavo piangendo.

Quella sera Hernán rientrò come se nulla fosse. Anch’io non dissi nulla. Forse per orgoglio, forse perché sentivo che metterlo in parole lo avrebbe reso ancora più reale. Nei giorni seguenti diventai un’altra persona. Non avevo voglia di niente. Lui non se ne accorse, perché da tempo ormai mi guardava appena. Una notte mi cercò nel letto, mi abbassò le mutandine senza dire una parola, mi salì sopra e me la mise da asciutta. Si mosse per tre o quattro minuti, venne dentro con un breve grugnito e si voltò a dormire. Non provai piacere, non mi bagnai, non mi guardò in faccia neppure una volta. Questo, in un certo senso, fece più male delle foto.

***

Raccontai tutto a Lucía, un’amica della giovinezza con cui mi ero ritrovata per caso in un supermercato. Andammo a prendere un caffè che finì per durare tre ore, e le riversai addosso tutto quello che mi tenevo dentro. Lei mi ascoltò senza giudicarmi. Poi mi prese le mani sopra il tavolo e mi disse che quella sera non mi avrebbe lasciata sola, che mi avrebbe portata a ballare anche se avesse dovuto trascinarmi.

Accettai senza voglia. Mi misi un vestito che mi prestò lei, un pagliaccetto nero molto aderente con uno scollo rotondo che lasciava vedere il solco tra i seni. Quando mi guardai allo specchio non mi riconobbi, e per la prima volta dopo settimane non mi sembrò una cosa brutta.

Andammo in un club in cui da sola non sarei mai entrata. Bevemo troppo in fretta e ballammo come due adolescenti, ridendo di niente. Per un paio d’ore dimenticai le foto, i messaggi, il letto freddo. Dimenticai di essere la moglie di qualcuno che non mi voleva più.

Stavamo condividendo dei cocktail al nostro tavolo quando si avvicinò un uomo. Si presentò come Adrián. Era alto, con la barba ben curata, con quella sicurezza calma di chi non ha bisogno di sforzarsi per farsi guardare. Indossava un completo senza cravatta, la camicia con i primi due bottoni aperti. Avrà avuto quarant’anni e qualcosa. Ci offrì un giro e, dopo un po’ di conversazione, mi invitò a ballare.

All’inizio rifiutai. Gli dissi che stavo bene così. Fu Lucía a spingermi per un braccio, ridendo, finché non mi restò altra scelta che alzarmi in piedi.

***

Sulla pista, l’alcol finì di sciogliermi. Ballammo tutto quello che mise il DJ: salsa, bachata, un po’ di cumbia. Adrián ballava vicino ma senza invadere, con una mano ferma sulla mia vita che mi faceva sentire, per la prima volta dopo tanto tempo, che qualcuno mi stava prestando davvero attenzione. Ogni volta che giravo, la sua barba mi sfiorava la tempia e io sentivo un brivido scendermi lungo la schiena fino a fermarsi tra le gambe. In una di quelle volte mi strinse contro il suo corpo e sentii chiaramente il rigonfiamento del suo cazzo teso contro il fianco. Non lo nascose, non si scostò. Nemmeno io.

—Tuo marito è un uomo fortunato —mi disse all’orecchio, proprio quando la musica calava.

Stavo per ridere. Se solo sapessi, pensai.

—Non esserne così sicuro —risposi, e mi sorprese il tono della mia stessa voce.

Tornammo al tavolo. Parlammo a lungo, in tre all’inizio, poi quasi solo io ed lui, perché Lucía aveva cominciato a flirtare con il barman. Adrián non smetteva di dirmi quanto fossi bella con quel vestito e io, che da settimane mi sentivo invisibile, mi lasciai avvolgere da ogni parola come fosse acqua dopo una siccità. A un certo punto, sotto il tavolo, la sua mano si posò sulla mia coscia nuda e salì piano fino a sfiorare il bordo delle mutandine. Aprii leggermente le gambe senza nemmeno rendermene conto.

Quando Lucía lasciò intendere che fosse ora di andare, lui si offrì di accompagnarci. Era abbastanza brilla, così accettammo. La lasciammo prima a casa sua, ci assicuriamo che entrasse bene, e poi rimasi sola con Adrián in macchina. Lui propose di passare a bere l’ultimo bicchiere nel suo appartamento. Ci fu un silenzio. Sapevo perfettamente cosa significasse accettare. Dissi di sì.

***

Il suo appartamento era ordinato, con la luce giusta. Mi servì un bicchiere di vino bianco e ci sedemmo sul divano. Parlammo ancora un po’, anche se ormai nessuno dei due prestava molta attenzione alle parole. La sua mano si posò sul mio ginocchio. La spostai con dolcezza.

—Non dimenticare che sono sposata —dissi, quasi per dovere.

—Non lo dimentico —rispose, lasciando la mano ferma, in attesa.

Il problema non era lui. Il problema era tutto quello che avevo dentro: l’immagine di Hernán che si scopava quella donna, le afferrava i capelli, veniva nella sua bocca; le notti in ufficio; il letto in cui mi aveva lasciata venire senza guardarmi. All’improvviso la colpa che avrei dovuto provare si trasformò in qualcos’altro, in una rabbia calda che mi salì tra le gambe e aveva bisogno di uscire da qualche parte.

Quando si chinò per baciarmi, non mi opposi. Lo baciai io per prima, con una furia che non sapevo di avere. Gli salii a cavalcioni sul divano e gli aprii la camicia con uno strappo, facendo saltare un bottone. Adrián mi abbassò la cerniera del vestito lentamente, passandomi la punta delle dita lungo la schiena, e quel contrasto tra la mia fretta e la sua calma mi accese ancora di più. Quando il pagliaccetto mi scese fino alla vita, non avevo il reggiseno. Restò a guardarmi le tette per un lungo secondo prima di prendermele con entrambe le mani, e io buttai la testa all’indietro.

—Che tette bellissime che hai —mi disse con la voce roca, e si portò un capezzolo in bocca.

Me lo succhiò lentamente, mordendolo appena, tirando con i denti fino a farmi gemere. Passò all’altro e fece lo stesso, mentre io mi strofinavo contro il rigonfiamento duro che sentivo sotto di me. Gli cercai la cintura, gliela slacciai goffamente, gli abbassai i pantaloni e i boxer fino a metà coscia. Quando gli tolsi fuori il cazzo rimasi immobile per un istante: era grosso, più grosso di quello di Hernán, con la punta già lucida. Lo presi in mano e cominciai a masturbarglielo senza fretta, dandogli il ritmo col pugno.

—Scendi e succhiamelo —gli dissi all’orecchio, e non riconobbi la mia voce.

Mi lasciai scivolare sul pavimento, tra le sue ginocchia, e me lo misi in bocca senza cerimonie. Cominciai dalla punta, succhiando e tirando fuori la lingua dalla fessura finché sentii il sapore salato del liquido preseminale. Poi scesi il più possibile, ingoiandolo fino in fondo alla gola. Adrián mi afferrò i capelli con entrambe le mani e cominciò a guidarmi il movimento, senza essere brusco, ma con fermezza. Lo guardavo dal basso mentre gli succhiavo tutto il cazzo, con la saliva che mi colava dal mento, e lui lasciava uscire dei grugniti che mi facevano stringere le cosce. Gli lasciai andare il cazzo, glielo leccai dall’alto in basso come un gelato, gli succhiai i testicoli uno per uno, e me lo rimisi in bocca fino ad avere il conato.

—Così, così, succhiamelo tutto —ansimava lui, tirandomi i capelli.

Non c’era niente di delicato in quello che sentivo, ma quando mi sollevò da terra e mi stese supina sul tappeto, lui si prese il suo tempo. Mi tolse del tutto il vestito e le mutandine, mi aprì le gambe e restò a guardarmi la figa come se non ne avesse mai vista una. Poi abbassò la testa e mi passò la lingua intera, dal culo al clitoride, in un’unica lunghissima passata che mi fece inarcare.

—Sei fradicia —mormorò contro la mia carne.

Mi succhiò il clitoride con le labbra, disegnando cerchi con la punta della lingua, e mi infilò due dita dentro contemporaneamente. Le piegò cercando quel punto che Hernán non aveva mai trovato, e lo trovò al primo colpo. Cominciò a muovere la mano mentre mi divorava, e io gli afferrai la testa e gli spinsi il viso contro di me, senza vergogna, muovendo il bacino contro la sua bocca. In pochi minuti esplosi per la prima volta, con un grido che mi uscì dal profondo, stringendogli le dita nella figa come se non volessi lasciarle andare.

Non mi diede il tempo di riprendermi. Mi sollevò in braccio e mi portò nel suo letto, ancora tremante, e mi buttò a pancia in giù. Mi mise un cuscino sotto il bacino, mi aprì le gambe con il ginocchio e mi penetrò con un solo lungo colpo. Urlai contro le lenzuola. Si sentì grosso, pieno, a colpire dove doveva colpire. Restò per un secondo affondato fino in fondo, respirandomi sul collo, e poi cominciò a muoversi lentamente, tirandolo fuori quasi tutto prima di rimettermelo dentro fino all’osso.

—Ce l’hai stretta da far paura, cazzo —mi sussurrò.

—Scopami più forte —gli chiesi, e mi sorprese quanto avessi bisogno di dirlo.

Mi obbedì. Mi afferrò per i fianchi e cominciò a sbattermi senza controllo, con il rumore umido dei nostri corpi che cozzavano a riempire la stanza. Io mordevo il cuscino, inarcavo la schiena, gli sollevavo il culo per farlo entrare più a fondo. Mi diede qualche sculacciata sulle natiche che mi arrossarono la pelle e io, invece di lamentarmi, gli chiesi di più. Poi mi girò, mi mise le gambe sulle spalle e mi infilò di nuovo il cazzo fino in fondo, guardandomi negli occhi. Da quell’angolazione lo sentivo ancora più grande. Si chinò a succhiarmi le tette mentre mi scopava, e io gli conficcai le unghie nella schiena fino a farlo ringhiare.

Ci cambiammo posizione varie volte. Mi montai sopra e cavalcai il suo cazzo rimbalzandogli addosso, con le tette che mi saltavano, mentre lui mi stringeva i fianchi e mi guardava dal basso con gli occhi socchiusi. Mi mise di lato, a cucchiaio, e me la infilò da dietro mentre mi pizzicava i capezzoli e mi sussurrava all’orecchio tutto quello che avrebbe fatto di lì a poco. Ogni volta che sentivo di stare per venire, rallentava, mi dava respiro e mi riportava al limite. Persi il conto dei miei stessi suoni. Gridai in un modo che non mi ero mai permessa di gridare con mio marito.

—Sto per venire dentro —mi avvertì, con la mascella tesa.

—Sì, veniamo insieme —gli risposi, afferrandogli il culo perché non uscisse.

Mi colpì altre quattro, cinque volte, forte, fino all’osso, e sentii il getto caldo riempirmi mentre io esplodevo di nuovo, stringendolo nella figa a ogni spasmo. Crollò sopra di me, ansimando, e restammo così a lungo, incollati dal sudore, con il suo cazzo ancora dentro, pulsante. Quando finalmente ci fermammo, esausti, con il respiro spezzato, mi resi conto che erano anni che non mi sentivo così sveglia, così presente dentro il mio stesso corpo.

***

Stava quasi albeggiando quando mi vestii. Adrián, da vero gentiluomo, si offrì di accompagnarmi. Mi lasciò all’angolo della strada senza che glielo chiedessi, perché nessuno mi vedesse scendere dalla sua macchina. Entrai in silenzio, mi misi il pigiama e mi infilai a letto con l’intenzione di dormire un paio d’ore prima che suonasse la sveglia. Avevo ancora dentro lo sperma di Adrián; potevo sentirlo ogni volta che stringevo le cosce.

Hernán si mosse sentendomi arrivare e, mezzo addormentato, cominciò ad accarezzarmi. Io ero ancora sensibile, con la pelle accesa per la notte prima. La stanza era buia. Mi lasciai toccare. Mi tirò su il pigiama, mi abbassò le mutandine e quando mi mise la mano tra le gambe si trovò davanti la figa fradicia, gonfia, ancora scivolosa dentro. Lasciò uscire un grugnito sorpreso che interpretò come desiderio mio. Mi salì sopra, me la mise, e per una di quelle ironie che solo la vita sa inventare, quella mattina ebbi rapporti con mio marito e me li godetti come non mi succedeva da tanto. Solo che non era a lui che stavo consegnando il corpo. Nella mia mente c’era Adrián: la sua barba che mi graffiava l’interno delle cosce, il suo cazzo grosso che mi apriva, le sue mani che mi stringevano il culo, la sborra altrui che Hernán ora spingeva ancora più dentro senza saperlo. Era ad Adrián che mi affidavo a ogni movimento, e venni in silenzio, mordendomi il labbro, mentre mio marito si scaricava sopra la sborra di un altro.

Dopo quella prima volta, Adrián e io continuammo a vederci di nascosto. Non ci promettemmo mai nulla, né ce n’era bisogno. Ci cercammo in hotel, nel suo appartamento, una volta perfino a casa mia un pomeriggio in cui Hernán era al lavoro, o forse con la sua amante; a questo punto non mi importa più molto dove si trovi. Adrián mi scopò nel mio letto matrimoniale, mi fece venire tre volte sulle lenzuola su cui dormo con mio marito, e mi leccò la figa fino a lasciarmi senza forze prima di andarsene.

Non so se quello che faccio sia giusto o sbagliato. C’è stato un tempo in cui questa domanda mi avrebbe tolto il sonno. Oggi dormo perfettamente. Ho scoperto che per anni ero rimasta spenta nel sostenere un matrimonio che l’altro aveva già lasciato molto prima, e che tornare a sentirmi desiderata, scopata, bagnata, non mi ha resa una donna cattiva, ma una donna viva.

Questa è la mia confessione. Grazie per avermi letta.