I clienti del mio locutorio conservavano le mie foto

Ho ereditato il locutorio di mio zio quando avevo ventisei anni. Lui portava avanti quell’attività nel quartiere da un decennio: otto cabine allineate lungo una sala stretta, un bancone di legno scuro e un’insegna al neon arancione che lampeggiava ogni volta che pioveva. Quando me lo lasciò, la prima cosa che feci fu ridipingere le pareti e cambiare le sedie. La seconda fu imparare a usare il sistema.

Il software di gestione era semplice. Dal computer del bancone potevo vedere il contatore del tempo di ogni cabina, addebitare i minuti, bloccare o riattivare una sessione. Quello che non sapevo, all’inizio, era che potevo anche vedere gli schermi dei clienti in tempo reale.

Ci misi tre mesi a scoprirlo. Una sera di martedì, senza clienti e annoiata, stavo sfogliando le opzioni del menu quando comparve una griglia con otto piccoli riquadri, ognuno corrispondente a una cabina. Solo tre erano attive. Cliccai senza pensarci, per curiosità, e lo schermo della cabina numero quattro riempì il mio monitor.

L’uomo della cabina quattro lo conoscevo di vista: abitava a due isolati, aveva una ferramenta all’angolo tra Lavalle e e lo avevo servito decine di volte. Quello che aveva sullo schermo era un film porno.

Una donna in ginocchio succhiava un cazzo enorme con entrambe le mani, la saliva che le colava dal mento, gli occhi truccati pieni di lacrime. Un primo piano brutale, senza tagli, senza musica: solo il suono umido della bocca sul glande e i gemiti soffocati di lei ogni volta che lui la spingeva fino in fondo alla gola. Vidi la mano del ferramenta, dall’angolazione della webcam della cabina che potevo attivare anche io, salire e scendere lentamente sotto la scrivania. Aveva i pantaloni aperti. Aveva il cazzo fuori, gonfio e rosso, e se lo lavorava con il pugno chiuso senza fretta, seguendo il ritmo della donna sullo schermo.

Chiusi subito la finestra. Mi alzai, andai in bagno, mi bagnai il viso e tornai a sedermi. Avevo il cuore accelerato, anche se non capivo bene perché. Erano due secondi di uno schermo altrui. Non era niente di che.

Però riaprii la griglia.

***

Non lo facevo tutte le notti. Mi dicevo che era sbagliato, che era un’invasione della privacy, che se qualcuno lo avesse scoperto avrei potuto avere problemi. Ma la tentazione era più ostinata del senso di colpa. Cominciai piano: uno sguardo rapido qui, qualche secondo in più là. Imparai a muovermi dietro il bancone senza alzare lo sguardo in modo evidente, mentre sul piccolo monitor che nessun altro vedeva tenevo aperta la griglia.

La maggior parte degli uomini che venivano nel locutorio la sera si faceva le seghe guardando porno. Non tutti, ma una quantità che mi sorprese. Ce n’era uno che entrava con le proprie cuffie e sceglieva sempre la cabina in fondo, quella più lontana dalla porta; si abbassava i pantaloni fino alle caviglie appena chiudeva la porta e non se li risistemava finché non veniva. Ce n’era un altro che veniva ogni giovedì senza mancare, non chiedeva mai più di venti minuti e sfruttava ogni secondo: entrava con il cazzo già mezzo duro, si sedeva, e in meno di un minuto stava già segandosi con la mano destra mentre con la sinistra cliccava miniature di video. C’era un ragazzo giovane, uno studente di qualcosa, che a volte guardava e a volte scriveva in un blocco note che tirava fuori dalla tasca dei pantaloni; scriveva cose mentre continuava a muovere la mano sotto la scrivania, e io non capivo cosa annotasse, ma me lo immaginavo.

All’inizio mi limitavo a osservare senza elaborare troppo. Erano schermi lontani, figure in movimento, suono che non arrivava fino al bancone. Era voyeurismo, lo sapevo. Ma mi dicevo che il software lo permetteva tecnicamente e che nessuno ne usciva danneggiato.

Fino a quando non vidi quello che facevano con le mie foto.

***

Ho un account su un social network dove carico immagini ogni tanto. Non foto provocanti, ma cose normali: io in spiaggia la scorsa estate, io a una cena con delle amiche, io dietro al bancone che sorrido con un caffè in mano. Niente che io considerassi particolarmente attraente.

Una sera di venerdì, con quattro cabine occupate, aprii la griglia come facevo di solito. Controllai in fretta la prima, la seconda, la terza. La quarta mi fermò.

Era uno degli uomini del quartiere. Quaranta e qualcosa, capelli brizzolati, veniva due o tre volte alla settimana. Lo conoscevo perché lo salutavo quando entrava e quando usciva, perché gli contavo i minuti con lo stesso sorriso di sempre. Quello che aveva sullo schermo era il mio profilo del social network.

Le mie foto. Le mie.

Stava guardando le mie foto e, allo stesso tempo, aveva una piccola finestra sul lato sinistro con un video in riproduzione: una tipa simile a me — mora, tette medie, lo stesso sorriso un po’ storto — inculata da dietro su un tavolo da cucina, con il tipo che le tirava i capelli. E il ferramenta dai capelli brizzolati aveva il cazzo in mano. Ben fuori, ben duro, appoggiato al bordo della scrivania, e se lo pompava piano con due dita e il pollice mentre guardava fisso la mia foto in spiaggia, quella col bikini nero dell’estate scorsa. Si leccò il palmo, ci sputò sopra, continuò. Vidi il filo di saliva brillargli sul pugno. Vidi la vena gonfiarsi lungo il fusto.

Mi ci volle un momento per capire quello che vedevo. Quando lo capii, sentii qualcosa che partì dal petto e scese lentamente fino allo stomaco e da lì continuò a scendere: una pressione calda e strana, un pulsare preciso tra le gambe che in quel momento non seppi nominare ma che mi costrinse a stringere le cosce sotto il bancone.

Si stava segando con la mia faccia. Con il mio corpo. Sarebbe venuto pensando a me.

Non chiusi la griglia. Rimasi a guardarlo. Vidi la sua mano accelerare, le ginocchia aprirsi sotto la scrivania della cabina, il collo irrigidirsi. Vidi che prima aveva preso dei tovaglioli di carta con l’altra mano. E poi vidi il gesto esatto: la bocca aperta senza suono, il breve tremito dell’addome, il getto bianco che cadeva sui tovaglioli ammucchiati e sulle sue stesse dita. Venne guardando la foto del mio bikini nero. Ci mise quasi un minuto a respirare normalmente. Poi pulì tutto con calma, si tirò su la cerniera, si lavò le mani nel piccolo lavandino della cabina ed uscì a pagarmi i minuti come se niente fosse.

—Buonasera —disse, con la voce un po’ più roca del solito.

—Buonasera —risposi, e gli diedi il resto senza che mi tremasse la mano.

Quando se ne andò, entrai nel bagno in fondo, mi appoggiai alla porta chiusa e infilai la mano nei pantaloni. Avevo le mutandine fradice. Mi toccai sopra, facendo rapidi giri con due dita sul clitoride gonfio, e venni in meno di due minuti, soffocando la voce contro la mia stessa spalla perché gli altri clienti nelle cabine non mi sentissero.

Mi dissi che era disgustoso. Mi dissi che il giorno dopo gli avrei detto che preferivo non lo facesse più.

Non gli dissi niente.

***

Durante le settimane successive prestai più attenzione. Scoprii che non era l’unico. C’erano almeno tre uomini del quartiere che mi avevano mandato richieste di amicizia da profili falsi — nomi che non riconoscevo, foto profilo generiche o direttamente rubate da internet — e che usavano le cabine del locale per guardare ciò che non volevano guardare da casa loro.

Scoprii che alcuni scaricavano le mie foto. Le conservavano su chiavette USB insieme ad altri tipi di file. Una notte vidi, sullo schermo della cabina sette, una cartella aperta sul desktop. Il mio nome era scritto nel titolo di quella cartella. Certo, senza cognome, solo il mio nome di battesimo tra altri nomi di cartelle che erano chiaramente di attrici porno.

L’uomo della cabina sette aprì la mia cartella. Dentro c’erano ventitré mie foto. Ventitré. Le aveva ordinate per numero, rinominate. Cominciò a passarle una per una, soffermandosi più a lungo su alcune: quella della terrazza con il bicchiere di vino, quella del bikini nero, una in cui ero accovacciata mentre mi legavo un laccio e il culo mi si marcava nei jeans. Su quest’ultima restò per circa cinque minuti. La ingrandì al massimo, inquadrata sul mio sedere. E dalla webcam in alto lo vidi tirar fuori il cazzo, sputarsi sulla mano e cominciare a masturbarsi con lo sguardo fisso su quella foto.

Era un cazzo grosso, con il glande violaceo, e lui lo stringeva con il pugno intero e lo lavorava dall’alto in basso con movimenti lunghi, tirandosi il prepuzio a ogni discesa. Ogni tanto mollava il cazzo, si leccava due dita, se le passava sul glande e tornava a prenderlo. Era concentrato. Si stava prendendo il suo tempo con il mio culo sullo schermo.

Rimasi a guardare quell’immagine per venti secondi pieni senza muovermi. Poi per altri venti secondi. Poi persi il conto.

Quando finì — uno spruzzo lungo che gli macchiò il tappetino del mouse e parte della tastiera, e che pulì con carta igienica che aveva portato lui stesso in uno zaino — io avevo di nuovo le mutandine bagnate e i capezzoli duri che si disegnavano sotto la maglietta.

Andai in bagno, mi sedetti sul bordo del lavandino e cercai di mettere ordine in quello che provavo. Non era paura. Non era vergogna, anche se forse avrebbe dovuto esserlo. Era qualcos’altro. Qualcosa di concreto e caldo che si sistemava al centro del corpo e non se ne andava.

Mi abbassai i jeans fino alle ginocchia. Mi aprii le gambe lì, seduta sul bordo del lavandino, e mi infilai tre dita dentro. Ero così bagnata che scivolavano da sole. Con il pollice facevo cerchi rapidi sul clitoride mentre con le tre dita mi affondavo in profondità, immaginandomi il cazzo violaceo dell’uomo della cabina sette, immaginando come si sarebbe irrigidito guardando il mio culo, come sarebbe venuto pensando a infilarmi il cazzo da dietro. Venni mordendomi il labbro fino a farmi sanguinare. Poi mi lavai, mi sistemai i vestiti e tornai al bancone con la faccia serena.

Piaccio loro, pensai. È questo che succede. Piaccio loro e si segano con le mie foto di nascosto perché non osano fare altro.

Quella sera chiusi il locale quaranta minuti più tardi del solito. Non seppi spiegarmelo del tutto.

***

Cominciai a vestirmi in modo diverso.

Non di colpo né in modo esagerato, ma piano, come se fosse qualcosa che nasceva naturalmente: una gonna più corta il lunedì, una blusa con un po’ più di scollatura il mercoledì, sandali con la zeppa il giovedì. Mi lasciai i capelli sciolti, cosa che prima tenevo sempre raccolta per non darmi fastidio mentre lavoravo. Sostituii i colori neutri con vestiti che mi stavano più aderenti. Cominciai a usare reggiseni push-up. Smettei di mettermi le mutandine certi giorni, sapendo che la gonna mi copriva il giusto quando mi chinavo a prendere qualcosa dietro al bancone.

La differenza fu immediata e non lasciò dubbi.

Il locale cominciò a riempirsi in orari che prima erano morti. I giovedì sera, che di solito erano tranquilli, iniziarono ad attirare facce che non avevo mai visto prima. Alcuni abituali cominciarono a venire più spesso. Nessuno mi faceva commenti fuori posto, nessuno oltrepassava un limite visibile. Ma il locale si riempiva, e io lo sapevo. E loro, in qualche modo che non venne mai detto ad alta voce, sapevano anche che io lo sapevo.

Dietro al bancone mi muovevo piano e con la consapevolezza di ogni gesto. Quando qualcuno pagava, mi piegavo un po’ più del necessario per raggiungere il resto, lasciando che la scollatura si aprisse. Quando qualcuno chiedeva qualcosa sui prezzi o sui minuti disponibili, mi voltavo verso di lui prima di rispondere, lasciavo passare un secondo di troppo prima di parlare, mi passavo la lingua sul labbro inferiore senza fretta. Piccole cose che nessuno avrebbe potuto indicare come intenzionali, ma che io calcolavo con precisione.

La sera, dopo che se ne andava l’ultimo cliente e abbassavo la serranda metallica, aprivo la griglia e controllavo le cronologie di navigazione delle sessioni che il sistema conservava per ventiquattro ore. Contavo le seghe. Contavo quante volte appariva la mia faccia. Contavo quanto duravano.

Era il momento in cui mi costava di più giustificarmi, perché in quei minuti non potevo più dirmi che lo facevo per caso o per curiosità passeggera. Lo facevo perché volevo. Perché c’era qualcosa in quell’immagine — uomini che mi conoscevano di vista, uomini che mi salutavano normalmente, uomini che mi chiedevano se c’era tempo disponibile con la stessa voce di sempre — che si tiravano fuori il cazzo in silenzio dietro una porta di cabina per svuotarsi pensando a me, e che mi risultava impossibile lasciare andare.

Quasi tutte quelle notti, dopo aver chiuso, finivo con la mano infilata nelle mutandine dietro al bancone, venendo con i piedi appoggiati al bordo del cassetto inferiore, mordendomi il polso per non gemere.

***

C’è una notte che ricordo in modo particolare.

Era un martedì di ottobre, tardi. Erano rimasti due clienti: l’uomo coi capelli brizzolati nella cabina quattro e uno sconosciuto che era entrato un’ora prima e aveva chiesto novanta minuti senza alzare lo sguardo da terra. Io ero dietro al bancone con un libro aperto che non stavo leggendo affatto.

Aprii la griglia.

Lo sconosciuto della cabina due aveva aperto il mio profilo in una scheda. In un’altra scheda, quasi a schermo intero, c’era una delle mie foto: quella dell’estate scorsa, io seduta su una terrazza con un bicchiere di vino, sorridendo verso qualcuno fuori dall’inquadratura. L’aveva ingrandita così tanto che si vedeva ogni piega del tessuto del vestito e il luccichio del vino nel bicchiere. Nell’angolo in basso a destra, piccola ma attiva, c’era un video che riconobbi: una scena di porno amatoriale, una donna che succhiava in ginocchio su un balcone simile a quello della mia foto.

Lo sconosciuto aveva il cazzo fuori. Ce l’aveva lungo e magro, con una curva pronunciata verso l’alto, e se lo lavorava con la mano sinistra mentre con la destra faceva zoom sulla mia faccia nella foto. Sulla mia bocca. Sulle mie labbra sorridenti. Stava usando la mia bocca — la bocca della foto, la bocca che lui non avrebbe mai avuto — per venire in mano in una cabina di due metri per due, a cinque passi da dove respiravo io.

E stava per venire. Si vedeva dal ritmo, dalla mano che non saliva più fino in fondo, dal breve tremito della coscia sotto la scrivania.

Mi alzai.

Camminai fino alla cabina due lentamente, come se dovessi chiedergli se gli serviva più tempo o se voleva aggiungere minuti. Bussai con le nocche prima di aprire, come facevo sempre con tutti. Lui minimizzò tutto con un movimento brusco, riuscendo a coprirsi appena con il lembo della camicia. Mi guardò con la faccia leggermente arrossata, il collo teso, il respiro spezzato.

—Le aggiungo tempo? —chiesi con la voce che usavo sempre, completamente neutra.

Gli tenni lo sguardo per due secondi in più del necessario. Sapevo perfettamente cosa avevo interrotto. Sapevo che stava per venire pensando a me e che adesso avrebbe dovuto farlo con la mia voce fresca nella testa e la mia faccia vera — non quella della foto, quella della donna che aveva appena bussato alla porta — ancora viva dietro gli occhi.

—No, grazie —disse lui, quasi senza voce.

—Bene —dissi, e richiusi la porta.

Tornai al bancone. Mi sedetti. Avevo le mani fredde e qualcosa nel petto che batteva troppo in fretta, e qualcosa tra le gambe che batteva ancora più in fretta. Aspettai due minuti prima di riaprire la griglia. Lo schermo della cabina due impiegò un altro minuto a mostrare quello che aveva prima.

Quando lo fece, rimasi a guardare a lungo. Si era tirato fuori di nuovo il cazzo. Era tornato sulla mia foto. E si stava segando con più urgenza di prima, la mano che si muoveva rapidissima, la faccia sconvolta. Durò trenta secondi. Venne con la bocca aperta contro la spalla della sua stessa camicia, in silenzio, con lo sperma che gli colava a fiotti spessi sui pantaloni scuri e sul mouse. Un getto lungo, altri due più corti, un filo finale rimasto appeso al glande.

Io avevo la mano infilata sotto la gonna, due dita dentro, muovendole al ritmo del pugno dello sconosciuto nella cabina due. Venni esattamente quando venne lui. Fu la prima volta che sincronizzai il mio orgasmo con quello di un cliente. Non fu l’ultima.

Sono io quella in quello schermo, pensai. Sono io quella qui fuori che guarda. Sono io quella che è appena venuta con lui.

Tutte e tre le cose allo stesso tempo.

***

Non so con esattezza cosa dica questo di me. L’ho pensato molte volte da allora e non arrivo a una conclusione pulita. Quello che so è ciò che sentivo: un miscuglio di controllo e di qualcosa di più oscuro del controllo, qualcosa che aveva a che fare con l’essere desiderata senza che nessuno sapesse che anch’io li stavo osservando, che anch’io stavo venendo con loro.

Loro credevano di essere soli in quelle cabine. Credevano che la donna al bancone stesse leggendo, o guardando il telefono, o pensando ad altro. Non sapevano che io avevo accesso a ogni schermo. Non sapevano che stavo costruendo da settimane, senza nemmeno volerlo del tutto, una mappa di quale cazzo si rizzava con quale mia foto, quanto impiegavano a venire, con che frequenza tornavano.

E allo stesso tempo, io ero l’oggetto di ciò che facevano. Ero l’immagine sullo schermo, la foto salvata nella cartella con il mio nome scritto tra parentesi quadre, la faccia che appariva nell’esatto momento in cui uno sconosciuto eiaculava su un mouse in una cabina affittata a ore.

Quella posizione tripla — osservatrice, osservata e anche quella che si segava guardando mentre si segavano con me — era ciò che non riuscivo a lasciarmi alle spalle. Era scomoda da nominare e completamente impossibile da ignorare.

***

Ho cominciato a caricare foto sul social network più spesso. Non foto provocanti, continuavo a resistere a quello. Ma foto pensate sì: una con la luce del pomeriggio che mi illuminava bene, una da un’angolazione che sapevo funzionare, una in cui il vestito verde che indossavo quella domenica mi stava meglio del previsto, segnandomi le tette e la vita e lasciando vedere la linea delle cosce.

Le caricavo e aspettavo. È questa la parola esatta: aspettavo. Caricavo una foto e nei giorni successivi prestavo attenzione alla griglia, controllavo quali schermi aprivano quali profili, notavo se qualcuno di nuovo cominciava ad apparire tra i clienti abituali della sera, contavo quante nuove seghe mi generava quella foto precisa.

Era un esperimento, anche se non mi piaceva chiamarlo così. Era un gioco che giocavo da sola, senza che nessuno dall’altra parte sapesse che esistevano delle regole.

C’è stato un pomeriggio in cui caricai una foto alle sei: io china in giardino, in shorts, mentre piantavo qualcosa, con la camera leggermente dall’alto. Si vedeva tutto il décolleté e si intuiva, nell’ombra tra le cosce, qualcosa che sapevo si intuiva. Alle nove di sera uno dei soliti — quello coi baffi, quello che non chiedeva mai più di venti minuti il giovedì — entrò nel locale e andò dritto alla cabina in fondo. Dalla griglia vidi che aprì il social quasi subito. Vidi che ingrandì quella foto. Vidi che si tirò fuori il cazzo in meno di trenta secondi. Venne in quattro minuti esatti, cronometro alla mano, con lo sguardo fisso sull’ombra tra le mie cosce.

Sorrisi di spalle alle cabine, guardando il muro, con la mano già infilata dentro la cintura dei pantaloni.

Nessuno mi vide sorridere.

***

Questa storia non ha un finale drammatico. Non ci fu nessuno scontro, non ci fu un momento in cui qualcuno scoprì quello che facevo o in cui io rivelai di sapere quello che facevano loro. Continuò a essere un segreto condiviso senza che nessuno l’avesse mai concordato: custodito in silenzio dietro schermi accesi in cabine con la porta chiusa, dietro cazzi duri stretti in pugni frettolosi e una mutandina fradicia sotto un bancone di legno scuro.

Quella che cambiò fui io. O, più esattamente, quello che pensavo di me stessa e di ciò che ero capace di provare.

Ci misi un po’ ad ammetterlo, ma quello che provavo non era vergogna. Era curiosità. Era qualcosa di simile al potere, anche se non era nemmeno esattamente quello. Era la sensazione specifica e strana di avere qualcosa che gli altri desideravano senza poterselo chiedere, senza nemmeno sapere che anch’io ero presente in quell’equazione, a guardare dall’altra parte con due dita dentro di me.

Il locutorio è ancora aperto. Le otto cabine funzionano bene. Il software di gestione è ancora installato sul computer del bancone, con la griglia accessibile dal menu principale se si sa dove cercarla.

E io porto ancora i capelli sciolti.