Il cantante cubano che ha risvegliato mia moglie

Lorena era spenta da quasi tre anni. Non è che non sorridesse, non è che non mi parlasse, non è che non condividessimo la tavola ogni sera. Era un’altra cosa. Era una luce che le si era nascosta da qualche parte nel petto dopo quei mesi duri con nostro figlio, e nessuno dei due sapeva come farla tornare. Dipingeva meno. Rideva senza convinzione. E quando credeva che non la vedessi, restava a fissare un punto immobile sul muro, come se aspettasse qualcosa che non arrivava mai del tutto.

Prenotai la cena dell’anniversario in un piccolo hotel a sud della città, uno con una saletta intima e musica dal vivo il sabato. Niente di spettacolare. Solo un posto carino, con luci calde e tovaglie bianche, dove poter brindare senza l’ombra della routine addosso.

—Non dovevi prenotare niente —mi disse quando entrammo. Ma per un secondo le brillò lo sguardo, e già quello valeva la serata.

Ordiniamo vino, ordiniamo pesce, parliamo di sciocchezze. Alle undici, le luci si abbassarono ancora un po’ e un uomo alto, vestito con una camicia color crema, salì sul piccolo palco in fondo. Era cubano. Lo capii prima ancora che aprisse bocca, dal modo di muoversi, da quella maniera lenta e sicura di sistemarsi davanti al microfono. E quando iniziò a cantare, capii che la notte smetteva di essere mia.

La voce era grave, calda, con quella ruvidità che hanno solo certi uomini dei Caraibi. Attaccò con vecchie ballate, quelle che sa cantare solo chi le ha vissute. Lorena posò il bicchiere sul tavolo molto lentamente. Appoggiò il mento sulla mano. Io guardavo lei, non il cantante. Vidi come le si schiudevano appena le labbra, come la punta della lingua usciva a inumidirle senza che lei stessa se ne accorgesse. Vidi il colore salirle alle guance. Vidi come, arrivata alla terza canzone, le sfuggì una lacrima che non arrivò a scendere del tutto. Vidi anche, e non feci il finto tonto, come stringeva le cosce sotto la tovaglia, come respirava più a fondo, come le si disegnavano i capezzoli contro la stoffa del vestito.

Il cantante si chiamava Yandel. Lo seppi dopo l’ultima canzone, quando si avvicinò ai tavoli per salutare. Quando arrivò al nostro, fece un piccolo inchino, prese la mano di Lorena e le baciò le nocche senza staccarle gli occhi di dosso. Lei impiegò due secondi di troppo per riprendersi la mano. Io lo notai. Anche lui.

—Unisciti a noi per un bicchiere —gli proposi.

Accettò con un sorriso d’avorio. Si sedette davanti a Lorena, non accanto a me, e iniziò a raccontarci delle cose. Che era fuori dall’isola da sei anni. Che cantava nei piccoli bar perché le grandi sale gli soffocavano la voce. Che gli mancava il Malecón nei giorni di pioggia. Lorena lo ascoltava come se le stessero leggendo ad alta voce un romanzo che conosceva già a memoria.

—Ci sono stata una volta —disse lei, quasi in un sussurro—. Molti anni fa. Con alcune amiche.

—Allora lo sai già —rispose lui, e le tenne lo sguardo un secondo più del necessario.

Il bar iniziò a svuotarsi. Yandel chiese un altro bicchiere. La musica diventò un filo di sottofondo, qualcosa di lento, qualcosa di brasiliano. Senza pensarci troppo, le disse:

—Balliamo un po’?

Lorena girò il viso verso di me. Non mi chiese il permesso con le parole. Me lo chiese con gli occhi, con quell’urgenza silenziosa di chi per anni chiede qualcosa e non ha trovato il modo di nominarla. Le baciai la fronte.

—Vai, amore mio.

Li guardai dal tavolo. All’inizio lui la tenne a distanza, con educazione, con quell’eleganza che hanno gli uomini abituati a non spaventare nessuno. Ma la canzone li trascinò. La mano di Yandel le salì lungo la schiena fino a posarsi sulla nuca. Lorena chiuse gli occhi. E allora si sistemò contro di lui come chi trova, dopo molto tempo, un posto su cui appoggiarsi. Dalla mia sedia vidi la sua mano libera scendere lungo la vita, fermarsi sulla curva del culo, stringerla una volta, due volte, senza fretta. Vidi Lorena incollarsi di più al suo corpo, muovere appena il bacino contro il suo, lasciar andare Yandel mentre gli si andava già indurendo il cazzo tra le gambe durante il ballo. Non distolse il viso. Non si spostò di un centimetro. Si strofinò piano, con una sfacciataggine tranquilla, e ogni tanto apriva gli occhi e guardava me, per assicurarsi che lo stessi vedendo anch’io.

***

Salimmo tutti e tre in camera. Non ci fu discussione. Non ci fu conversazione. Ci fu uno sguardo di Lorena, una domanda senza suono, e una mia risposta che fu anch’essa solo un gesto. Quando entrammo, lei sparì un momento in bagno e ne uscì con una sottoveste di seta chiara, senza nulla sotto. Le segnava la schiena come quando eravamo fidanzati, e davanti i capezzoli già duri le sollevavano la stoffa come due bottoni.

Yandel aveva messo qualcosa di soffice nell’impianto. Le offrì la mano. Tornarono a ballare, stavolta senza pubblico, stavolta senza distanza. Io mi sistemai sulla poltrona con un bicchiere, e capii molto presto che il mio ruolo quella notte era un altro. Non quello del protagonista. Quello del testimone. Quello del guardiano. Quello del marito che offre, senza perdere nulla, la donna che ama.

Yandel le sollevò il mento con due dita e la baciò. Piano, senza fretta, come se avessero tutta la notte per quel bacio. E ce l’avevano. Lorena gli restituì il bacio con una fame che non le conoscevo da anni. Gli infilò la lingua in bocca senza vergogna, gli morse il labbro inferiore, gli passò le mani sul collo, sui capelli corti e ruvidi, gli accarezzò le spalle sopra la camicia. Poi abbassò una mano e gli strinse il cazzo sopra i pantaloni, pesandolo, misurandolo, e le sfuggì un piccolo suono dalla gola quando capì cosa aveva tra le dita. Quando si separarono, aveva gli occhi lucidi e il respiro corto.

—Voglio vederti —le disse lui.

Lorena si slacciò la sottoveste da una spalla e la lasciò scivolare fino alla vita. Rimase così, in penombra, con i seni piccoli e sodi che erano sempre stati la parte più bella del suo corpo, i capezzoli eretti, scuri, tesi. Yandel si inginocchiò davanti a lei. La baciò sullo sterno, le girò intorno a un capezzolo con la lingua, lo rese appuntito e lucido di saliva, lo morsicò con il riguardo di chi sa che ogni donna è uno strumento diverso. Poi l’altro. Glieli succhiò a lungo, alternandoli, finché lei non iniziò a piegare le ginocchia. Lorena gettò indietro la testa e lasciò uscire un suono che si portava dentro da anni.

—Guardami, amore —mi disse lei, senza aprire gli occhi—. Resta lì e guardami.

E io restai. E la guardai.

Yandel le abbassò del tutto la sottoveste. Le baciò il ventre, i fianchi, la parte interna delle cosce. Si prese il suo tempo. La trattava come se fosse la prima donna che toccava in vita sua. Le aprì le gambe con entrambe le mani, senza fretta, e si fermò un secondo a guardarle il figa, rispettoso, come chi guarda qualcosa che gli hanno appena regalato. Lorena era bagnata. Si vedeva il luccichio tra i peli scuri, si vedeva sulla parte interna delle cosce dove il flusso le era già sceso un po’. Yandel si avvicinò, posò le labbra sulle labbra di lei e le diede un lungo bacio lì, con la bocca chiusa, come all’inizio. Poi tirò fuori la lingua.

Quando le passò la lingua per la prima volta, intera, piatta, dal basso fino al clitoride, Lorena lasciò uscire un gemito basso, rauco, molto diverso dai suoi di sempre. Gli conficcò le mani nei capelli. Gli chiese, con voce bassissima, di non fermarsi.

Non si fermò. La lavorò a lungo, con una pazienza che io non avevo avuto in anni. Le cercava il ritmo, glielo cambiava, le alzava il battito e glielo abbassava proprio prima della fine. Le succhiava il clitoride tra le labbra e lo lasciava andare. Le infilava la lingua dura dentro e la tirava fuori bagnata. Le passava due dita sull’ingresso del figa, le inumidiva con lei e gliele metteva piano fino alla nocca, cercandole il punto dentro mentre continuava a succhiarla fuori. Lorena si contorceva sulla poltrona, si mordeva la mano, guardava il soffitto e tornava a guardare me. Le costò arrivare, ma quando arrivò, arrivò con un grido lungo e aperto che io credetti non fosse più nel suo corpo, schiacciandogli la testa contro di sé con entrambe le mani, premendogli il viso contro il figa, scuotendosi tutta con le sue dita ancora dentro.

Poi restò immobile per qualche minuto, ancora tremante, con la bocca aperta, cercando di riprendere fiato. Yandel le baciò la parte interna della coscia, le leccò piano il flusso che le era colato, la ripulì con la lingua, e solo allora le salì ad abbracciarla. Le accarezzò i capelli. Non le disse nulla. La tenne e basta.

—Vieni —gli sussurrò lei, dopo un po’.

Lo spogliò lentamente. Gli tolse la camicia, gli baciò le spalle, gli baciò i capezzoli, gli passò la lingua sul ventre, gli abbassò i pantaloni. Quando lo ebbe nudo del tutto, lo guardò per un lungo secondo, come per riconoscerlo. Ce l’aveva dura, lunga, più scura del resto del corpo, curva verso l’alto, con la punta già lucida. Lorena la afferrò con una mano, la pesò di nuovo, se la passò sulla guancia. Non disse quello che direbbe chiunque in un romanzo dozzinale. Non parlò della misura, non parlò del colore, non trasformò il momento in nulla di volgare. Abbassò soltanto la testa e iniziò a provarla, piano, con il rispetto di chi sa di stare ricevendo qualcosa di importante.

Gli diede prima un bacio sulla punta. Tese la lingua, la leccò dalla base alla testa, se la mise in bocca fino a metà e la tirò di nuovo fuori, bagnata e lucida. La lavorò con la lingua girando intorno alla corona, se la inghiottì poco a poco, ogni volta un po’ di più, finché la sentii urtarle la gola e lei non si tirò indietro. Lo succhiò così per un bel po’, aiutandosi con la mano alla base, giocando con le palle con l’altra, guardandolo dal basso con gli occhi lucidi. Yandel le accarezzava il viso con una mano, le spostava i capelli dalla fronte, le sussurrava in cubano cose che io non riuscivo a capire ma lei sì. «Così, mami», le diceva. «Così, mi vida, quanto me lo fai godere.» A un certo punto lei se lo tolse del tutto dalla bocca, lo tenne lucido contro la sua guancia, e gli chiese, quasi come una bambina:

—Sdraiati.

Lui si sdraiò. Lei salì sopra. Cercò la posizione, si sistemò, si afferrò il cazzo con la mano e lo passò sulle labbra del figa, bagnandolo, inzuppandolo, senza ancora infilarlo. Lo guardò di nuovo. Yandel le tenne i fianchi con entrambe le mani, senza spingere, lasciandole scegliere il ritmo. Lorena scese molto lentamente. Chiuse gli occhi. Lasciò andare l’aria mentre il corpo si apriva. Il cazzo le entrò piano, centimetro dopo centimetro, e a me lo mostrò tutto: come le si infilava dentro, come le si tendevano le labbra del figa intorno, come spariva dentro di lei finché si sedette del tutto, con le palle di lui incollate al culo. E rimase così, immobile, a sentirlo, come se avesse bisogno di riconoscere il corpo nuovo prima di muoversi.

—Sto bene, amore —mi disse, senza aprire gli occhi—. Sto bene. Mi riempie tutto.

Cominciò a muoversi piano. Saliva quasi fino al limite e poi ridiscendeva, ingoiandolo di nuovo, stringendo ogni tanto le cosce intorno a lui. Poi meno piano. Poi senza pensare a niente. Iniziò a cavalcarlo con voglia, con le mani appoggiate sul petto di lui, facendo piccoli salti umidi che si sentivano in tutta la stanza. Yandel la lasciò fare per tutto il primo tratto. Le accarezzava le tette, le stringeva, le pizzicava i capezzoli tra due dita e lei piagnucolava di piacere. Le risaliva le mani lungo il collo, le toglieva i capelli dal viso quando le cadevano davanti. La trattava con una cura strana, una roba da uomo esperto che non ha bisogno di dimostrare nulla.

Poi si sedette lui, ancora dentro di lei, e la strinse forte contro il petto. La baciò a lungo, mordendole la bocca. Iniziò a muoverla lui, piano, afferrandola per il culo con entrambe le mani, sollevandola e abbassandola sul cazzo con quella forza calma degli uomini grandi. Ogni volta che la abbassava, si sentiva il colpo secco dei fianchi, il rumore bagnato del figa che si apriva intorno a lui. Lorena si aggrappò al suo collo con entrambe le mani, nascose il viso nella sua clavicola, e la sentii piangere piano mentre continuava a muoversi. Non era un pianto di dolore. Era un altro pianto. Era il pianto di qualcosa che era rimasto chiuso per molto tempo e finalmente usciva.

—Sono qui, amore mio —le dissi dalla poltrona—. Sono qui.

Lei alzò una mano senza smettere di muoversi e la tese verso di me. Mi avvicinai. Mi inginocchiai accanto alla poltrona. Le presi la mano. Le baciai le nocche come aveva fatto lui ore prima. E restammo così tutti e tre, lei in grembo a Yandel, lui che la teneva stretta al petto, prendendosela da sotto con spinte corte e profonde, io che le tenevo la mano e le baciavo la spalla ogni tanto. La guardai da vicino finire. Vidi come si tendeva tutto, come si apriva la bocca senza suono, come Yandel stringeva i denti sotto di lei cercando di reggere. Gli conficcò le dita nella schiena e si scosse sopra di lui, stringendogli il cazzo dentro con spasmi che io sentii da fuori, mordendomi le dita per non gridare. Yandel resistette qualche secondo in più e poi la abbracciò ancora più forte e venne dentro, gemendo con voce grave contro il suo collo, spingendo verso l’alto con il bacino mentre Lorena continuava a muoversi piano, mungendolo, tirandogli fuori fino all’ultima goccia.

Rimasero immobili un po’, attaccati, ansimando. Lei non si alzò subito. Rimase seduta su di lui, con il cazzo ancora dentro, respirando contro il suo collo, lasciando che il corpo scendesse del tutto prima di muoversi. Quando finalmente si separò, la sentii uscire con un piccolo rumore umido e vidi scenderle lungo la coscia un filo bianco. Non se lo pulì. Mi guardò, con gli occhi lucidi, e mi sorrise molto piano.

***

Yandel rimase vicino per un’altra ora circa. La mise a letto. Le passò un panno tiepido tra le gambe con una delicatezza che mi sorprese. La coprì con il lenzuolo. Si vestì in silenzio. Prima di andare via, si avvicinò a me, mi strinse la mano, mi guardò negli occhi e mi disse, con un accento diventato più morbido:

—Cuidala bene. Vale mucho.

—Lo so —gli risposi.

Quando la porta si chiuse, mi infilai nel letto dietro di lei. Lorena aveva gli occhi chiusi ma non dormiva. Le passai un braccio intorno alla vita. Le baciai la nuca, quella fossetta dove nasce il pelo, il mio angolo preferito del suo corpo da quando avevamo vent’anni.

—Non essere triste, amore —mi disse, senza voltarsi.

—Non sono triste.

—Io ti amo —disse dopo un silenzio—. Questo non cambia niente di tutto questo. Non cambia niente.

—Lo so già.

—Sei sicuro?

—Più sicuro che mai.

Si voltò. Mi guardò a lungo, nel chiarore tenue. Aveva gli occhi gonfi, i capelli spettinati, un suo residuo ancora sulla pelle e tra le gambe. Ed era più bella del giorno in cui l’ho sposata.

—Sono tornata —mi disse, con un sorriso piccolissimo—. Te ne rendi conto? Sono tornata.

Le accarezzai il viso. Le baciai le palpebre, una e poi l’altra. Non dissi nulla perché non ce n’era bisogno. Si sistemò contro il mio petto, sospirò a lungo e si addormentò quasi all’istante, con quel respiro profondo che non le sentivo da prima dei mesi cattivi.

Quella notte capii una cosa che nessuno mi aveva insegnato da nessuna parte. Che l’amore, quando è vero, non si misura da ciò che uno trattiene. Si misura da ciò che è capace di regalare. E che a volte la persona che ami di più ha bisogno di una voce che non è la tua, di mani che non sono le tue, di un corpo che non è il tuo, per ritrovare il proprio. E tu, se la ami bene, non ti metti in mezzo.

Resti vicino. Le tieni la mano. E ringrazi in silenzio lo sconosciuto che è venuto a restituirti tua moglie.