Il ragazzo del videogioco si è presentato alla mia porta

Due anni e mezzo fa avevo la testa altrove. Frequentavo l’ultimo anno della scuola tecnica in un istituto del quartiere sud, vivevo con mia madre e mia sorella minore in un bilocale che ci stava stretto, e l’unica certezza della mia vita era che non volevo legarmi a nessuno. Avevo dei piani. Volevo finire le superiori, iscrivermi a un corso di specializzazione in programmazione e, se la borsa di studio lo avesse permesso, poi passare all’università. Una relazione, in quel momento, mi sembrava una distrazione che non potevo permettermi.

Quello che potevo permettermi erano le notti.

Un compagno di banco, Tobías, mi regalò per il mio diciannovesimo compleanno un visore VR usato. Era un vecchio modello, con la spugna che si staccava e una fascia che sapeva di sudore altrui, ma funzionava. Lo collegai al computer della mia stanza e scaricai uno di quei giochi social di moda, una specie di Sims in prima persona, dove gli avatar parlavano con la voce, potevano ballare, sedersi sui divani e, se volevi, chiudersi in stanze private.

La prima settimana entrai per curiosità. La seconda avevo già un avatar femminile con i capelli rosa, una vita impossibile e un guardaroba che rinnovavo ogni notte. La terza cominciai a parlare con gli sconosciuti.

All’inizio fu innocente. Mi sedevo nel bar virtuale della lobby principale e ascoltavo le conversazioni degli altri finché qualcuno non mi chiedeva quanti anni avessi e da dove venissi. Mentivo a metà: dicevo di avere ventidue anni, di vivere da sola e di studiare design. Era più facile costruire un personaggio che spiegare la realtà.

Poi arrivarono i ragazzi.

***

Non erano pochi. Alcuni erano carini, altri avevano quella bellezza ordinaria che diventa interessante quando parlano. La maggior parte condivideva qualcosa: tatuaggi sulle braccia, vestiti curati, un modo particolare di costruire le frasi, un umorismo non per tutti. Mi piaceva quell’estetica da tipi che passano troppo tempo su internet. Mi risultavano familiari.

E sì, c’era tensione. Vibrazioni sessuali che andavano e venivano anche attraverso avatar impacciati con animazioni ripetute. Quando uno di loro si avvicinava alla lobby e mi proponeva di passare in una stanza privata, io accettavo sapendo già cosa sarebbe successo: all’inizio parlare di qualunque cosa, poi un lungo silenzio, poi la domanda inevitabile se avevo il microfono vicino alla bocca, se il respiro si sentiva bene, se volevo dirgli come si era infilato la mano nelle mutande, se me la stavo toccando mentre parlavo, se mi stavo facendo un dito o due.

Imparai in fretta la regola più importante di quel mondo. Prima di qualsiasi intimità, chiarivo la mia posizione.

—Voglio qualcosa di casuale —dicevo—. Non sto cercando una relazione, né un ragazzo, né una ragazza digitale. Se ti basta farti una sega con me per tre notti e sparire, perfetto. Altrimenti, meglio chiuderla qui.

La metà restava. L’altra metà spariva in meno di una settimana. Alcuni se ne andavano incazzati, altri mi bloccavano senza spiegazioni, e un paio riapparivano mesi dopo con lo stesso discorso che «stavolta è diverso». Io imparai a non rispondere.

Quelli che accettavano le regole svolgevano il loro rispettivo ruolo nella mia vita e se ne andavano così in fretta come erano arrivati. Mi facevano arrapare con la voce, mi raccontavano nei minimi dettagli come me l’avrebbero messa se mi avessero davanti, e io descrivevo ogni volta come mi allargavo la figa con due dita e me la bagnavo con la saliva dell’altra mano. Niente scenate, niente rimproveri, niente promesse spezzate. Era la forma di relazione più sana che avessi mai avuto, e allo stesso tempo la più fredda.

Finché non apparve Mateo.

***

Mateo non si avvicinò alla lobby per cercarmi. Non mi mandò richieste d’amicizia né mi invitò in stanze private al primo colpo. Lo conobbi a un evento del gioco, una specie di festa virtuale con musica elettronica e avatar che saltavano su una pista che lampeggiava. Io ero appoggiata a una parete, a guardare, quando lui si sedette per terra accanto a me e mi chiese se mi piacesse il techno.

—Non molto —gli dissi.

—Nemmeno a me.

Parlammo per due ore senza muoverci dal pavimento. Aveva l’avatar maschile più sobrio che avessi mai visto in quel gioco: jeans, maglietta nera, sneakers bianche, i capelli scuri corti. Niente tatuaggi virtuali, niente ali, niente colori sgargianti. Quando gli chiesi perché si fosse messo addosso una cosa così noiosa, mi rispose che il suo avatar era lui, senza filtri.

Mi piacque. Gli feci il solito avvertimento.

—Io non cerco niente di serio. Chiarito questo, possiamo continuare a parlare.

Mateo rise. Rise davvero, non quella risata preregistrata che il gioco offriva come animazione. Era una risata vera dall’altra parte del microfono, grossa e un po’ spezzata.

—Tranquilla —mi disse—. Neanch’io.

***

Quello che venne dopo non aveva senso per una che diceva di cercare solo qualcosa di casuale. Cominciammo a collegarci alla stessa ora tutte le sere, dopo cena. Lui viveva in un’altra città, a circa seicento chilometri, in un appartamento che divideva con due amici. Studiava sound design. Faceva il cameriere nei weekend. Aveva ventiquattro anni e una voce che mi si infilava in testa durante il giorno, mentre seguivo le lezioni.

Parlavamo di tutto. Dei film che ci piacevano, delle serie che mollavamo a metà, della famiglia, delle cazzate che pensavamo alle quattro del mattino quando non riuscivamo a dormire. A volte l’avatar restava fermo e il gioco ci avvisava che erano passati venti minuti senza muoverci. A noi importava poco. Gli avatar erano una scusa.

Dopo un mese, i silenzi cambiarono natura.

—Sei sola? —mi chiese una notte.

—Mia madre e mia sorella dormono già. Sì.

—Hai il visore messo bene?

Dei un colpo di saliva. L’animazione del mio avatar non colse il gesto, ma lui se ne accorse dal respiro.

—Sì.

—Chiudi gli occhi. E abbassati le mutandine.

Le chiusi. Sollevai il bacino dalla sedia e mi abbassai le mutandine fino alle ginocchia con uno strattone, il cuore che mi martellava dentro le costole. Avevo ancora addosso una maglietta lunga che usavo per dormire, nient’altro. L’aria della stanza mi arrivò di colpo tra le gambe e mi fece rizzare la pelle.

—Fatto —dissi.

—Apri le gambe. Tutte. Come se fossi seduto per terra a guardarti.

Le aprii. Sentii quanto ero bagnata ancora prima di toccarmi. Solo con la voce, quel figlio di puttana mi aveva già fatto la figa fradicia.

—Ora voglio che ti succhi le dita —mi disse, la voce più bassa, più profonda, quasi all’orecchio—. Le due centrali. Brava. Bagnale.

Me le infilai in bocca. Le succhiai come se fosse un cazzo, con calma, ascoltandolo respirare dall’altra parte. Dall’altra parte del microfono si sentiva un fruscio lento, ritmico, e non mi servì chiedere cosa stesse facendo. Me lo immaginai anch’io: la mano sul cazzo, duro, che saliva e scendeva piano per durare.

—Le hai bagnate bene? —chiese.

—Sì.

—Adesso tirale fuori. Piano. Parti dalle tette, stringiti forte i capezzoli con le unghie, finché non ti fa un po’ male. Io lo farei con i denti.

Mi pizzicai il capezzolo destro fino a lasciarmi sfuggire un gemito breve. Lui lo sentì e rise, quella risata spezzata che mi faceva serrare le cosce.

—Adesso giù. Senza toccarti la figa ancora. Girale intorno. Passati le dita sulle inguine, sulla parte interna delle cosce. Faglielo sentire da vicino senza arrivarci. Voglio che la figa ti batta da sola, a chiedertelo.

Gli diedi ascolto. Ogni parola che pronunciava me la facevo da sola, con obbedienza da cagna, con le gambe sempre più aperte e il bacino che si muoveva da solo contro l’aria. Quando finalmente mi diede il permesso di toccarmi, ero così bagnata che le dita mi scivolarono senza attrito sulle labbra gonfie.

—Adesso sì, porcellina —mi disse—. Cerca il clitoride. Movimenti circolari, piano, come se te lo stessi succhiando io. E non stare zitta. Voglio sentire come ti si fa la voce quando stai per venire.

Mi strofinii come mi chiedeva, lenta all’inizio, e poi più veloce quando la voce me lo indicò. Lui mi raccontava in tempo reale cosa mi avrebbe fatto se fosse stato lì: come mi avrebbe aperto le gambe con le mani, come mi avrebbe passato tutta la lingua dal culo al clitoride prima di infilarmelo, come me lo avrebbe messo appena, due centimetri, per farmelo chiedere. Come poi me l’avrebbe spinto fino in fondo con una sola botta, per farmi uscire un grido.

—Sto per venire —gli dissi, con la voce che mi tremava.

—Metti due dita —ordinò—. Dentro. A fondo. E continua a farti il clitoride con l’altra mano. Voglio che venga ascoltando la mia voce.

Mi infilai le dita fino alle nocche, sentii la figa chiudersi attorno con quegli spasmi precoci che annunciano tutto, e venni con la bocca aperta contro il visore, senza smettere di sentirlo respirare pesante dall’altra parte. L’orgasmo mi colò dalle dita, mi scese lungo la mano fino al polso, mi macchiò il lenzuolo. Poco dopo sentii il suo gemito roca. Era venuto con me, senza che ci fossimo mai toccati.

Venni senza muovermi dalla sedia, con i capelli attaccati alla fronte, e rimasi immobile per un po’, ad ascoltarlo respirare come se tornasse da una corsa.

***

Da quella notte, il virtuale non mi bastò più. Cominciai ad aspettare il momento in cui si sarebbe tolto il visore e avrebbe acceso la webcam del computer, e dopo pochi giorni glielo chiesi.

—Voglio vederti in faccia.

—Sei sicura? Una volta che rompiamo questo, non si torna indietro.

—Sono sicura.

Quando vidi Mateo per la prima volta fuori dal gioco, non assomigliava per niente a quello che avevo immaginato. Era più magro, più pallido, con occhiaie profonde e un piercing minuscolo al sopracciglio. Indossava una vecchia maglietta con un logo sbiadito, i capelli spettinati di lato e le spalle un po’ curve davanti allo schermo. Era reale. Fu quello a colpirmi di più: che fosse una persona, con una stanza in disordine dietro, una tazza appoggiata vicino alla tastiera e una luce gialla che gli cadeva su metà del viso.

Mi piacque di più così. Mi piacque così tanto che capii che stavo infrangendo la mia stessa regola.

Parlammo fino alle cinque del mattino. La webcam mi mostrava tutto: lo sbadiglio quando si stancava, il modo in cui si morsicava il lato del labbro quando pensava a qualcosa che non osava dire, la mano che si passava tra i capelli quando rideva. Quando mi disse «dovrei venire a trovarti», io non gli dissi di no.

Gli dissi «quando».

***

Arrivò un sabato all’alba, dopo sei ore di pullman. Lo aspettai al terminal con una felpa enorme e le mani gelate. Quando lo vidi scendere dall’autobus, con uno zaino a tracolla e la stessa faccia stanca della schermata, sentii qualcosa crollarmi nello stomaco. Era lui. Era lui in carne e ossa, con un odore, un peso, mani che si potevano toccare.

Lo abbracciai in silenzio. Lui rimase immobile per qualche secondo e poi mi strinse così forte che pensai mi avrebbe rotto qualcosa.

—Faccio fatica a credere che esisti —mi disse all’orecchio.

—Posso dirti lo stesso.

Camminammo fino a casa mia senza parlare troppo. Mia madre e mia sorella erano andate in campagna per il fine settimana, una coincidenza che non riuscivo a sentire del tutto casuale. L’appartamento era vuoto, in ordine, con le luci basse che avevo lasciato accese per non entrare nel buio. Gli offrii qualcosa da bere e lui mi disse che non voleva niente, che non aveva sopportato sei ore di viaggio per perdere tempo in formalità.

Mi baciò nel corridoio. Senza avvisare, senza chiedere permesso, con le mani ai lati del mio viso e lo zaino ancora appeso a una spalla. Il primo bacio fu lento, prudente, come se entrambi stessimo misurando se l’altra persona fosse reale. Il secondo no. Il secondo mi infilò la lingua fino in fondo e mi schiacciò contro il muro con la gamba tra le mie, e sentii benissimo il rigonfiamento duro che portava nei jeans, premuto contro il mio pube.

***

Lo guidai fino alla mia stanza senza staccarmi da lui. Lo zaino finì da qualche parte in salotto, non mi importava. Quando entrammo, chiusi la porta con il piede e mi appoggiai al legno. Lui mi guardò per un intero secondo, senza toccarmi, e poi mi afferrò per i fianchi con entrambe le mani e mi spinse piano verso il letto.

Quello che successe dopo non somigliava a niente di virtuale. Le mani di Mateo erano ruvide, più grandi di quanto sembrassero in video, e sapevano esattamente dove stringere e dove allentare. Mi sfilò la maglietta con cura, mi baciò il collo per minuti interi, mi morsicò la spalla con la giusta fermezza per farmi sfuggire un suono che non avevo mai fatto. Io gli sfilai la maglietta di strappo. Non avevo pazienza per niente.

Gli slacciai i jeans con entrambe le mani, goffa, frettolosa, e quando gli abbassai i boxer il cazzo gli saltò in mano. Era grosso, più grosso di quanto avessi immaginato dalla voce, con il glande violaceo e una goccia densa che spuntava dalla punta. Me lo rimasi a guardare un secondo, e lui mi prese dolcemente per i capelli, invitandomi senza mettermi fretta.

Mi inginocchiai sul pavimento tra le sue gambe. Gli passai la lingua dalla base alla punta, lentamente, guardandolo negli occhi, e pulii la goccia con la punta della lingua. Gli tremò lo stomaco.

—Madonna —mormorò.

Glielo presi in bocca per quanto riuscii. Sentii il glande arrivarmi in fondo alla gola, deglutii intorno, e lui lasciò sfuggire un gemito che mi strinse la figa. Cominciai a succhiarglielo come piaceva a me che facessero: con la mano alla base a dare una mano, la bocca che saliva e scendeva per intero, la lingua che lavorava il frenulo ogni volta che risalivo. Gli succhiai anche i coglioni, uno prima e poi l’altro, mentre gli facevo una sega lenta con la mano piena di saliva. Gli si fece ancora più duro, se fosse possibile.

—Vieni qua —mi disse con la voce spezzata—. Vieni, perché se continui vengo in bocca tua e non voglio, non ancora.

Mi sollevò da terra prendendomi sotto le ascelle e mi scaraventò sul letto a pancia in su. Mi strappò via i pantaloni e le mutandine con uno strattone, e prima che riuscissi a respirare bene aveva già la faccia sepolta tra le mie gambe. Mi aprì le labbra con i pollici, si fermò a guardarsi per un secondo la figa rosa e fradicia, e poi abbassò la bocca.

Me la succhiò come se avesse fame. La lingua intera che passava sul clitoride, la punta della lingua che entrava e usciva dal buchino, le labbra che si chiudevano sul capocchietto tirando piano. Mi infilò due dita e le incurvò dentro, cercandomi un punto che io non gli avevo spiegato di avere, e quando lo trovò mi inarcai tutta contro la sua faccia. Gli piantai la mano tra i capelli e gli schiacciai la testa contro la figa, senza vergogna, senza misura. Lui capì e accelerò.

Veni in bocca sua dopo pochi minuti, con le gambe che gli si chiudevano attorno al viso e un grido che mi tappai da sola con l’altra mano nel caso qualche vicino avesse sentito tutto. Lui continuò a succhiarmi piano mentre scendevo, spremendomi l’ultima contrazione, finché non dovetti spingergli via la testa perché il clitoride mi stava dando la scossa.

—Vieni —gli chiesi, con la voce che tremava—. Fottimi adesso.

Si arrampicò sul mio corpo baciandomi la pancia, l’ombelico, le tette. Mi succhiò un capezzolo, poi l’altro, mentre si sistemava tra le mie gambe. Sentii la punta del cazzo appoggiarsi all’ingresso, scivolosa per quanto ero bagnata, e me la strofinò contro il clitoride un paio di volte solo per sentirmi supplicare.

—Mettimelo dentro —gli dissi—. Non giocare.

—Chiedimelo bene.

—Mettimelo dentro, per favore. Tutto. Fottemi forte.

Me lo piantò dentro in un’unica spinta, fino in fondo, e gememmo entrambi nello stesso momento. La figa si distese attorno a lui e sentii un bruciore breve, delizioso, quella sensazione di essere piena fino all’orlo che non avevo mai provato così. Lui rimase dentro senza muoversi per alcuni secondi, con la fronte appoggiata alla mia, aspettando che mi abituassi.

—Muoviti —gli chiesi.

Cominciò a fottere piano, con spinte lunghe e profonde, uscendo quasi del tutto prima di rientrare fino in fondo. Ogni affondo mi strappava un gemito breve. Gli conficcai le unghie nella schiena e gli aprii di più le gambe, poggiando i talloni contro il culo per farmelo mettere ancora più dentro.

—Così, così, non fermarti —gli dissi all’orecchio—. Più forte.

Accelerò. Il letto cominciò a sbattere contro il muro con un ritmo osceno, e a me non importava più niente. Mi girò senza sfilarlo, mi mise a quattro zampe con le mani appoggiate alla testiera, e me lo infilò di nuovo da dietro. Da quell’angolazione entrava in modo diverso, toccava altre cose, e dopo pochi colpi stavo già tremando tutta. Mi afferrò i capelli con una mano, li avvolse nel pugno e mi tirò la testa all’indietro.

—Chi stai scopando? —mi chiese, con la voce roca contro il mio orecchio.

—Te.

—Dillo bene.

—Sto scopando te, Mateo. Spaccami la figa.

Mi diede una pacca sul culo, non troppo forte, e mi entrò più veloce. Con l’altra mano mi cercò il clitoride da sotto e cominciò a strofinarlo mentre continuava a spingere fino in fondo. Fu troppo. Venni di nuovo, con la figa che si chiudeva attorno al cazzo in spasmi che gli strapparono un gemito roco.

—Mi fai venire —mi disse, serrando i denti.

—Dentro no —gli dissi—. In faccia.

Uscì da me pochi secondi dopo, mi girò in fretta e io scesi dal letto e mi inginocchiai davanti a lui. Se lo prese in mano e se lo masturbò tre volte sopra la mia bocca aperta prima di venire a fiotti. Il primo mi cadde sulla guancia e sulle labbra, il secondo dentro la bocca, il terzo mi scivolò dal mento fino alle tette. Ingoiai quello che mi era finito sulla lingua senza staccare gli occhi dai suoi, e gli ripulii la punta con la lingua. Gli tremava tutto il cazzo.

—La madonna —mi disse, lasciandosi cadere seduto sul letto—. Sei un problema.

Lo cavalcai dopo, quando si riebbe abbastanza da tornare duro, con le ginocchia ai lati dei suoi fianchi, e mi sporsi per tornare a baciarlo. Lui mi prese il viso con entrambe le mani.

—Guardami —mi disse.

Lo guardai. Aveva gli occhi neri, e nella luce bassa della lampada sembravano più profondi che sullo schermo.

—Non innamorarti —mi chiese, quasi scherzando.

—Tardi —gli risposi.

Mi impalai sul cazzo piano, sentendolo rientrare centimetro dopo centimetro, e cominciai a muovermi sopra di lui con le mani appoggiate sul suo petto. Lui mi afferrò le tette, mi strinse i capezzoli tra le dita, e mi guardò per tutto il tempo senza mai staccarmi gli occhi di dosso. Mi fece venire una terza volta così, cavalcandolo io, con il sudore che mi colava lungo la schiena e la voce ormai rotta da tutti quei gemiti.

Quando il sole calò e ci risvegliammo di nuovo, non avevamo dormito più di due ore. Mi svegliò da dietro, con il cazzo già duro appoggiato tra le natiche, e me lo infilò di lato, con le gambe chiuse e il petto schiacciato contro la mia schiena. Fottemmo così, lenti, mezzi addormentati, finché lui non venne dentro con la bocca affondata nella mia nuca. Poi me lo tolse e mi passò le dita sulla figa per ripulirmi dallo sperma che cominciava a colare, e se le portò alla bocca. Gliele succhiai senza pensarci.

—Questo rompe la regola —gli dissi, dopo, mentre mi abbracciava da dietro.

—Lo so.

***

Mateo rimase tre giorni. I tre giorni migliori che ricordi di quel periodo. Fottemmo ovunque: contro la parete del bagno mentre l’acqua calda ci cadeva addosso, con lui in ginocchio dietro mentre io appoggiavo le mani sulle piastrelle; sul tavolo della cucina, con le gambe aperte e lui in piedi con la maglietta ancora addosso; sul divano, con la tv accesa come scusa, io seduta sopra di lui mentre mi tappavo la bocca perché i vicini sentivano tutto. Cucinavamo insieme, guardavamo serie distesi sul divano, uscivamo a comprare paste all’alba perché nessuno dei due aveva sonno. L’ultima notte, prima di tornare al terminal, mi disse che non poteva trasferirsi, che aveva la madre malata e che non poteva chiedermi di lasciare gli studi.

—Non te l’avrei chiesto —gli risposi.

Ci salutammo al terminal con un bacio lungo e una promessa in cui nessuno dei due credeva. Ci saremmo risentiti, ci saremmo rivisti, non finiva lì. Tre settimane dopo, lui smise di collegarsi al gioco. Una settimana più tardi, smise di rispondermi ai messaggi. Non seppi mai se era tornato con una ex, se sua madre stesse peggio, se semplicemente avesse deciso che era più facile tagliare di netto.

Mi fece male. Mi fece male come fa male qualcosa che non era autorizzata a sentire.

***

Sono passati due anni e mezzo. Ho finito le superiori, mi sono iscritta al corso di specializzazione, adesso frequento il secondo anno con la media che mi serve per mantenere la borsa di studio. Sono ancora senza partner, non per gli stessi motivi di prima, ma perché ho capito una cosa nuova: che anche le relazioni casuali ti segnano, anche se giuri il contrario. Che il corpo ricorda. Che le regole d’oro esistono per essere infrante quando compare la persona sbagliata nel momento sbagliato.

A volte indosso ancora il visore. Entro nel gioco, mi siedo nel bar virtuale, guardo passare gli avatar. Alcuni ragazzi si avvicinano, mi chiedono quanti anni ho, mi invitano nelle stanze private. A volte accetto e mi lascio guidare la mano fino alla figa da una voce sconosciuta, e vengo senza staccare gli occhi dal soffitto. A volte no.

E a volte, senza aspettarmelo, sento una risata spezzata dall’altra parte di un microfono e mi si accelera il battito per un secondo, prima di rendermi conto che non è lui.