Il comandante che quella notte infranse i miei voti

Ero da sei anni nel convento di San Cipriano quando lo rividi. Sei anni a pregare per dimenticarlo, a digiunare perché il desiderio si seccasse in me come un fiore fra le pagine di un libro. Sei anni a fingere che la mia vocazione fosse stata una chiamata del cielo e non una fuga.

Il convento si trovava sul fianco di una sierra boscosa, lontano dal villaggio più vicino. Le pareti erano di pietra grigia e le finestre così strette che a malapena lasciavano entrare la luce della luna. La mia cella aveva un crocifisso, una brandina, un piccolo altare con una candela e una finestra che dava sul cortile interno.

Quella notte avevo pregato fino a tardi. Era ottobre, e l’aria entrava gelida da sotto la porta. Io, in ginocchio davanti all’altare, indossavo l’abito nero fino ai piedi e il velo bianco sui capelli castani. Avevo le mani giunte e gli occhi chiusi, ma il rosario mi tremava tra le dita.

Sapevo che lui sarebbe venuto.

Me l’aveva scritto tre settimane prima, in una busta senza mittente che la madre superiora mi consegnò senza fare domande. Una sola riga, in una grafia grande e ferma: «In ottobre passo dal convento. Aspettami». E io, invece di bruciare la lettera come avrei dovuto, la nascosi sotto il materasso e la lessi ogni notte prima di dormire, mentre tra le cosce mi si risvegliava un’umidità tiepida che nessuna preghiera riusciva a prosciugare.

La porta scricchiolò. Non dovetti voltarmi per sapere che era lui.

—Suor Lucía —disse con quella voce profonda che ricordavo in ciascuno dei miei peccati.

Damián entrò chiudendosi la porta alle spalle. Riempiva lo spazio. Era alto quasi un metro e novanta, largo di spalle, con un corpo massiccio da uomo che ha comandato altri uomini per fin troppo tempo. Aveva la pelle scura, i baffi folti con qualche filo grigio, gli occhi scuri sotto sopracciglia folte. Indossava l’uniforme di gala del partito: giacca cachi con bottoni di bronzo, pantaloni scuri e stivali ancora umidi della rugiada del cortile.

—Sapevo che saresti venuto —mormorai senza alzarmi.

—Eppure preghi ancora.

—Per entrambe le cose.

Damián rise piano, una risata quasi un ringhio. Fece tre passi e si fermò dietro di me. Sentii lo sfiorare del tessuto dei suoi pantaloni contro la mia spalla, il calore del suo corpo contro la nuca coperta dal velo. Mi posò una mano grande sulla testa, sul lino bianco, come un padre che benedice una figlia. La mano rimase lì. Non si mosse.

Io chiusi gli occhi. Che non mi tocchi più, Signore. O che mi tocchi tutta d’un colpo. Ma non questo.

—Alzati —disse a bassa voce.

Mi alzai. Quando mi voltai verso di lui, la differenza di statura mi colpì come le due volte precedenti in cui l’avevo visto. Io ero piccola, magra, con un punto vita che lui una volta aveva cinto con una sola mano e poi aveva riso. Lui mi guardava dall’alto come se fossi una cosa fragile che si sarebbe potuta rompere fissandola troppo a lungo.

—Da quanto? —chiese.

—Sette anni dal funerale. Sei anni, due mesi e undici giorni da quando sono entrata qui.

—Li hai contati.

—Tutti quanti.

Mi mise due dita sotto il mento e mi sollevò il viso. Aveva le mani ruvide, callose sulle nocche, mani da uomo che ha fatto molte cose che non mi avrebbe mai raccontato da suora. Mi guardò in silenzio per molto tempo. Io reggendo il suo sguardo, perché sapevo che se lo avessi abbassato, sarei scoppiata a piangere.

—La tua bocca è esattamente come me l’ero immaginata —disse.

—La mia bocca non ha baciato nessuno. Mai.

—Lo so. Per questo sono venuto.

Damián mi baciò.

Non fu un bacio lieve. Fu un bacio che portava con sé sette anni d’attesa, i suoi e i miei, un bacio che sapeva di tabacco, di rum invecchiato e del pino della salita. Mi spinse dentro la lingua fino in fondo alla bocca, senza chiedere permesso, e la intrecciò con la mia finché smisi di sapere come respirare. Mi afferrò per la vita sopra l’abito e mi strinse contro di sé, e io sentii quello che l’abito mi aveva nascosto da me stessa per tutto quel tempo: che il mio corpo sapeva ancora esattamente cosa fare con il suo, anche se non l’avevo mai toccato prima. Contro il ventre, attraverso gli strati di lana e cotone, mi si conficcò il cazzo duro di Damián, grosso e caldo anche sopra i vestiti, e a me sfuggì un gemito che gli andò dritto in bocca. Le mie mani salirono da sole fino al suo petto. Sotto la giacca cachi, il cuore gli batteva forte e veloce, come il mio.

—Non dovresti essere qui —sussurrai contro le sue labbra.

—Neanche tu avresti dovuto scrivermi.

—Non ti ho scritto.

—Mi hai scritto ogni notte, sorella. Ti sentivo.

Damián mi sollevò l’abito con una sola mano, arrotolandomelo fino alla vita, e mi infilò l’altra tra le cosce sopra le mutandone spesse del convento. Lì si fermò un istante. Trovò la macchia zuppa nel cotone e lasciò uscire un ringhio basso, soddisfatto, quasi crudele.

—Stai colando, sorella. Sotto tutto questo lutto stai colando per me.

—Non parlare così, per Dio.

—Ti parlerò peggio, bambina. Ti dirò tutto quello che per sette anni ho avuto voglia di dirti.

Mi spostò le mutande da un lato con due dita e mi infilò un dito intero con una spinta. Io sobbalzai e mi aggrappai ai risvolti della sua giacca. Nessuno mi aveva mai messo niente dentro, nemmeno io stessa mi ero mai azzardata a toccarmi lì nel buio. Il dito spesso di Damián mi aprì dentro, esplorò piano, trovò un punto che mi fece piegare le ginocchia.

—Stretta come una vergine —mormorò contro il mio orecchio—. Perché lo sei ancora, vero? Ancora.

—Sì.

—Dillo bene.

—Sono vergine. Nessuno mi ha toccata. Solo tu.

—Brava ragazza.

Estrasse il dito madido e se lo portò alla bocca davanti a me, succhiandolo tutto senza staccare gli occhi dai miei. Sentii aprirsi fra le gambe un vuoto dove era stato quel dito. Lo volevo di nuovo. Volevo tutto. Lo volevo intero dentro di me, anche se mi avesse spezzata in due e condannata per sempre.

Damián si sedette sul bordo della brandina. Le vecchie corde scricchiolarono sotto il suo peso. Io rimasi in piedi davanti a lui, le mani lungo i fianchi, il velo ancora perfettamente al suo posto e l’abito abbassato di nuovo, come se niente fosse successo. Lui si tolse il berretto e lo lasciò sul pavimento. Poi mi fece cenno con un dito: vieni qui.

Mi inginocchiai davanti a lui. La pietra del pavimento mi faceva male alle ginocchia attraverso l’abito, ma non mi importava. Damián mi accarezzò il velo con una tenerezza che mi disarmò.

—Non te lo toglierò —disse—. Voglio ricordarti così. In ginocchio e con il velo, a succhiarmi il cazzo come la suora più troia del mondo.

Le dita mi tremarono a sentirgli quella parola in bocca. Ma non distolsi il viso. Gli slacciai la cintura con dita impacciate. Avevo passato una vita intera senza slacciare nulla che non fosse mio e, ciononostante, le mani sapevano. Gli abbassai i pantaloni fino alle ginocchia e la biancheria di cotone, e lui mi apparve davanti, già sveglio, grosso, scuro come tutta la sua pelle, con le vene segnate lungo l’asta e il glande ampio e lucido di una goccia che gli pendeva dalla punta. Lo guardai per un secondo e mi si riempirono gli occhi di lacrime che lui non capì.

—Non piangere, bambina —disse piano.

—Non è tristezza. È che non riesco a crederci. È che è più grande di quanto avessi pregato.

—Pregavi per questo?

—Pregavo per questo. Ogni notte. Perdóname.

—Sei perdonata.

Lo presi con la mano e abbassai la testa. Gli baciai prima la punta, piano, come fosse qualcosa di sacro, e assaggiai quella goccia densa e salata che mi lasciò la lingua in fiamme. Damián chiuse gli occhi e gettò la testa all’indietro. Lo sentii espirare tra i denti.

—Sorella… —disse, e la parola gli si spezzò in gola.

Gli leccai tutto il cazzo dalla base al glande, piano, imparando ogni vena con la lingua. Gli baciai i pesanti coglioni, uno e l’altro, e me li presi in bocca a turno perché lui, con la mano sopra il velo, mi guidò fin lì senza dire una parola. Damián respirava forte, a bocca aperta, e ogni tanto lasciava cadere una parola sporca fra i denti che mi stringeva qualcosa nel ventre.

—Aprila di più, bambina. Prendilo tutto. Tutta quella bocca da vergine per me.

Lo presi in bocca. Piano all’inizio, poi con più sicurezza, lasciando che fosse il suo respiro a dettare il ritmo. Una mano andava su e giù con le mie labbra, l’altra gliela appoggiai sulla coscia grossa, sentendo come si tendeva sotto il tessuto. Damián mi posò la mano sul velo. Non strinse, non forzò ancora. Mi accarezzò soltanto la testa come si accarezza qualcosa che si ama e si sa che si sta per perdere.

—Piano… così, bambina… —mormorò—. Impara senza fretta.

Osai scendere ancora. La punta mi toccò il fondo della gola e mi fece tossire. Mi saltarono le lacrime e la saliva mi colò dal mento fino a cadere sull’abito nero, ma non mi scostai. Scesi di nuovo. E ancora. Damián lasciò andare una bestemmia a bassa voce e strinse il velo più forte.

—Cristo, sorella. Cristo. Chi l’avrebbe detto che Dio avesse tenuto quella bocca da parte per me.

Io ero madida sotto l’abito nero. Non mi aveva toccata, non ce n’era bisogno. La voce di Damián, le mani di Damián sul mio velo, il sapore di sale e di pelle che mi riempiva la bocca: quello bastava. Stringevo le cosce e sentivo il buco della figa pulsarmi da sola contro il tessuto ruvido. Bastò quello. Quello e il suo sapore amaro sulla lingua. Quando lui tese le gambe e mi strinse un po’ più forte la testa, guidandomi, segnando il ritmo per la prima volta, seppi che ero vicina. Lo ero anch’io, senza che nessuno mi avesse toccata, solo con lo sfregamento delle cosce chiuse sotto l’abito e i capezzoli duri contro il lino della camicia da notte.

—Ingóttalo, bambina —ansimò—. Tutto. Non deve andare sprecato nemmeno una goccia.

Damián gemette basso, profondo, un suono che rimbalzò sulle pareti di pietra e che io nascosi dentro il velo come se potessi spegnerlo. Il suo cazzo si gonfiò un’ultima volta contro la mia lingua e scoppiò. Il primo getto mi colpì il palato, caldo e denso, il secondo la gola, e io ingoiai ubbidiente, ingoiai tutto quello che potei, mentre continuavo a colarmi dagli angoli della bocca. Il suo calore mi riempì la bocca e la gola. Lo accolsi intero, senza scostarmi, mentre il mio stesso corpo tremava come un giunco. Stringevo le cosce, mi morsi il labbro inferiore per non gridare, e venni lì in ginocchio, con la bocca piena di lui e senza essere stata toccata nemmeno una volta. La figa mi batteva dentro l’abito come un secondo cuore. La candela dell’altare parve vacillare.

Poi ci fu un lungo silenzio. Damián respirava con la testa all’indietro. Io avevo la fronte appoggiata alla sua coscia, gli occhi chiusi, ancora tremante, con un filo bianco che mi colava dalla commissura e che pulii con il dorso della mano, leccandolo senza pensarci.

—Vieni qui —disse infine, con la voce roca.

Mi fece alzare e mi sedette sulle sue ginocchia come se fossi una bambina. Mi baciò la fronte sopra il velo, poi il naso, poi le labbra. Il sapore non gli importò. Mi succhiò la bocca piano, cercando sé stesso sulla mia lingua, e gemette basso quando mi trovò.

—Non ho ancora finito con te, sorella —mormorò contro il mio orecchio—. Questo è stato solo per calmarmi. Adesso ti mangio tutta prima di prenderti dentro.

***

—Qui c’è acqua calda? —chiese.

—C’è un lavandino in fondo al corridoio.

—Passa qualcuno a quest’ora?

—Nessuno passa da queste parti dopo mattutino.

Mi portò in braccio fino al bagno comune, senza curarsi del fatto che io pesassi ancora molto meno di quanto lui avrebbe potuto sollevare. La stanza aveva una vecchia vasca di ghisa e un rubinetto che impiegava tempo a dare acqua calda. Damián aprì il rubinetto e aspettò, stringendomi da dietro, con i baffi che mi sfioravano la tempia e una mano infilata sotto l’abito, a stringermi un seno piccolo sopra la camicia da notte.

—Mi sono promesso che non ti avrei più cercata —mormorò.

—Io mi sono promessa lo stesso.

—Due promesse rotte in una notte. Brutto inizio.

Risi per la prima volta in sei anni. Una risata piccola, trattenuta, quasi un sospiro. Damián sorrise contro i miei capelli e mi pizzicò il capezzolo tra due dita, senza smettere di ridere lui stesso, finché non si fece duro come un sassolino e gli strappai un gemito con il morso che gli diedi sulla mano libera.

Quando l’acqua diventò calda, mi slacciò l’abito. Lo fece con una pazienza che mi dolorò nello stomaco. Bottone dopo bottone, nastro dopo nastro, finché l’abito nero cadde a terra come un sacco vuoto. Poi lo scapolare, il cingolo, la camicia bianca che avevo indossato sotto per anni. Per ultimo, con una cura quasi religiosa, mi tolse il velo. I miei capelli castani mi caddero sulle spalle. Erano sei anni che nessuno li vedeva.

—Dio —disse Damián. E non lo disse come una bestemmia, ma come una preghiera.

Restò a guardarmi nuda a lungo, senza toccarmi, come se fossi un quadro. I seni piccoli con i capezzoli scuri ed eretti, il ventre scavato dal digiuno, la peluria castana fra le cosce, bagnata e schiacciata contro la pelle. Mi passò un dito sullo sterno, scese fino all’ombelico, si fermò appena prima del pube.

—Nessuno ti ha mai vista così.

—Nessuno.

—Sia benedetta.

Mi mise nella vasca. L’acqua era troppo calda, ma lui la mescolò finché non andò bene. Si arrotolò le maniche della camicia cachi fino ai gomiti e si inginocchiò accanto alla vasca. Con un pezzo di sapone duro e ruvido mi insaponò la schiena, le braccia, i seni piccoli, il ventre piatto, le cosce sottili. Mi lavò con la concentrazione di un uomo che nella vita ha avuto pochissime occasioni di fare le cose per bene. Quando arrivò fra le gambe, non fece finta che fosse una parte come le altre. Mi aprì le cosce con la mano libera, posò il sapone da parte e mi passò le dita insaponate sulle labbra della fica, avanti e indietro, piano, finché mi sfuggì un gemito che rimbalzò sulle piastrelle.

—Shh. Ti sentono, monachella.

—Non mi importa.

—A me sì. Ho ancora moltissime cose da farti e non voglio che qualcuno ci interrompa.

Mi infilò due dita dentro, questa volta senza la barriera degli abiti, e le piegò cercando quel punto di prima. Io mi aggrappai al bordo della vasca con entrambe le mani. L’acqua mi schizzava sulla schiena ogni volta che muoveva il polso. Col pollice cercò il clitoride e lo trovò senza esitazione, come se conoscesse a memoria una mappa che io stessa avevo appena scoperto.

—Sei più magra dell’ultima volta.

—Il convento non è famoso per la cucina.

—Farò in modo che ti nutrano. E adesso ti vieni in mano, sorella. Qui, nell’acqua, senza fare rumore.

—Non posso…

—Puoi. Guardami.

Lo guardai. Aveva i baffi umidi di vapore e gli occhi neri inchiodati ai miei. Le sue dita mi aprivano dentro con un ritmo lento e fermo, mentre il pollice girava sul clitoride come se lo stesse lucidando. Cominciai a tremare. L’acqua mi schiaffeggiava tra i seni. Mi morsi il labbro fino al sapore di ferro.

—Brava ragazza. Così. Adesso.

Vennai nella sua mano con una lunga scossa che mi inarcò la schiena dentro la vasca. Non feci rumore. Aprii solo la bocca e gli conficcai le unghie nell’avambraccio mentre l’orgasmo mi saliva dai piedi alla sommità del capo, e lui continuava a premere e a piegare dentro fino all’ultimo tremore. Quando finalmente estrasse le dita, se le portò al naso, le annusò e sorrise come un lupo.

—Posso fare qualunque cosa, sorella. Sono vent’anni che faccio quello che mi pare. L’unica cosa che non ho potuto fare è venire prima a cercarti.

Io piansi senza fare rumore sotto l’acqua. Damián finse di non accorgersene e continuò a passarmi la spugna sulle spalle.

***

Tornati in cella, mi asciugò lui stesso con un asciugamano grande che aveva tirato fuori dal suo fagotto. Mi mise una camicia da notte bianca, pulita, sottile, morbida, che non era mia. I capezzoli mi si disegnavano attraverso il tessuto e lui si trattenne un istante a guardarli, passandomi il pollice sopra finché non mi si fecero di nuovo duri. Poi si spogliò senza pudore, restando solo in biancheria, e io vidi per la prima volta il corpo intero di quell’uomo: la schiena larga con due vecchie cicatrici, il pelo nero sul petto, il ventre saldo, e una nuova erezione che spingeva il tessuto della biancheria come se non avesse finito mezz’ora prima.

—Toglila tu —disse.

Lo feci. Gli abbassai la biancheria con entrambe le mani e gli lasciai di nuovo il cazzo all’aria, ancora più grosso in quella luce grigia, puntato verso di me. Damián si infilò nella mia brandina, che era stretta per entrambi ma che sopportò il suo peso senza lamentarsi, e mi tirò sopra di sé. Mi rannicchiai contro il suo petto come avevo sognato tante notti, con la camicia da notte tirata fino alla vita e il suo cazzo duro che mi si conficcava nel ventre. La pelle adesso profumava di sapone e del sudore di prima. I baffi mi facevano il solletico sulla fronte.

—Apriti —sussurrò.

Io aprii le gambe sopra di lui e rimasi immobile, montata sui suoi fianchi, con la fica inzuppata appoggiata alla base del suo cazzo. Damián mi afferrò le natiche con entrambe le mani e cominciò a muovermi avanti e indietro, facendomi scivolare sopra di lui, senza penetrarmi ancora. A ogni dondolio il clitoride mi strusciava lungo tutta la sua lunghezza calda e dura, e io dovetti mordergli la spalla per non gridare.

—Piano —mormorò—. Sarò il tuo primo, sorella. E lo farò lentamente, anche se mi dovessi morire.

—Infilamelo già. Ti prego. Damián, ti prego.

—È così che lo chiedi?

—Infilamelo. Fottemi. Quello che vuoi. Ma adesso.

Lo sentii ridere piano, soddisfatto, contro il mio collo. Mi sollevò di qualche centimetro, si afferrò lui stesso il cazzo con una mano e mi guidò finché il glande grosso non mi toccò proprio all’ingresso. Abbassai il bacino di un dito. Si fermò. Ne abbassai un altro. La testa mi aprì piano, larga, insopportabile, e lasciai uscire un gemito lungo che mi si spezzò in gola.

—Shh. Scendi tu. Al tuo ritmo. Io non mi muovo.

Scesi ancora. Bruciavo dentro. Mi stavo spaccando. Eppure continuai a scendere, un centimetro e poi un altro, mentre Damián mi conficcava le unghie nei fianchi e respirava tra i denti sotto di me, teso come una corda. Quando arrivai in fondo e sentii il suo pelo contro il mio, rimasi immobile per alcuni secondi, tremando, con lui sepolto fino all’ultima profondità.

—Brava ragazza. Benedetta ragazza. Ecco.

—Fa male.

—Lo so. Passa subito. Respira.

Respirai. Poco a poco il dolore diventò qualcos’altro. Cominciai a muovermi io, con le mani appoggiate sul suo petto, salendo e scendendo piano, riscoprendo ogni centimetro ogni volta. Damián mi guardava da sotto con la bocca socchiusa, senza toccarmi se non sui fianchi, lasciandomi fare, lasciandomi imparare. La cella si riempì del suono umido del suo entrare e uscire da me, e del mio respiro spezzato, e dello scricchiolio della brandina contro la pietra.

—Guardati —mormorò—. Guardati, suor Lucía. Che mi cavalchi come se fossi nata per questo.

—Damián…

—Dillo.

—Sono nata per questo. Sono nata per te.

Mi afferrò per la nuca e mi rovesciò sulla schiena senza uscire da me. In un solo movimento mi ritrovai sotto, con le gambe aperte e lui sopra, puntellato sui gomiti, che mi guardava dall’alto con gli occhi neri lucidi. Cominciò a muoversi lui adesso, piano all’inizio, poi più a fondo, poi più forte, scandendo ogni affondo contro il muro con un colpo secco della brandina. Io gli circondai la schiena con le braccia e i fianchi con le gambe e lo lasciai fare di me quello che voleva.

—Stringi —ansimò—. Chiudimi lì dentro.

Stringevo quanto potevo. Damián lasciò andare una bestemmia contro il mio collo e affondò più forte. Ogni spinta mi schiacciava la testa nel cuscino, e sentivo come mi riempiva tutta, come si prendeva centimetro per centimetro uno spazio che per sei anni era stato soltanto mio. Mi fece salire una mano lungo il fianco, mi afferrò un seno, mi pizzicò il capezzolo con le dita ruvide.

—Ancora, bambina. Vieni ancora per me. Con il mio cazzo dentro questa volta.

Bastò quello. Quelle parole sporche nel mio orecchio e lui sepolto fino in fondo che mi colpiva lì dentro un punto che non sapevo nemmeno di avere. Venii gridando piano, con la bocca incollata alla sua spalla per inghiottire il grido, e la fica si contrasse tutta intorno a lui. Damián gemette come un animale.

—Cristo. Cristo, sorella. Mi fai venire dentro.

—Sì —gli dissi, e mi sorprese la mia stessa voce—. Dentro. Tutto dentro. Che resti lì.

—Che Dio ci perdoni.

—Che non perdoni niente.

Affondò ancora una volta, fino in fondo, finché sentii i suoi fianchi contro i miei e i suoi denti sulla mia spalla. E allora venne dentro di me con un gemito grave e prolungato, getto dopo getto, caldo e denso, mentre mi stringeva così forte da togliermi tutto il fiato. Lo sentii riempirmi, traboccarmi, colare già fra le cosce mentre era ancora pulsante dentro. Rimasi sotto di lui tremando, con le lacrime che mi scendevano dalle tempie fino al cuscino, e con un sorriso idiota che non mi stava in faccia.

Ci addormentammo così, abbracciati, con la luna che entrava obliqua dalla finestra stretta, lui ancora dentro di me per un bel po’ finché non uscì da solo e lasciò una scia tiepida sulle lenzuola. La candela dell’altare si consumò da sola a un certo punto della notte. Sognai il mare, anche se non l’avevo mai visto.

***

Mi svegliai con la luce grigia dell’alba e con la sua mano che mi disegnava lenti cerchi sul fianco, sopra il fianco. Damián era sveglio, a guardarmi. Aveva i baffi spettinati, gli occhi un po’ gonfi di sonno, il sorriso piccolo. L’altra mano l’aveva infilata tra le mie cosce, senza fretta, e stava giocando con ciò che lui stesso aveva lasciato lì la notte prima.

—Buongiorno, sorella bella —mormorò.

—Buongiorno, comandante.

—Comandante non più, da anni.

—Per me sì, sempre.

Gli baciai il petto, sopra il cuore, e rimasi un po’ ad ascoltarlo battere. Damián mi accarezzava i capelli sciolti con una delicatezza che non si addiceva al suo corpo, mentre con le dita di sotto continuava a spalmarci piano il suo seme sulla fica.

—Mi piace come mi chiami —disse.

—Come?

—Come se comandassi ancora qualcosa.

—Comandi su di me.

Damián tacque per molto tempo. Poi mi sollevò il viso con due dita, come aveva fatto la notte prima, e mi baciò molto piano. Senza fretta. Con una dolcezza che mi fece a pezzi. Poi mi riaprì le gambe, si mise sopra di me e me lo infilò senza dire una parola. Questa volta non fece male per niente. Questa volta entrò da solo.

Mi scopò lentamente, a lungo, quasi senza parlare, guardandomi negli occhi per tutto il tempo come se volesse impararmi la faccia a memoria prima di mezzogiorno. Io gli rispondevo con i fianchi, sollevandoli per riceverlo ogni volta, sentendo i baffi sfiorarmi i capezzoli, il respiro caldo contro la clavicola. La cella era fredda ma noi bruciavamo. La brandina scricchiolava piano, quasi come una preghiera. Quando venni, lo feci in silenzio, con le unghie conficcate nella sua schiena larga. Quando venne lui, lo fece senza uscire, schiacciandomi contro il materasso, sussurrandomi all’orecchio parole che non osai ripetere nemmeno nella mia testa.

Poi rimanemmo abbracciati, con lui sopra, senza separarci.

—Sai qual è la cosa peggiore, sorella?

—Quale?

—Che anche tu comandi su di me. E questa cosa, nella mia vita, non l’ho concessa a nessuno.

Mi sprofondai nel suo petto. Nella cella faceva freddo, ma lui era una stufa d’uomo che mi copriva con le braccia. Io non volevo alzarmi. Non volevo che arrivasse mezzogiorno. Non volevo che tornassero l’ora terza, la madre superiora, il resto della mia vita senza di lui.

—Damián.

—Dimmi.

—Se Dio esiste, quello che abbiamo fatto è peccato?

—Non ne ho la minima idea, bambina.

—E se non esiste?

—Allora non c’è bisogno che ci perdoni niente.

—Allora che non esista —mormorai, e chiusi gli occhi.

Damián mi baciò la sommità della testa. Profumava di notte, di pietra bagnata, di fumo lontano di una sigaretta che non aveva acceso. Io rimasi lì, stretta a un uomo che non avrei dovuto amare mai, in un letto in cui non avrei dovuto far entrare nessuno, in un luogo che avrebbe dovuto essere dedicato al silenzio. E per la prima volta in sei anni, due mesi e undici giorni, non mi pentii di niente.