La notte delle maschere nella villa di Cartagena

Mi chiamo Camila, ho trentacinque anni e da anni mi porto addosso una curiosità che non ho mai osato confessare a nessuno fino a stanotte. Quello che sto per scrivere qui è successo due estati fa, a Cartagena, in una villa coloniale restaurata di cui ormai non ricordo nemmeno se fosse di un amico di un amico o di qualcuno ancora più lontano. Quello che invece ricordo, con un dettaglio che fa quasi paura, è ogni sensazione.

L’invito arrivò con un messaggio breve. Una coppia con cui avevo condiviso cene e rum in un altro viaggio stava organizzando un ballo privato in una casa fuori città. Una sola regola: maschera obbligatoria, identità proibita. Nessuno poteva riconoscere nessuno, e nessuno poteva dire chi fosse. Lo lessi due volte prima di rispondere di sì.

Passai settimane a pensare a cosa avrei indossato. Alla fine comprai una maschera veneziana nera che mi copriva dalla fronte a metà naso, lasciando libere le labbra e gli occhi. Trovai un lungo mantello di velluto rosso in un negozio di costumi in centro. E sotto decisi di non mettere niente. Niente biancheria, niente vestito, niente calze. Solo la pelle, esposta sotto la stoffa, sensibile in anticipo al contatto, come se la notte mi stesse già toccando prima ancora di cominciare.

La sera della festa, mentre mi guardavo nello specchietto del taxi, pensai che ero ancora in tempo per chiedere all’autista di riportarmi indietro. Non lo feci.

—È qui, signora? —chiese lui fermandosi davanti a un cancello illuminato da torce.

—Sì —dissi, e lo pagai senza guardarlo negli occhi.

Attraversai il cortile interno con il mantello chiuso fino al collo. L’aria caraibica era pesante e sapeva di gelsomino, di rum invecchiato e di qualcosa che impiegai un po’ a riconoscere e che poi capii essere il sudore di corpi rimasti lì per ore. La musica era una salsa lenta, quasi pigra, e ogni nota sembrava spingere i miei fianchi in una direzione diversa.

Una donna con una maschera di piume dorate mi accolse all’ingresso del salone principale. Non parlammo. Mi indicò un corridoio laterale, una specie di anticamera con un attaccapanni di ferro, e capii quello che mi stava chiedendo senza bisogno di parole. Lasciai cadere il mantello. Il velluto scivolò sulle spalle e sulla schiena, e per un secondo rimasi immobile, ascoltando il mio respiro sopra la musica, sentendo l’aria umida sfiorarmi i seni nudi, il ventre, il pube completamente esposto. Entrare così, senza nulla sotto, mi lasciò la pelle tutta d’oca per un’eccitazione quasi offensiva.

Quando entrai nel salone, sentii gli sguardi prima di qualunque altra cosa.

C’erano uomini e donne che ballavano, seminudi, altri completamente nudi, altri ancora con addosso solo il minimo indispensabile. Le luci erano soffuse, tutto in rosso e oro. Alcune coppie si baciavano già negli angoli, altre si accarezzavano senza alcuna fretta, come se avessero tutta la notte davanti. Sul fondo, diversi corpi formavano un groviglio confuso su un grande tappeto. Non mi fermai a guardarli. Avanzai fino al centro e cominciai a muovermi da sola, lasciando che il mantello aperto mi sfiorasse le cosce, lasciando che tutti vedessero cosa c’era sotto quando giravo.

Non ballai a lungo. Un uomo alto mi si avvicinò da dietro. Indossava una maschera di cuoio nero e pantaloni aderenti, senza camicia. Aveva il torso ampio e la pelle scura, lucida per il caldo. Non disse il suo nome. Non avrei voluto saperlo.

—Posso? —chiese soltanto, a bassa voce, con accento costiero.

Gli risposi spingendo la schiena contro il suo petto.

Le sue mani mi serrarono i fianchi e mi lasciò sentire quello che aveva già duro contro di me. Ballammo così, rendendoci conto che anche il resto del salone stava guardando noi. Una mano salì fino a uno dei miei seni, lo strinse senza delicatezza, e il pollice sfiorò il capezzolo fino a renderlo duro di colpo. L’altra scese sul ventre, piano, come se mi stesse chiedendo il permesso passo dopo passo. Quando arrivò tra le mie gambe e verificò come stavo, non rimase solo fuori: separò le mie labbra con due dita, sentì la mia umidità e spinse la mano un po’ più dentro, fino a trovarmi scivolosa e pulsante. Lasciò uscire un suono basso vicino al mio orecchio che non era una parola.

—Sei così da tutta la notte —disse poi. Non era una domanda.

—Sono così da settimane —risposi io.

Le sue dita non furono timide. Tornarono a cercarmi tra le gambe, adesso senza giri di parole, premendo la mia apertura con la punta di due dita mentre il pollice mi sfregava il clitoride con un movimento lento che mi fece inarcare la schiena contro di lui. Continuavo a muovermi contro il suo corpo, senza smettere di ballare, sentendo l’attrito ruvido dei pantaloni contro il sedere e delle sue dita contro il punto esatto in cui ne avevo bisogno. Quando mi scostò appena per guardarmi in faccia, aveva la mano lucida di me.

Non fui l’unica a capire cosa stesse succedendo. La donna con le piume dorate si avvicinò da davanti. Indossava un top trasparente e un perizoma che quasi non esisteva. Mi baciò sulla bocca senza avvertirmi, con tutta la lingua, e capii in quell’istante che la notte sarebbe andata molto oltre qualsiasi cosa avessi immaginato. La sua bocca sapeva di rum e di menta, e le sue dita si infilarono tra la mia coscia e il fianco con la stessa naturalezza con cui si sarebbe salutata una vecchia amica.

—Venite —mormorò lei, staccandosi un poco—. Qui diamo fastidio.

Ci guidò fino a una sala laterale dove c’erano divani bassi, tappeti spessi e cuscini sul pavimento. C’erano altre coppie, altri trio, già presi nei loro giochi. Nessuno ci guardò quando entrammo. Nessuno guardava nessuno in particolare e, allo stesso tempo, tutti guardavano tutti.

Mi fecero sdraiare su uno dei divani. La donna si inginocchiò tra le mie gambe e mi aprì le cosce con entrambe le mani, senza fretta ma senza chiedere altro permesso perché ormai aveva già avuto tutto il mio corpo dal momento in cui mi aveva baciata. L’uomo si sedette dietro la mia testa e mi offrì la bocca prima di qualsiasi altra cosa. Mi baciò al contrario, con il mento contro la mia fronte, mentre lei mi separava le labbra con le dita e cominciava a prendermi con una calma che non mi aspettavo a una festa del genere. Sentii prima l’aria umida, poi il calore della sua lingua, e infine la pressione esatta della punta contro il mio clitoride.

La sua lingua era paziente. Salì lungo l’interno delle cosce senza toccarmi ancora, poi girò intorno senza entrare, poi si fermò proprio dove avevo bisogno che restasse. Quando finalmente si concentrò, lo fece piano, leccandomi con una pressione ferma, schiacciando la lingua contro di me e disegnando cerchi che mi strapparono un gemito rauco. L’uomo, nel frattempo, era sceso a uno dei miei seni e aveva cominciato a succhiarlo con la stessa calma. Mi prese il capezzolo tra le labbra, lo tirò appena con i denti e poi lo succhiò fino a farmi male in modo bellissimo, mentre la mano libera mi teneva la nuca perché non mi muovessi troppo.

—Piano —gli dissi, non perché fosse troppo, ma perché volevo sentire tutto.

Lei obbedì. Si chinò di più, mi infilò due dita nel cazzo mentre continuava con la lingua sopra, aprendomi dentro con un movimento lento, cercando quel punto umido e profondo che mi fece gemere senza vergogna. Le sue dita entravano e uscivano con una precisione oscena, e ogni volta che tornavano indietro sfioravano il bordo della mia apertura, il battito di tutto il mio corpo che si stringeva intorno a loro. L’uomo continuava a succhiarmi il seno, e avevo la sensazione di essere mangiata da entrambi i lati, aperta, presa, usata con una dolcezza brutale. Poi, senza avvertire, lei spinse dentro di me altre due dita continuando con la lingua sopra, e venni per la prima volta con il mento dell’uomo contro la mia tempia e le dita di lei ancora dentro, tremando intorno alla sua mano come se qualcosa dentro di me si fosse rotto per lasciare posto a qualcos’altro.

—Questa era solo la prima —disse lui ridendo contro il mio orecchio.

***

Quello che accadde dopo è più difficile da mettere in ordine.

Ricordo che l’uomo si spogliò completamente e che la donna mi aiutò a girarmi. Ricordo la durezza del suo cazzo che mi sfiorava prima di entrare, il calore della punta che premeva contro la mia apertura, e come si prese un istante per spingere appena, il minimo per farmelo sentire in tutta la sua lunghezza. Entrò in me lentamente la prima volta e in fretta la seconda, prima riempiendomi con una spinta profonda, poi sfilandoselo quasi del tutto per tornare a sprofondare con più forza, strappandomi un ansimo che mi lasciò senza fiato. La donna si mise davanti a me, seduta contro i cuscini, con le gambe aperte, offrendosi perché io facessi con lei quello che aveva fatto con me. E così feci. Mi chinai tra le sue cosce e la assaggiai tutta, leccandola dalla fessura della figa fino al clitoride, infilando la lingua tra le labbra umide mentre il mio respiro si spezzava per le spinte che lui mi dava da dietro. Ogni suo colpo mi spostava il viso contro di lei, e quella miscela di dolorino, piacere e vertigine mi rese ancora più vorace.

—Guardala —diceva lui—, guarda come ti guarda lei.

E io alzavo lo sguardo e mi trovavo i suoi occhi dietro le piume dorate, lucidi, fissi nei miei, e allora abbassavo di nuovo la testa e la baciavo con più forza, succhiando, leccando, sprofondando nella sua umidità finché lei non si inarcava e mi stringeva la nuca con entrambe le mani. L’uomo dietro di me non rallentò neanche per un secondo; mi afferrò per i fianchi, mi aprì bene per prendermi più a fondo e cominciò a scoparmi con colpi secchi, sempre più profondi, fino a quando il suo bacino mi risuonò contro il culo e il mio cazzo si strinse intorno a lui come se volesse inghiottirlo intero.

A un certo punto arrivarono altri. Una coppia rimase a guardare dal divano di fronte e poi si unì. Un altro uomo, con una maschera argentata, si mise vicino al mio viso e io gli feci un gesto per fargli capire di non stare così lontano. Lo presi in bocca con una mano, afferrandogli la verga e portandola alle labbra senza giri di parole, mentre l’altra restava stretta alla coscia della donna con le piume, mentre il primo continuava dietro di me, mentre qualcun altro mi accarezzava la parte bassa della schiena con un palmo aperto e fermo. Quello con la maschera argentata mi mise il cazzo tra le labbra e io lo succhiai con fame, sentendo il sapore salato della sua pelle e la durezza viva contro la mia lingua. Ogni volta che mi immergevo di più in lui, la donna gemeva davanti a me, e l’uomo dietro aumentava la forza delle sue spinte come se volesse spingermi tutto l’aria fuori dal corpo.

Ci fu un momento in cui mi resi conto che non sapevo più quante mani avessi addosso. Una mi teneva un seno, un’altra mi apriva il culo con due dita, un’altra mi massaggiava il monte di Venere, un’altra ancora mi reggeva la mascella perché non smettessi di succhiare. Non mi spaventai. Al contrario, mi lasciai andare come se stessi galleggiando sopra tutto questo, con la vagina in fiamme, la bocca piena di carne e il corpo intero trasformato in una sola superficie sensibile.

Ricordo una ragazza con la maschera bianca, molto giovane, che si avvicinò solo per baciarmi sulla bocca e poi se ne andò, senza dirmi niente e senza lasciarmi dire nulla. Ricordo un uomo più anziano, con maschera dorata e barba corta, che non mi toccò ma si sedette a un metro da noi a guardarci e a toccarsi da solo, piano, con un’espressione di concentrazione quasi religiosa che mi sembrò più eccitante di molte altre cose della notte. Aveva il cazzo in mano, duro e lucido, e si accarezzava il glande con il pollice come se stesse pregando con il corpo. Ricordo la donna con le piume che mi sistemava di nuovo, aprendomi con le dita perché non mi chiudessi, infilandomi di nuovo la lingua quando ero ormai quasi al limite, facendomi piangere per il puro eccesso.

Ricordo, soprattutto, un istante in cui finii seduta sopra il primo uomo, di spalle, con la donna dalle piume davanti a me che mi baciava con le mani sul viso, e un altro uomo dietro che mi baciava la nuca, mentre lui mi teneva i fianchi perché rimbalzassi sul suo cazzo fino a trovare il ritmo esatto. Mi muovevo su e giù, sentendo ogni centimetro entrare e uscire, lo sfregamento dei suoi fianchi contro le mie natiche, il calore della mia fica aperta e bagnata intorno a lui, e pensai con estrema chiarezza: non racconterò mai questo a nessuno e, proprio per questo, sarà solo mio per sempre.

Poi mi fecero sdraiare su un tavolino basso al centro della sala. Quattro persone si occuparono di me allo stesso tempo, non ricordo esattamente chi né in che ordine. Quello che ricordo è che mi aprirono le gambe senza cerimonie, che una lingua mi fece impazzire tra le cosce, che un’altra bocca mi succhiò i capezzoli fino a lasciarmeli in fiamme, che una mano mi infilò due dita e poi tre, trovandomi dentro mentre un’altra mi accarezzava l’ano con un’insistenza lenta che mi fece tremare. Venni altre due volte, una con la lingua di lei tra le gambe e un’altra contro le dita dell’uomo con la maschera argentata, e a un certo punto cominciai a piangere senza tristezza, solo per l’eccesso, per la vibrazione, per avere il corpo intero trasformato in una ferita deliziosa. Qualcuno mi asciugò le guance con un fazzoletto di stoffa prima di baciarmi di nuovo.

***

Quando cominciai a sentire i primi rumori dell’alba dietro gli scuri, la musica era già più bassa. La villa sapeva di sudore, di profumo consumato, di sesso. I corpi erano distesi sui divani, sui tappeti, abbracciati in qualunque modo. Alcuni dormivano, altri parlavano a bassa voce. Nessuno si era tolto la maschera. Quella, credo, era la regola più sacra di tutte.

Mi alzai con cautela. Le gambe mi tremavano. Sentivo il corpo deliziosamente stanco, con quella pesantezza esatta che lascia solo un piacere lungo e condiviso. Camminai scalza fino all’anticamera, ripresi il mio mantello di velluto rosso dall’attaccapanni di ferro e me lo chiusi addosso alla pelle ancora umida.

Nel cortile interno, due donne con maschere abbinate fumavano accanto a una fontana spenta. Una mi sorrise, sollevò due dita in un saluto silenzioso. Ricambiai il gesto. Non ci dicemmo nulla.

Uscii in strada e l’aria del mattino mi colpì con un odore di mare che non avevo notato all’arrivo. Camminai per un paio di isolati fino a trovare un taxi. L’autista mi guardò dallo specchietto, vide la maschera ancora sul mio viso e non chiese nulla.

—Alla città vecchia —gli dissi.

Annuì e partì.

Appoggiai la fronte al finestrino. Il cielo stava passando dal grigio al rosa molto lentamente, come se non avesse fretta neppure lui. Pensai al mio letto, alla doccia che mi sarei fatta, al caffè che avrei preparato dopo. Pensai anche, e questo è ciò che ricordo di più, che per tutta la notte non avevo saputo il nome di nessuna delle persone che mi avevano toccata e, eppure, sentivo che alcune mi conoscevano meglio di persone con cui avevo vissuto per anni.

Sono passate due estati da quella notte. Non sono più tornata a Cartagena. La coppia che organizzò la festa mi ha invitata altre due volte e per entrambe ho detto di no, non per paura né per rimpianto, ma perché capisco che certe cose diventano meno quando si ripetono.

Conservo ancora la maschera veneziana in una scatola, sotto alcuni maglioni che non indosso quasi mai. A volte, quando la casa è vuota, la apro e la guardo. Non me la metto. Non serve. Basta vederla e torno lì. Torno nel corridoio buio, alla prima mano sul mio fianco, agli occhi dietro le piume dorate, all’uomo anziano che mi guardava senza toccarmi, al fazzoletto di stoffa contro le mie guance.

E allora chiudo la scatola, ricopro di nuovo i maglioni e continuo la mia vita, sapendo di avere, nascosta lì dentro, un’intera notte che non appartiene a nessun altro se non a me.