Il dottore le disse di tornare ogni mattina alle sette

A Mercedes cadde addosso la pentola d’acqua bollente un martedì qualsiasi, mentre scolarava la pasta per una cena che avrebbe mangiato da sola. Il manico era allentato da mesi e lei non si era mai presa la briga di aggiustarlo. L’acqua le scese lungo la scollatura e le ustionò la pelle tra i due seni, una macchia rossa che pulsava solo a respirare.

Quella notte dormì a malapena. La mattina dopo si guardò nello specchio appannato del bagno e l’ustione aveva una brutta lucentezza, tirata, come se la pelle le stesse stretta. Non le restò altra scelta che scendere all’ambulatorio del quartiere prima che si infettasse.

Mercedes aveva da poco compiuto quarantadue anni e da quattro dormiva da sola in un letto troppo grande. Non era male da vedere, e lo sapeva. I chili presi dal divorzio le avevano arrotondato i fianchi e riempito il petto, e gli uomini del quartiere la guardavano in un modo che lei fingeva di non notare. Fingere le costava sempre di più.

La verità era che faceva da troppo tempo la persona ragionevole. Pagava le bollette in tempo, si occupava di sua madre la domenica, sorrideva alle vicine in ascensore. Nessuno le chiedeva nulla che non fosse corretto, e a volte, di notte, si scopriva a desiderare esattamente il contrario: che qualcuno le ordinasse qualcosa e lei non avesse altra scelta che obbedire. Che qualcuno le aprisse le gambe senza chiedere e le infilasse il cazzo fino in fondo, senza altra spiegazione che la voglia di farlo.

Il dottor Arce la ricevette senza infermiera di mezzo. Era un uomo dalle mani grandi e dalla voce bassa, di quelle che non hanno bisogno di alzarsi per farsi obbedire. La fece sedere, le chiese di aprirsi la camicetta e studiò l’ustione a lungo, troppo, con la punta di un dito che seguiva il bordo rosso della ferita.

—Questo ha bisogno di una medicazione quotidiana —disse infine—. Ho la pomata migliore, ma va applicata bene, con pazienza. Voglio vederla ogni mattina alle sette, prima che apra la sala d’attesa. Quando non c’è nessuno.

—Alle sette? —chiese lei.

—Alle sette in punto. Ha qualche problema?

Mercedes scosse la testa. Qualcosa nel modo in cui l’aveva detto, senza chiedere il permesso, le aveva rizzato i peli sulla nuca. Se ne andò con la ferita fasciata e un’inquietudine calda nello stomaco che non seppe nominare.

Quel pomeriggio non riuscì a concentrarsi su nulla. Ripassava una e un’altra volta il momento in cui il dito di lui aveva seguito il bordo dell’ustione, il modo in cui l’aveva guardata, troppo a lungo, come se la ferita fosse un pretesto. Si disse che erano immaginazioni sue, che un medico guarda tutte le sue pazienti allo stesso modo. Ma alle undici di sera era ancora sveglia, a scegliere che biancheria avrebbe indossato la mattina dopo, e quella scelta le disse più di sé stessa di quanto volesse ammettere.

***

Il primo giorno arrivò puntuale. La strada era ancora grigia e la serranda dell’ambulatorio a metà. Il dottor Arce la fece entrare, chiuse il chiavistello alle sue spalle e tirò la tenda della finestra.

—Si tolga la camicetta e si sieda —disse, senza il «per favore» della prima visita.

Lei obbedì. Si sbottonò i bottoni uno a uno, consapevole che lui la stava guardando senza alcun pudore, e rimase col busto nudo sotto la luce bianca della lampada. Il dottore si mise dietro la sedia. Le scostò i capelli dal collo, le sfiorò le spalle con entrambe le mani e cominciò a farle scendere lentamente, senza toccare ancora la ferita.

—Fermi —mormorò vicino al suo orecchio—. Questo farà un po’ male.

Non fu la pomata ad accelerarle il polso. Furono le mani. Le circondarono i seni da sotto, pesandoli, soppesandone il peso con la sfacciataggine del padrone, e i pollici le sfiorarono i capezzoli fino a farli indurire. Li pizzicò, prima piano e poi con due dita ferme, tirandoli finché non le strappò un gemito. Mercedes trattenne il fiato. Avrebbe dovuto alzarsi, dire qualcosa, e invece rimase immobile, come lui le aveva ordinato, con le mutandine che già le si bagnavano sotto la gonna.

Cosa sto facendo?, pensò. Ma non mosse un muscolo.

—Ci sono donne che si lamentano —disse lui, sempre dietro di lei—. Lei non si lamenta. Mi piace.

Una mano le lasciò il seno e scese lungo il ventre, si infilò sotto la cintura della gonna, scostò l’elastico delle mutandine e le trovò la figa zuppa senza chiedere. Un dito la aprì nel mezzo, scivolò lungo tutta la fessura e risalì al clitoride, girandoci sopra con una lentezza calcolata. Mercedes strinse i denti.

—La guardi com’è —mormorò lui, tirando fuori il dito lucido perché lei lo vedesse di sbieco—. Si scioglie tutta.

Le infilò di nuovo il dito, stavolta dentro, fino alle nocche, e lo mosse piano contro la parete davanti finché Mercedes non si aggrappò ai bordi della sedia. La medicò davvero dopo, con la pomata e una garza pulita, come se nulla fosse accaduto, con lo stesso dito con cui un minuto prima l’aveva tenuta aperta. La congedò fino al giorno dopo. Mercedes tornò a casa con le gambe molli, la camicetta appiccicata alla schiena e le mutandine talmente incollate alla figa che le costava camminare, senza capire perché si sentisse più sveglia che negli ultimi anni.

***

La seconda mattina sapeva già a cosa andava incontro. Si vestì con cura, scelse la biancheria con un’attenzione che la fece vergognare davanti allo specchio, e arrivò alle sette precise. Il dottor Arce richiuse ancora a chiave.

Questa volta non fece finta che la medicazione fosse il motivo. Appena lei si sedette, lui girò intorno alla sedia e si piazzò davanti, e Mercedes vide come gli si delineava il rigonfiamento contro i pantaloni chiari, all’altezza del suo viso. Non servì che dicesse molto.

—Sai bene perché sei venuta —disse lui, dandole del tu per la prima volta—. Apri.

Lei alzò gli occhi verso il suo viso, cercando una via d’uscita, una scusa, e non ne trovò nessuna che volesse usare. Gli abbassò la zip con dita impacciate, gli scostò la biancheria e gli tirò fuori un cazzo spesso, duro, che le colpì le labbra appena liberato. Era caldo, rosso di sangue accumulato, con una goccia densa che spuntava dalla punta. Il dottore le tenne la nuca con una mano ferma, senza spingere ancora, dandole lo spazio giusto per decidere.

Mercedes decise. Chiuse le labbra attorno al glande e cominciò piano, con la punta, assaggiando il sapore salato del liquido preseminale, finché la mano sulla nuca non la guidò più dentro. Lui lasciò uscire un lungo sospiro dal naso.

—Così —disse—. Senza fretta. Abbiamo tempo fino all’apertura della sala.

Le insegnò a succhiarglielo come piaceva a lui: la testa ferma, le labbra strette, mentre lui le teneva la nuca con entrambe le mani e le fotteva la bocca al suo ritmo, entrando e uscendo con spinte brevi prima, più profonde poi. Mercedes sentì il cazzo spingerle contro il palato, sfiorarle l’ugola, toccarle la gola fino a farle tossire. Ogni volta che si strozzava, lui la sfilava per qualche secondo, le puliva la saliva che le colava dal labbro con il pollice e glielo infilava di nuovo.

—Ingolla —le ordinò, vedendola sbavare sulle proprie tette—. Ingolla e respira dal naso. Impara.

Imparò. Rilassò la mandibola, abbassò la lingua, lasciò che lui l’aprisse da dentro, e al terzo conato la gola cedette e sentì il cazzo entrare tutto, con il naso di lei premuto contro il pelo del pube. Il dottore gemette per la prima volta, un ringhio basso, e le tenne il viso lì un lungo secondo prima di lasciarla risalire.

Con la mano libera le cercò il seno. Le sfiorò la ferita con appena due dita, senza premere, giusto il necessario perché il bruciore dell’ustione si mescolasse a tutto il resto. Mercedes gemette attorno al cazzo e scoprì che quel taglio di dolore, invece di spegnerle il desiderio, lo rendeva più acuto. Le due dita scesero ai capezzoli e glieli torse, tirando verso fuori fino a farla piangere. Lei non si staccò. Succhiò più forte.

—È questo che ti piace —disse lui, leggendo tutto senza sforzo—. Che ti usi mentre ti fa un po’ male. Non devi dirlo. Lo capisco. Ti si è fatta fradicia la figa, vero? Lo sento da qui.

Non lo disse. Non serviva. Continuò, sforzandosi di portarlo fino in fondo, trattenendo il respiro quando lui la teneva lì un secondo in più, riprendendo aria quando la lasciava risalire. Le carezzava le palle con le dita, le massaggiava pesanti contro il palmo, mentre lui le sfiorava il bordo dell’ustione, e i due respiravano sempre più forte nell’ambulatorio chiuso.

***

—Sdraiati di lato sul lettino —ordinò lui quando fu sul punto di venire—. La bocca aperta. Non ti muovere.

Mercedes obbedì senza pensarci. Si distese sulla carta frusciante del lettino, col petto nudo verso l’alto e la ferita che brillava sotto la luce, e aprì la bocca come le era stato detto. Il dottore si mise in piedi al suo fianco e le appoggiò il cazzo sulla lingua, gocciolante di saliva, e glielo rimise in fondo da quell’angolazione nuova. Da lì la gola le si apriva ancora più dritta, e lui ne approfittò per fotterle la bocca senza freni, con spinte lunghe che le scuotevano le tette a ogni colpo.

Le sollevò la gonna con la mano libera e le strappò le mutandine di colpo, senza cerimonie, fino a romperne l’elastico. Le infilò due dita nella figa di colpo, zuppissime fin dal primo secondo, e cominciò a muoverle dentro con la stessa cadenza con cui le fotteva la bocca. Ogni spinta in dentro sopra coincideva con due dita che entravano sotto. Mercedes strillò soffocando attorno al cazzo e tutto il corpo le si agitò. Le dita di lui le cercarono il punto dentro, quello che nessun altro uomo era mai riuscito a trovarle, e lo lavorarono con una precisione da medico e da bastardo allo stesso tempo.

Ciò che la accendeva non era solo quello che lui faceva. Era la quiete che le pretendeva. L’obbligo di stare ferma e lasciarsi fare, di non decidere nulla, di essere solo il corpo su cui qualcun altro comandava, un buco aperto da usare. Per anni aveva portato tutto da sola; lì, su quel lettino, col cazzo altrui in gola e le dita altrui nella figa, non doveva reggere niente.

Venne così, con la bocca piena, stringendo le cosce attorno al polso di lui, gridando soffocata contro la carne dura che le spingeva la lingua. Venne a lungo, a ondate, bagnandogli la mano fino al gomito, e il dottore non la lasciò respirare tranquilla neppure un secondo. Continuò a infilarle le dita mentre tremava, allungandole l’orgasmo finché quasi non piangeva per la sovrastimolazione.

—Sei molto obbediente —disse lui, con la voce già spezzata, tirando fuori le dita dalla figa e pulendosele sul petto di lei, sopra la ferita stessa—. Chi l’avrebbe detto, una signora così corretta. Che troia tieni nascosta sotto il cappotto.

Quando arrivò alla fine, il dottore si tolse il cazzo dalla bocca in tempo, lo afferrò con la mano destra e se lo menò tre o quattro volte col pugno chiuso, puntandoglielo direttamente al petto. Venne su di lei con un ringhio rauco, getti densi e caldi che le caddero tra le tette, proprio sulla zona ustionata, uno dopo l’altro, finché la pelle ferita non risultò coperta dall’intera sborra. La sparse lentamente con due dita, su tutta la macchia rossa, bagnandole anche i capezzoli e l’incavo del collo.

—Non pulirti —disse lui, ancora in cerca di fiato—. Lascialo lì. Fa parte del trattamento.

Lei non rispose. Rimase distesa, sentendo il seme tiepido scivolarle sulla ferita, raffreddarsi sui capezzoli, con il cuore che le batteva contro le costole e la figa che le pulsava ancora dentro, contraendosi nel vuoto come se cercasse qualcosa da farsi mettere.

***

—Puoi vestirti —disse il dottor Arce, dandole le spalle mentre si lavava le mani nel piccolo lavandino nell’angolo—. E non lavarti fino a stasera. Domani alle sette continuiamo con la medicazione. E vieni senza mutandine. Qui non ti serviranno più.

Mercedes si rialzò lentamente. Si abbottonò la camicetta sul petto senza pulirsi lo sperma, proprio come lui le aveva ordinato, e sentì la stoffa aderirle alla pelle a ogni passo, assorbendo il seme denso come se facesse parte della benda. Raccolse le mutandine rotte dal pavimento, se le mise in borsa e uscì in strada, che cominciava già a riempirsi di gente diretta al lavoro. Camminò in mezzo a tutti con la gonna appiccicata a una figa nuda e zuppa, e con un segreto che le bruciava sotto i vestiti.

Non sentiva dolore. L’ustione, curiosamente, le dava meno fastidio del giorno prima. L’unica cosa che sentiva era una voglia tremenda di toccarsi, un’urgenza che le costò trattenere fino a casa.

Passò il resto della mattina agitata, girando per casa, sfregandosi la figa nuda contro il bordo del tavolo della cucina ogni volta che passava, appoggiandosi allo schienale di una sedia più a lungo del necessario, stringendo le cosce fino a far schioccare l’umidità. Qualsiasi cosa andava bene. Era così arrapata che le tremavano le mani mentre lavava i piatti, e ogni volta che la camicetta le sfiorava le tette ricordava lo sperma secco appiccicato alla pelle e le veniva una fitta tra le gambe.

Nel pomeriggio, finalmente, si infilò a letto con la tapparella abbassata e si trattenne in sé stessa senza fretta. Si alzò la gonna, si aprì la figa con due dita e se ne infilò tre, imitando l’angolo con cui lui l’aveva aperta, cercandosi il punto dentro con la stessa precisione. Con l’altra mano si pizzicò i capezzoli incrostati di sperma secco, tirando forte, ricordando la mano ferma sulla nuca, l’ordine di non muoversi, il taglio di dolore sulla ferita che rendeva più affilato tutto. Venne con l’immagine del dottore che la guardava dall’alto mentre si svuotava sul suo petto, col sapore salato ancora nella memoria della lingua, eppure non le bastò. Venne di nuovo, e ancora, quattro dita ormai che si muovevano dentro, mordendosi il polso dell’altra mano per non gridare, e ancora non le bastò.

Quella notte, prima di addormentarsi, rimase a pensare alla mattina dopo. Alle sette in punto. Alla tenda tirata e al chiavistello chiuso e all’ambulatorio vuoto solo per loro due. A cosa le avrebbe fatto il dottore quando l’avesse trovata senza mutandine, obbediente, aperta già prima di entrare.

Domani —pensò, con un sorriso che non aveva nulla di innocente— dovrò comportarmi ancora meglio.