Il mio peccato più dolce nel silenzio del convento

La prima volta che lo vidi fu durante la messa di Pentecoste. Ero da tre anni nel convento delle Suore del Santo Nome, alla periferia di Segovia, e mi ero convinta che quella vita di silenzio e preghiera fosse esattamente ciò di cui avevo bisogno. La disciplina. L’ordine. L’assenza di complicazioni.

Rodrigo Vidal entrò dalle porte della cappella accompagnato da due assistenti e si sedette nella prima panca senza chiedere permesso. Era alto un metro e novanta. L’uniforme verde oliva gli tendeva sulle spalle larghe e sul petto robusto, coperto di decorazioni che non seppi decifrare. I capelli rasati. La mandibola squadrata. Un baffo scuro con qualche filo bianco. Un uomo sui cinquant’anni che portava il suo peso come se fosse un’armatura.

Non avrei dovuto guardarlo così tanto.

Ma lo guardai.

Quella notte pregai il doppio del solito e mi imposi un’ora di silenzio in più. Non servì a nulla. La sua immagine mi rimase incollata dietro gli occhi: la schiena dritta, le mani grandi appoggiate sulle ginocchia, quel modo di stare in qualsiasi posto come se gli appartenesse.

***

Nei mesi successivi, Vidal visitò il convento in tre occasioni. Sempre per questioni protocollari: donazioni, incontri con la madre superiora, eventi di rappresentanza. Io lo osservavo da lontano, con il saio nero indossato a dovere e le mani incrociate sul ventre, fingendo di pregare.

Lui non mi guardava mai direttamente. Questo rendeva tutto più difficile.

Una volta toccò a me servirgli il tè nel parlatorio. Mi avvicinai con il vassoio e, quando lo posai sul tavolo, le nostre dita sfiorarono quasi. Solo quasi. Lui alzò gli occhi verso di me per un secondo, non di più, e disse piano:

—Grazie, sorella.

Quella notte non riuscii a dormire. Mi inginocchiai davanti all’altare della mia cella e pregai per ore. Chiesi forza. Chiesi chiarezza. Chiesi che quel desiderio che mi cresceva dentro da mesi come un’erbaccia cattiva si spegnesse una volta per tutte. Non sono questa persona, pensavo. Non voglio essere questa persona. Eppure, nel buio, la mia mano scivolava sotto la camicia da notte, tra le gambe, e trovava la mia figa madida, la carne gonfia, il clitoride che pulsava come se avesse vita propria. Mi toccavo pensando a lui, con vergogna e rabbia, fino a venire mordendomi il braccio per non gridare. Poi piangevo. Poi tornavo a pregare.

Ma lo ero. E lo volevo.

Cominciai a cercare informazioni su di lui nei giornali che arrivavano al convento una volta alla settimana. Un militare divenuto figura pubblica, noto per la sua fermezza, abituato a comandare senza chiedere scusa. Lo descrivevano come autoritario. Alcuni lo ammiravano, altri lo temevano. A me quelle etichette sembravano del tutto irrilevanti. Quello che provavo non aveva a che fare con il suo incarico o con la sua reputazione, ma con qualcosa di molto più semplice e molto più difficile da nominare.

Provai con l’esercizio fisico. Provai con il cilicio. Provai con il lavoro nel frutteto finché non fui esausta. Niente funzionò. Ogni volta che chiudevo gli occhi nel buio della mia cella, l’immagine delle sue mani grandi, della sua voce grave e contenuta, si sistemava dentro di me con una naturalezza che mi vergognava e mi affascinava in egual misura. Mi immaginavo quelle mani che mi aprivano le cosce, quelle dita grosse che mi infilavano nella figa, quel baffo che mi sfregava la parte interna della coscia prima che la sua bocca si chiudesse sul mio clitoride. Mi immaginavo anche il suo cazzo, e non avevo termini di paragone, ma nella mia testa lo costruivo enorme, duro, in attesa di me.

***

La notte in cui tutto cambiò era di fine novembre. Era nevicato su Segovia e il freddo dentro il convento era così intenso che la pietra delle pareti sembrava sudare ghiaccio. Indossavo il saio perfino per dormire e avevo spento la candela prima delle nove, nella vana speranza che il sonno arrivasse in fretta.

Sentii i passi quando mancavano pochi minuti alle due di notte.

Non erano i passi leggeri delle suore. Erano passi pesanti e deliberati, il rumore di stivali grossi sul pavimento di pietra fredda. Mi sollevai sul letto con il cuore in gola e il respiro spezzato.

Bussarono due volte alla mia porta. Piano.

Non aprire, mi dissi. Non può essere lui. È impossibile.

Aprii la porta.

Era lui.

Rodrigo Vidal indossava l’uniforme completa, anche se il berretto lo teneva nella mano destra. La luce fioca del corridoio lo illuminava di spalle, trasformando la sua sagoma in qualcosa di enorme e scuro. Mi guardò dall’alto in basso, senza dire nulla all’inizio. Gli studiai il viso: serio, teso, con qualcosa di simile al dubbio che non mi aspettavo di trovare in un uomo come lui.

—Sorella Esperanza —disse infine, con quella voce che gli usciva dal petto come un tuono trattenuto.

—Generale —risposi. Non seppi cos’altro dire.

—Posso entrare?

Avrei dovuto dirgli di no. Avrei dovuto chiudere la porta e andare di corsa a svegliare la madre superiora. Invece mi feci da parte e lo lasciai entrare.

Chiuse la porta piano, senza fare rumore.

***

Rimase in piedi in mezzo alla cella, guardando l’altare minuscolo, il letto stretto, l’unica sedia di legno. Era troppo grande per quello spazio e per qualche motivo quella cosa mi parve tenera.

—Sono settimane che cerco di non venire —disse senza voltarsi.

—Anch’io ho cercato di non... —cominciai, e non riuscii a finire la frase.

Si voltò verso di me allora. Sul suo viso c’era qualcosa che non avevo visto nelle altre occasioni: vulnerabilità. Un uomo con tutta quella autorità addosso, che mi guardava come se io avessi il potere di mandarlo via o di tenerlo con me. La differenza di altezza era evidente: io piccola e magra dentro il saio, lui imponente nell’uniforme piena di mostrine.

Mi avvicinai io per prima.

Gli posai le mani sul petto, sopra le decorazioni metalliche e fredde, e sentii il calore del suo corpo filtrarmi fino alle dita. Lui non si mosse. Respirava piano, controllandosi.

—Se questo è un errore —disse sottovoce—, dimmelo adesso.

—Stai zitto —gli dissi.

E lo baciai.

***

Le sue labbra erano morbide ma il baffo mi raspava le guance e quel contrasto mi accese in un modo che non mi aspettavo. Lui rispose al bacio con una lentezza calcolata che mi fece impazzire. Le mani grandi e calde mi cinsero la vita, stringendomi senza brutalità, con una precisione che dimostrava che sapeva perfettamente quello che faceva. Sentii la sua lingua farsi strada tra le mie labbra, spessa e calda, e la succhiai come se avessi avuto sete da anni. I miei capezzoli si indurirono sotto il tessuto ruvido del saio e avvertii, premuto contro il ventre, il rigonfiamento duro dentro i pantaloni dell’uniforme. Grande. Molto grande. Mi sfuggì un gemito breve e lui se lo bevve.

Mi baciò il collo. La clavicola. Il bordo del velo.

—Sei così piccola —mormorò contro la mia pelle.

—Non trattarmi come se stessi per rompermi —gli chiesi.

Qualcosa cambiò in lui allora. Il controllo si allentò. Mi prese il viso tra le mani e mi baciò con un’urgenza che mi tolse il respiro. La sua mano scese lungo la schiena, afferrò il mio culo sopra il saio e mi strinse contro il suo cazzo, muovendomi lentamente su di esso per farmi sentire la forma completa, la lunghezza, lo spessore. Io ansimai con la bocca aperta contro la sua. Non avevo mai toccato un uomo in quel modo. Non avevo mai sentito qualcosa di così duro e così vivo addosso al mio corpo.

—Senti quello che mi fai? —disse con la voce rotta—. Sono mesi che ho il cazzo duro ogni volta che penso a te, Esperanza. Ogni cazzo di notte.

Sentirlo parlare così, con quella bocca da generale contenuto che pronunciava quelle parole, mi strappò un altro gemito. Gli afferrai la mano e la portai lungo il mio corpo fino a posarla su uno dei miei seni sopra il saio.

—Anch’io —gli dissi—. Anch’io, tutte le notti.

Ci spostammo verso la panca di pietra accanto alla parete. Lui si sedette, con le gambe aperte, e io mi inginocchiai davanti a lui. Il velo ancora addosso, il saio intatto. Gli sbottonai la camicia lentamente, bottone dopo bottone. Sotto c’era un petto largo coperto di peli scuri e brizzolati, i capezzoli induriti dal freddo. Gli passai le dita sulle costole, sul ventre fermo e prominente, sulla linea di peli che scendeva sotto la cintura. Gli baciai il petto. Gli leccai un capezzolo e lui lasciò uscire un ringhio basso che mi fece stringere le cosce.

Lui respirava a fatica.

Gli slacciai la cintura. I bottoni dei pantaloni. Gli abbassai i pantaloni e i calzoncini quel tanto che bastava. Quello che apparve era grande, scuro, completamente duro. Un cazzo grosso, con le vene marcate, la testa lucida e già bagnata, che spuntava da un nido di peli folti e brizzolati. I coglioni pesanti appoggiati sotto, tesi, raccolti contro il corpo. Lo presi in mano e non riuscii a chiudere del tutto la presa. Sentii come pulsava contro le dita, come batteva con il suo polso, e una goccia densa di liquido trasparente spuntò dalla punta.

—Esperanza... —disse il mio nome come se fosse insieme un avvertimento e una supplica.

Lo guardai negli occhi per un momento. Poi abbassai la testa e tirai fuori la lingua. Raccolsi prima quella goccia, lentamente, assaporandola. Salata, densa, con un fondo caldo. Sentii il respiro che gli si strozzava in gola. Gli passai la lingua piatta su tutta la lunghezza, dalla base alla punta, imparandone la forma, e poi me lo infilai in bocca lentamente.

Il suono che fece fu grave e lungo, quasi un gemito che cercò di trattenere. Posai una mano sul suo ventre e l’altra alla base mentre le mie labbra si muovevano tranquille, imparando il suo peso, il suo calore, il sapore salato della sua pelle. Non riuscivo a prenderlo tutto. Lo spinsi fino in fondo alla bocca, finché la testa non mi toccò il palato, e anche così restava fuori una parte grossa che tenevo nel pugno. Lui posò una mano sul mio velo, senza togliermelo, limitandosi a sorreggermi la testa con una fermezza delicata che mi fece chiudere gli occhi.

—Così —mormorò—. Succhiami così, non fermarti.

Cominciai a muovermi con più ritmo. Salivo e scendevo, stringendo le labbra contro la pelle tesa, facevo girare la lingua sotto il glande, lasciavo che la bocca mi si riempisse di saliva perché scorresse meglio. Ogni volta che arrivavo in fondo stringevo il pugno, ogni volta che risalivo succhiavo forte, in profondità. I rumori umidi della mia bocca sul suo cazzo erano osceni e riempirono la cella come una liturgia oscena. Lui lasciò ricadere la testa all’indietro contro la parete di pietra.

—Porca puttana, sorella... che bocca che hai... —gemeva tra i denti—. Succhiami ancora, guardami mentre me la succhi.

Alzai gli occhi senza togliermelo dalla bocca. Vederlo così —l’uniforme aperta, le decorazioni che brillavano, il baffo che tremava, lui che mi guardava con la bocca socchiusa e gli occhi scuriti mentre io, con il velo addosso e in ginocchio, gli avevo il cazzo affondato fino in fondo alla gola— era un’immagine che mi sarei portata dietro fino al giorno della mia morte.

Gli tolsi il cazzo dalla bocca e gli leccai i coglioni uno a uno, succhiandoli piano mentre lo masturbavo con la mano. Lui lasciò sfuggire un’imprecazione a bassa voce che suonò come una supplica. Tornai a salire lungo la lunghezza a leccate, con la lingua larga, e me lo infilai di nuovo tutto, più a fondo di prima, finché il conato non mi si formò in gola e gli occhi non mi si riempirono di lacrime. Lui mi strinse la nuca con più forza.

—Così, fino in fondo. Molto bene. Molto bene, cazzo.

Continuai. Lo sentivo respirare sempre più a fatica, le cosce che si tendevano sotto le mie mani, il ventre che si contraeva. Io ero madida sotto il saio, con le cosce strette, sentendo quel calore accumularsi senza sfogo. Mi infilai una mano tra le gambe sopra il tessuto e mi premetti la figa con il palmo, muovendo i fianchi contro la mia stessa mano mentre continuavo a succhiarglielo. C’è qualcosa in quella posizione —in ginocchio mentre lui rimane seduto con tutta la sua autorità addosso— che allora non seppi spiegarmi e che non voglio spiegarmi nemmeno adesso. So solo che non mi ero mai sentita così. Sottomessa e potente allo stesso tempo. Con un generale della Repubblica che si stava distruggendo tra le mie labbra.

—Sto per venire —ringhiò lui, e cercò di allontanarmi la testa—. Esperanza, sto per...

Non glielo permisi. Gli premetti le mani contro le cosce, affondai di più, succhiai più forte, mossi la lingua sotto il glande con disperazione.

Quando arrivò al culmine lo fece con un suono profondo che cercò di soffocare, una mano che si chiudeva sul mio velo, il corpo che sussultava una sola volta. La prima ondata di sperma mi colpì in fondo alla gola, calda e densa, e poi ne arrivarono altre due, altre tre, riempiendomi la bocca di un sapore spesso e salato. Bevvi tutto quello che mi diede. Ingoiai con gli occhi chiusi, sentendo il liquido scendermi giù per la gola, e quando finì gli passai la lingua sulla punta per raccogliere l’ultima goccia. E in quel momento venni anch’io, senza che nessuno mi toccasse, solo con la pressione della mia mano sopra il saio e l’intensità di quello che stavo vivendo. Venni con il cazzo di lui ancora tra le labbra, tremando tutta, le ginocchia piegate contro la pietra fredda, e un gemito soffocato che continuò a vibrare intorno al suo glande. Le mani mi tremavano.

Silenzio.

Si sentiva solo il respiro di entrambi che si riprendeva e il vento che batteva contro la piccola finestra.

***

Mi sollevò da terra con una cura che mi sorprese. Mi prese il viso tra le mani, passò il pollice sulle mie labbra gonfie, mi ripulì una goccia rimasta all’angolo della bocca e se la portò alle labbra senza smettere di guardarmi. Poi mi fissò a lungo senza dire nulla.

—Vieni —disse infine.

Mi condusse fino al lavabo della cella. Con mani lente e quasi cerimoniali mi tolse il velo, poi il saio, lasciandomi nuda sotto la luce scarsa. Io lo lasciai fare senza muovermi, senza coprirmi. Lui mi guardava con un’espressione che non era più solo desiderio. Mi percorse con gli occhi: i seni piccoli con i capezzoli duri, il ventre piatto, il triangolo scuro di peli tra le gambe, le cosce lucide di umidità.

—Sei fradicia —mormorò, e mi passò due dita sulle labbra della figa, molto piano. Le sollevò lucide fino al mio viso e me le mise in bocca. Io le succhiai, assaggiandomi, guardandolo negli occhi.

Aprì il rubinetto della doccia e mi mise sotto l’acqua calda. Rimase a lato, ancora vestito a metà, e mi insaponò con le mani grandi e attente: le spalle, il collo, i seni piccoli che strinse con delicatezza tra le dita, la vita, le cosce. Quando la sua mano mi passò tra le gambe, il palmo che scivolava sulla figa insaponata, mi sfuggì un gemito e mi aggrappai al suo braccio. Lui indugiò lì, muovendo le dita con calma, una di esse che entrava appena, giocando all’ingresso, mentre il pollice sfiorava il clitoride.

—Shhh —disse—. Ancora per me.

Venni di nuovo, con l’acqua che mi colava sulla faccia e il labbro stretto tra i denti per non svegliare le sorelle, premuta contro il suo corpo vestito a metà. Nei suoi movimenti non c’era nulla di affrettato. Era come se volesse memorizzare ogni parte.

—Così calma —mormorò.

—Non sono calma affatto —gli dissi.

Sorrise. Per la prima volta quella notte lo vidi sorridere davvero, con rughe profonde intorno agli occhi e il baffo che si incurvava verso l’alto.

Quando mi tolse dalla doccia mi avvolse nell’asciugamano e mi abbracciò senza dire nulla. Io piangevo un po’, anche se non avrei saputo spiegare esattamente perché. Lui mi lasciò piangere senza fare domande.

—Te ne penti? —disse dopo un po’.

Ci misi un attimo a rispondere.

—No —dissi—. Dovrei pentirmene, ma non ci riesco.

—Bene —disse—. Nemmeno io.

***

Mi misi la camicia da notte bianca. Lui si tolse l’uniforme fino a restare in mutande scure e si infilò con me nel letto stretto. Eravamo ridicoli, tutti e due in quello spazio minimo, il suo corpo enorme che occupava più della metà. Mi sistemai contro di lui con il viso sul petto e le gambe intrecciate alle sue, sentendo il calore che irradiava il suo corpo e il battito lento e regolare del suo cuore. Sentii anche, contro il mio fianco, il suo cazzo che si induriva di nuovo lentamente sotto il tessuto. Lo ignorammo entrambi, o fingemmo di ignorarlo. Ci sarebbero state altre notti.

—Riesci a dormire così? —chiesi.

—Meglio che in qualunque anno passato —rispose.

Non so quando mi addormentai.

***

Mi svegliai con la luce grigia dell’alba che entrava dalla finestra. Lui era sveglio, a fissare il soffitto, con una mano dietro la nuca e l’altra attorno alle mie spalle. Il petto peloso si alzava e abbassava con un respiro tranquillo che contrastava con l’inquietudine che sentivo ancora nello stomaco.

—Buongiorno —dissi.

—Buongiorno, sorella Esperanza —rispose, con un tono a metà tra il serio e il canzonatorio.

—Non chiamarmi così adesso.

—E come ti chiamo allora?

—Per nome —gli dissi.

—Esperanza —ripeté piano, come se assaggiasse il sapore della parola. Come se fosse la prima volta che la diceva ad alta voce.

Mi avvicinai e baciai il suo petto, la pelle calda e ruvida, l’odore di uomo mescolato al freddo della pietra. Lui mi accarezzò i capelli senza dire nulla per un lungo momento. Sotto il lenzuolo, la sua mano scivolò sotto la camicia da notte e mi accarezzò un seno lentamente, senza urgenza, solo per il piacere di toccarmi. Io chiusi gli occhi.

—Devo andarmene prima che faccia giorno del tutto —disse.

—Lo so.

—Posso tornare?

Pensai ai voti. Alla madre superiora. A tutto ciò che avevo promesso e a tutto ciò che quella notte avevo scelto di spezzare, con gli occhi ben aperti.

—Sì —dissi—. Puoi tornare. E la prossima volta voglio che tu mi scopi finché non riesco più a pregare in piedi.

Rimase in silenzio per un secondo, guardandomi come se non si aspettasse quelle parole dalla mia bocca. Poi lasciò sfuggire una risata bassa, roca, contro i miei capelli.

—Lo prometto, Esperanza. Parola di generale.

Si vestì lentamente, in silenzio. Quando ebbe la camicia abbottonata e il berretto di nuovo in mano, si fermò davanti alla porta e si voltò verso di me un’ultima volta.

—Abbi cura di te, Esperanza.

—Anche tu, Rodrigo.

La porta si chiuse. I suoi passi si allontanarono lungo il corridoio di pietra fredda. Rimasi nel letto a fissare il piccolo altare dove la candela non era ancora accesa, con ancora il suo sapore in bocca, pensando che avrei dovuto pentirmene e sapendo con assoluta certezza che non l’avrei fatto.

Fuori, Segovia si svegliava sotto la neve.