Il nostro primo mese finì sotto le stelle

Eravamo insieme da esattamente un mese quando Nicolás scelse quella caffetteria per festeggiarlo. Era il nostro posto da settimane: tavolini piccoli con il piano di legno, luce calda, quell’odore di caffè tostato che si infilava dappertutto e restava addosso ai vestiti molto dopo essere usciti. Ci sedemmo al solito tavolo, vicino alla finestra, e il sole del pomeriggio gli cadeva di lato, disegnandogli il profilo con una linea dorata mentre lui mi guardava con quella sua calma che dal primo giorno mi metteva i nervi a fior di pelle.

—Un mese —disse, alzando la tazza come in un brindisi.

—Un mese —ripetei, e mi sembrò poco e tanto allo stesso tempo.

Ci eravamo conosciuti al corso di Letteratura Comparata, a fine settembre, quando lui si era seduto sulla sedia accanto senza chiedere permesso e mi aveva chiesto di vedere i miei appunti. Era un pretesto pessimo e lo sapevamo entrambi, ma accettai. Passò un mese intero di sguardi e lunghe conversazioni in corridoio prima che nessuno dei due facesse qualcosa di concreto. Alla fine fui io a proporre di prendere qualcosa da bere. Il primo bacio fu alla porta di quella stessa caffetteria, e da allora eravamo diventati clienti abituali.

Faceva caldo. Era luglio, una di quelle estati pesanti, e l’aria del locale era densa nonostante il ventilatore che girava al soffitto senza troppa convinzione. La temperatura faceva sì che Nicolás avesse un odore diverso da quello che aveva d’inverno: sapone neutro, un po’ di lozione, e sotto qualcosa di più caldo e personale che non aveva nome ma che avevo imparato a riconoscere senza nemmeno guardarlo. Era il suo odore. Solo suo. E quell’estate, mescolato al caldo e alla pelle, mi rendeva difficile concentrarmi sulla conversazione. Mi era difficile anche perché da giorni mi immaginavo il suo cazzo, com’era tenerlo in bocca, com’era sentirlo entrare.

Parlammo di cose senza importanza: gli esami di settembre, un film che nessuno dei due aveva ancora visto, un compagno della sua facoltà che era stato bocciato per la quarta volta nella stessa materia. Cose che servivano a stare insieme senza dover nominare quello che in realtà stava succedendo. Perché qualcosa stava succedendo. Lo sapevo io e lo sapeva lui. Quel mese era stato cauto, misurato, senza fretta. Baci lunghi ma fermi. Mani che restavano dove dovevano restare. Tantissima, tantissima tensione che avevamo deciso senza parole di accumulare, e io tornavo a casa dopo ogni appuntamento con le mutandine fradice e dovevo infilarmi le dita per venire pensando a lui.

A un certo punto mi resi conto che non stavo ascoltando. Rimasi a guardargli la bocca mentre parlava, il modo in cui muoveva le labbra, e dovetti abbassare gli occhi sulla tazza per non tradirmi. Sotto il tavolo strinsi le cosce perché sentivo già la figa bagnata, gonfia, pulsante.

—Sofía? Ci sei ancora?

—Sì, scusa. Dicevi che l’esame di Economia…

—Dicevo che sei strana oggi pomeriggio.

Sorrisi senza rispondere. Anche lui sorrise, e in quel sorriso c’era qualcosa di diverso dagli altri. Come se sapesse esattamente cosa mi stava succedendo e stesse aspettando il momento giusto per fare qualcosa al riguardo.

Allungò la mano sul tavolo e sfiorò le mie dita. Un gesto minimo. Ma quel contatto mi scese dritto allo stomaco, e da lì più giù, fino a stringermi tutto tra le gambe.

—Facciamo due passi? —chiese—. C’è un parco qui vicino. Con questo caldo viene voglia di stare fuori.

Non era solo per il caldo. Lo sapevamo entrambi. Avremmo scopato. Quella sera. Finalmente.

Pagò senza lasciarmi protestare. Mi prese per mano alla porta e uscimmo in strada. L’aria fuori era più umida che dentro, appiccicosa, e il contatto della sua mano con la mia faceva diventare tutto il resto rumore di fondo: il traffico, le conversazioni della gente ai tavolini, il suono di una moto in lontananza.

***

Il parco era grande e a quell’ora quasi vuoto. La maggior parte della gente era tornata a casa a cena, e i pochi rimasti erano coppie sulle panchine o anziani con cani lenti. Ci inoltrammo lungo un sentiero che costeggiava un ruscello, allontanandoci dai lampioni, e il rumore della città restò indietro fino a quando tutto ciò che si sentiva era l’acqua che scorreva sulle pietre e i nostri passi sull’erba secca.

Camminammo senza parlare. Non ce n’era bisogno. I grilli cantavano da qualche parte tra i cespugli, e la temperatura era scesa un po’ da quando eravamo usciti dal sole, anche se restava calda, di quel tipo di caldo che rende la pelle sensibile a qualsiasi contatto. Nicolás camminava piano, con la mia mano ancora nella sua. Ogni tanto mi guardava di sottecchi. Io guardavo davanti a me e fingevo di essere molto interessata agli alberi, ma dentro mi si stava sgretolando tutto. Sentivo lo sfregamento della stoffa delle mutandine contro il clitoride a ogni passo ed era quasi insopportabile.

Arrivammo a una radura sulla riva del ruscello. La luna era alta e piena quella notte, e dava una luce sufficiente per vedere bene, una luce azzurrata che faceva sembrare tutto più quieto e più nitido allo stesso tempo. C’era un albero grande ai margini della radura, un vecchio leccio dal tronco largo e la corteccia ruvida, e Nicolás vi si appoggiò trascinandomi dolcemente per la mano finché mi ritrovai davanti a lui.

—Ciao —disse, come se ci fossimo appena incontrati.

—Ciao —risposi, e mi accorsi che avevo la voce strana.

Mi mise una mano sulla mascella, piano. Il pollice mi sfiorò lo zigomo. Restai immobile, a guardarlo.

—Vuoi che torniamo indietro? —chiese, e la domanda era completamente sincera. Non dava mai nulla per scontato. Era una delle cose che mi piacevano di lui.

—No —dissi—. Voglio che mi scopi qui.

Lo vidi deglutire. Gli occhi gli si scurirono.

—Porca miseria, Sofía.

Ci baciammo. All’inizio come in quel mese: piano, con cautela, imparando. Ma il calore e il tempo accumulato erano lì tra noi, e la calma durò poco. La sua mano scese dalla mia mascella al collo, poi alla vita, e mi attirò a sé finché non ci fu più spazio tra i nostri corpi. Sentii il rigonfiamento duro del suo cazzo premermi contro il ventre attraverso i pantaloni, e solo quello mi sfuggì un gemito dentro la sua bocca. Aprii le labbra e il bacio cambiò. Più profondo. Più urgente. La sua lingua cercava la mia e io la succhiavo come se fosse già qualcos’altro, come se stessi anticipando quello che volevo in bocca.

—Ci pensavo da un po’ —disse contro la mia bocca.

—Più a lungo di quanto credi —risposi io—. Mi sono venuta così tante volte pensando a te che ho smesso di contarle.

Lasciò uscire un ringhio basso, come se quello che gli avevo appena detto lo avesse colpito dentro. La sua mano scese sul mio petto sopra la maglietta e mi strinse una tetta, cercando il capezzolo, che era già duro e segnato attraverso il reggiseno leggero. Lo pizzicò piano e io inarcai la schiena verso di lui.

—Fammele vedere —disse—. Voglio guardarmele.

Mi tirò su la maglietta fino al collo. Abbassò le coppe del reggiseno con uno strappo. Le mie tette rimasero nude sotto la luna, e lui si chinò e si prese un capezzolo in bocca, succhiandolo con fame, mordendolo appena, mentre con l’altra mano mi impastava l’altra tetta. Io gli afferrai i capelli e lo strinsi a me. La lingua gli passava da un capezzolo all’altro, lasciandomeli umidi, lucidi, tesi, così sensibili che ogni sfioramento dell’aria notturna li riaccendeva di elettricità.

Rise un po’ tra una suzione e l’altra, e la cosa mi piacque, perché il desiderio senza un po’ di ironia mi mette a disagio. Poi la sua mano andò all’orlo della mia gonna e la sollevò lentamente sulla coscia, senza fretta, senza dare nulla per scontato. Mi irrigidii per un secondo. Poi mi rilassai, perché era Nicolás, e con lui volevo questo da settimane.

Le sue dita arrivarono alla stoffa della mia biancheria intima e si fermarono lì, in attesa. Io spinsi appena il bacino in avanti, e lui capì. Mise le dita sotto l’elastico e trovò quello che cercava.

—Porca puttana —sussurrò—. Sei fradicia.

—Sono fradicia da quando eravamo in caffetteria.

Il primo contatto diretto mi fece chiudere gli occhi. Il suo dito medio mi aprì le labbra della fica e affondò scivolando nell’umido, su e giù, segnando tutta la linea, salendo fino al clitoride e tornando giù fino all’ingresso. Poi infilò un dito. Solo uno, fino in fondo, e lo piegò dentro cercando quel punto che non tutti gli uomini trovano. Nicolás lo trovò in due movimenti.

—Lì —dissi, senza potermi trattenere—. Lì, sì.

Ne infilò un altro. Mi apriva con due dita, entrava e usciva con un ritmo che mi faceva tendere tutto il corpo, e con il pollice mi lavorava il clitoride in piccoli cerchi decisi. Io appoggiai la fronte sulla sua spalla e lo lasciai fare, cercando di non fare troppo rumore anche se il parco era deserto e il ruscello copriva qualsiasi suono. La fica mi schioccava intorno alle sue dita, un suono umido e osceno che si alzava tra i nostri corpi e mi eccitava ancora di più.

—Guardami —disse a bassa voce—. Voglio vederti in faccia.

Alzai la testa. La luna gli illuminava metà viso e aveva un’espressione che non gli avevo mai visto: concentrata e calda allo stesso tempo. Le dita erano ancora dentro, entravano in profondità, uscivano lucide della mia umidità. Si tirò fuori le dita e se le portò alla bocca. Le succhiò piano, senza smettere di guardarmi.

—Sai di quello che da un mese voglio assaggiare —disse.

Quasi non caddi lì sul posto.

La mia mano andò alla sua cintura senza che lo decidessi consapevolmente. La sganciai. Abbassai la zip. Gli abbassai i pantaloni e i boxer fino a metà coscia e gli tirai fuori il cazzo, che uscì duro, grosso, con la punta già lucida di liquido preseminale. Lo avvolsi con la mano e sentii il peso e il calore, la pelle tesa, la vena marcata sotto. Quando lo strinsi emise un suono basso e trattenuto che mi serrò qualcosa dentro.

—Sofía —disse, e il mio nome nella sua bocca suonò diverso da come era sempre suonato.

Mi inginocchiai prima di avere il tempo di pensarci. L’erba secca mi graffiava le ginocchia ma non mi importava. Avevo il suo cazzo all’altezza del viso, e lo guardai per un secondo come si guarda qualcosa che si aspetta da molto tempo. Poi tirai fuori la lingua e gli leccai dalla base alla punta, piano, seguendo la vena sotto. Arrivata in cima gli circondai il glande con le labbra e me lo presi in bocca.

—Madonna —disse lui, e sentii le sue gambe tremare.

Glielo succhiai senza fretta, prendendomelo tutto fino dove potevo, lasciando che mi arrivasse in fondo alla gola e risalendo poi con la lingua ben appoggiata alla parte di sotto. Avvolsi la mano intorno a quello che non mi entrava in bocca e la mossi allo stesso ritmo. Lui mi mise una mano sulla nuca, senza spingere, solo seguendo il movimento, e io lo guardai dal basso con la bocca piena di lui. La luna, in alto, filtrava tra le foglie e mi cadeva sul viso.

—Basta —disse dopo un po’—. Basta o ti vengo in bocca.

—Magari voglio che mi venga in bocca.

—Un altro giorno. Adesso voglio scoparti.

Mi tirò fuori il cazzo dalla bocca con uno strappo umido e mi fece alzare da terra prendendomi per le braccia. Mi girò con delicatezza finché mi ritrovai con la schiena contro il tronco dell’albero. La corteccia ruvida si sentiva attraverso la stoffa sottile della mia maglietta. Non me ne importò.

Mi sollevò tutta la gonna fino alla vita. Mi strappò le mutandine di lato, così forte che sentii la cucitura cedere. Mi alzò una gamba, se la mise all’anca, e con l’altra mano si guidò il cazzo fino alla mia entrata. Sfregò la punta su e giù lungo le mie labbra bagnate, inzuppandosi bene, mentre mi guardava negli occhi.

—Stai bene? —chiese, e mi tenne lo sguardo.

—Sì —dissi—. Sì, mettimelo già dentro, Nicolás, per favore.

Spinse. Entrò in me piano ma fino in fondo, tutto intero, in un solo movimento lungo. Mi si svuotò il petto dall’aria e mi aggrappai alle sue spalle, cercando dove sostenermi. Mi sfuggì un gemito lungo che non tentai di nascondere. Lo sentii riempirmi, stendermi, toccare posti che nessun dito aveva mai raggiunto prima. Restò immobile per un momento, col cazzo piantato fino alla radice, la fronte appoggiata alla mia, respirandomi addosso.

—Porca puttana, come sei stretta.

—Non fermarti, non fermarti.

Cominciò a muoversi. Lento all’inizio, con un ritmo misurato che mi faceva venir voglia di chiedergli di più ma allo stesso tempo volevo che non finisse mai. Ogni spinta intera, fino in fondo, e un’uscita quasi completa prima di affondare di nuovo. La schiena contro la corteccia, il suo viso sepolto nel mio collo, il suo fiato caldo sulla pelle. Ogni movimento arrivava dentro, profondo e costante, e lo sentivo dai piedi fino alla nuca.

—Più forte —dissi, e non riconobbi la mia voce—. Più forte.

Aumentò il ritmo. Mi prese sotto il culo con entrambe le mani, mi sollevò da terra e mi schiacciò contro l’albero. Io gli avvolsi le gambe intorno alla vita e rimasi appesa, infilzata sul suo cazzo, e lui iniziò a scoparmi così, spingendo dal basso con tutta la forza che voleva. Ogni colpo mi faceva salire e scendere contro la corteccia. Ogni colpo strappava alla mia fica un suono umido, schioccante, che si mescolava al ruscello. Mi morse il collo con delicatezza e io soffocai un suono che sarebbe stato molto più forte se mi fossi lasciata andare del tutto.

—Dimmi come ti piace —ansimò contro il mio orecchio—. Dimmelo.

—Così, così, continua a mettermelo così, fino in fondo.

—Ti piace il mio cazzo?

—Mi fa impazzire il tuo cazzo, non fermarti.

Mi abbassò, mi girò senza nemmeno togliermelo quasi e mi mise faccia all’albero. Mi fece aprire le gambe e inarcare il culo all’indietro. Entrò di nuovo da dietro, e da quell’angolazione era ancora più profondo. Mi appoggiai sugli avambracci contro la corteccia e lo lasciai scoparmi così, contro l’albero, mentre lui mi afferrava i fianchi con entrambe le mani e mi prendeva a colpi secchi che rimbombavano nella notte del parco.

Una delle sue mani risalì, mi cercò il clitoride davanti e cominciò a strofinarmelo mentre continuava a darmelo da dietro. La tensione crebbe a ondate, ogni volta più stretta, più concentrata in un punto. Gettai la testa all’indietro e sentii la sua bocca sul mio collo, i denti morbidi. L’altra mano mi salì al petto e mi strinse una tetta.

—Vieni —disse—. Vieni con il mio cazzo dentro.

—Nicolás —dissi, quasi senza fiato.

—Sono qui. Sono qui, vieni.

Venni con tutto il corpo contratto, i denti stretti e gli occhi chiusi, e sentii la fica serrarsi a ondate intorno a lui mentre continuava a muoversi. L’orgasmo fu lungo, profondo, più forte di qualunque altro mi fossi data da sola pensando a lui. Lui continuò a spingere, aiutandomi a prolungarlo, senza cambiare ritmo, e quando finalmente il corpo smise di tremarmi mi girò di nuovo verso di lui e mi rialzò contro l’albero.

—Ancora —disse—. Voglio che tu venga ancora con me.

Mi piantò il cazzo fino in fondo e accelerò. Ora sì, senza ritmo, senza controllo, spingendo ogni volta più veloce e più forte. Ero così sensibile dopo il primo orgasmo che sentii la seconda ondata iniziare a salire quasi subito. Mi aggrappai a lui con le gambe e le braccia e gli affondai la faccia nella spalla per non gridare.

—Sto per venire —ansimò—. Sofía, sto per venire.

—Dentro —dissi, senza pensarci—. Vieni dentro.

Quando arrivò, fu con un suono profondo che non cercò di controllare, fermandosi di colpo, stretto contro di me, con la fronte appoggiata alla mia. Sentii gli spasmi, il battito caldo del suo cazzo che si svuotava dentro, il modo in cui mi riempiva a fiotti caldi, e questo fece scattare anche me. Venni per la seconda volta mentre lui stava ancora riversandosi dentro, aggrappata a lui come se non esistesse nient’altro al mondo, tremando tutta, entrambi senza fiato.

Rimase dentro per molto tempo, tenendomi stretta, respirandomi sul collo. Quando uscì, sentii lo sperma colarmi lungo la coscia, caldo, e non mi fece né schifo né vergogna. Mi venne da ridere.

***

Dopo restammo un po’ senza parlare. Il corpo impiegò un po’ a tornare normale: il respiro, il battito, la temperatura della pelle. Il ruscello era ancora lì. Il grillo che aveva cantato per tutta la notte continuava sullo stesso albero. La luna, esattamente nello stesso punto, come se non fosse successo niente, anche se era successo tutto.

Mi sistemai la gonna come potei, con le mutandine rotte infilate in tasca. Lui si abbottonò i pantaloni. Nulla di ciò che eravamo stati negli ultimi venti minuti stava in quei gesti così ordinari, e questo mi fece ridere, senza che riuscissi a trattenermi.

—Che c’è? —chiese.

—Niente. Mi fa sorridere tornare a essere persone normali. E che ho il tuo sperma che mi scende lungo la gamba.

Rise anche lui, con quella risata roca che gli era rimasta dopo essere venuto. Mi passò un braccio sulle spalle e restammo a guardare l’acqua, che brillava scura e immobile sotto la luna.

—Buon primo mese —disse dopo un po’.

—Buon primo mese —risposi.

Tornammo indietro piano, con le sue dita intrecciate alle mie. La città apparve tra gli alberi poco a poco: i lampioni, il rumore lontano del traffico, la luce dei negozi ancora aperti. Camminavo e pensavo che ci sono cose che uno conserva a lungo, ricordi che diventano più nitidi col passare degli anni invece che più sfocati. L’albero. La luna sopra. La sua voce che diceva il mio nome in quel modo nuovo che non mi aveva mai rivolto prima. Il sapore del suo cazzo in bocca. La sensazione di venire contro la corteccia con lui dentro.

Quella notte, per la prima volta in quel mese, capii che la nostra storia sarebbe durata.