Ciò che sentii dietro la porta di mia madre

Mia madre si svegliava prima di chiunque altro. Era una certezza con cui ero cresciuta, parte del ritmo immutabile della nostra casa: lei per prima, sempre, senza sveglia né apparente sforzo. Quando ero piccola e scendevo a fare colazione in pigiama, lei era già in piedi da ore. Caffè pronto, bucato steso, pronta per la giornata con quell’energia tranquilla che io ho impiegato decenni a cercare di imitare senza riuscirci del tutto.

Per questo quella mattina mi stupii tanto.

Erano le cinque e mezza. Mi alzai con il telefono in mano, spensi la sveglia prima che suonasse del tutto e uscii nel corridoio buio. Niente. Nessun odore di caffè, nessuna luce accesa in cucina, nessun rumore d’acqua o di passi. Solo il silenzio pesante di un appartamento in cui tutti dormivano ancora.

La sera prima avevamo avuto una riunione di famiglia, di quelle che cominciano alle sette con le migliori intenzioni e finiscono dopo mezzanotte perché nessuno ha il coraggio di essere il primo ad andarsene. Mia madre era divorziata da diversi anni e aveva una relazione con un uomo che ancora non conoscevo del tutto bene. Si chiamava Marcos ed era di poche parole, discreto, il tipo che non occupa più spazio di quello di cui ha bisogno. Quella sera era rimasto a dormire, cosa che faceva di rado. Io lo accettavo senza commenti. Non avevo nulla contro di lui; semplicemente non avevamo ancora costruito quel tipo di confidenza che ti permette di sentirti a tuo agio con qualcuno in casa.

Camminai in calzini fino alla porta della camera di mia madre. Stavo per bussare, pensando che si fosse addormentata per aver fatto tardi, quando sentii la sua voce dall’altra parte.

All’inizio non capii le parole. Solo il tono: molto basso, contenuto, quella specifica tonalità che hanno le conversazioni che non vogliono essere ascoltate. Rimasi con la mano sollevata a pochi centimetri dal legno.

—Non ti alzi? —chiese lui.

—Sì —disse mia madre—. Dammi un momento.

Ci fu una pausa. Io non mi mossi.

—Volevo assicurarmi che stessero ancora tutti dormendo —aggiunse lei.

E allora capii che non si riferiva a noi. Il tono lo chiariva, e ciò che disse subito dopo finì di confermarlo:

—Vedo che è così —disse mia madre, con una voce che non le avevo mai sentito. Più bassa, più deliberata, con qualcosa che somigliava alla soddisfazione anticipata—. Guarda come ce l’hai. Duro come una pietra.

Una breve risata. Dolcemente.

—Come avrebbe potuto non essere così? —rispose Marcos—. Con tutto quello che hai. Ce l’ho duro da quando ti ho vista uscire dalla doccia ieri sera.

—Stai zitto —disse mia madre, anche se era evidente che non lo pensava davvero.

—Quel corpo —continuò lui—. Quelle tette. Quel culo. Mi fanno impazzire da ieri sera. Ieri sera me l’hai succhiato fino a metà e mi hai lasciato così, stronza.

—Perché stamattina ti volevo così duro —mormorò lei—. Con il cazzo sul punto di scoppiare. Guarda cosa provochi. Toccami la fica. Toccamela subito.

Avrei dovuto andarmene. In queste situazioni c’è sempre un istante preciso, una breve finestra in cui puoi ancora tirarti indietro senza aver sentito nulla che non si possa dis-ascoltare. Quando lo riconobbi, quell’istante era già passato. Rimasi dov’ero, con la schiena appoggiata alla parete fredda del corridoio e i piedi immobili.

—Guarda come mi sono svegliata —mormorò mia madre—. Mettimi le dita dentro. Aprimela.

All’inizio la risposta di lui fu impercettibile, ma poi arrivò un ansimare basso e secco, seguito da uno schiocco umido che non lasciava dubbi su ciò che stava accadendo dall’altra parte della porta. Il suono di due dita che entravano e uscivano da una fica fradicia. Lo riconobbi immediatamente e sentii il sangue salirmi al viso.

—Quanto sei bagnata —disse lui—. Ti cola dappertutto. Stai grondando, cazzo.

—Da ieri sera —rispose mia madre—. Da quando ti ho sentito duro contro il culo quando ti sei sdraiato. Non sono riuscita a dormire pensando a questo. Mettine un’altra. Mettici il terzo. Aprimi bene.

In quella voce non c’era neanche un briciolo di vergogna. Era quasi una constatazione, lo stesso tono con cui avrebbe detto che stava per piovere o che doveva fare la spesa. Mi appoggiai ancora di più alla parete e guardai il soffitto del corridoio. Lo stesso soffitto di sempre. La stessa macchia d’umidità nell’angolo, che da anni non cresceva né spariva. Sentii il rumore inconfondibile delle sue dita che le frugavano nella fica, il gocciolio vischioso, l’ansimare spezzato con cui accoglieva ogni spinta della mano.

—Così, così, così —sussurrò mia madre—. Un po’ più dentro. Sali. Ecco. È lì. Mettimeli fino alle nocche.

—Vuoi che te la lecchi?

Mia madre disse di sì. Non esattamente a parole, ma si sentì come apriva le gambe sul materasso, come cambiava posizione, come la testiera del letto dava un colpo secco contro la parete quando lui si sistemò tra le sue cosce. Poi arrivò il rumore. Un rumore specifico, impossibile da confondere: una bocca che si mangiava una fica fradicia senza alcun ritegno. Lunghe risucchiate, la lingua che lavorava piatta e veloce, le labbra di lui che succhiavano il clitoride di mia madre con una fame che si sentiva dal corridoio.

—Ah, figlio di puttana —mormorò lei—. Così. Succhiami così. Non smettere di succhiarmelo.

Io tenevo i pugni premuti contro la parete. Avevo gli occhi fissi sul soffitto e la bocca secca. Mia madre dava indicazioni brevi e precise a bassa voce, con un’autorità che non le avevo mai sentito usare fuori dalla cucina. «Lì. Così. Tutta la lingua. Mettimela dentro. Ora su, su, sul clitoride. Succhialo. Succhialo forte, cazzo.» Una catena di parole che era la mappa esatta di ciò che stava accadendo dall’altra parte di quella porta.

—Ti si sta indurendo di nuovo il clitoride —borbottò lui con la bocca piena—. Ti si gonfia tra le labbra. È enorme.

—È tuo —ansimò lei—. Tutto tuo. Continua. Un dito dentro mentre me lo succhi. Sì. Così. Così, cazzo.

La sentii venire. Non fu un grido, fu qualcosa di molto più trattenuto e proprio per questo più osceno: un respiro spezzato in frammenti, un tremore nella voce, un «vengo, vengo, sto venendo» detto tra i denti contro il cuscino, e poi uno spasmo lungo che si manifestò nello scricchiolio del letto e in un ansito soffocato che durò diversi secondi. Marcos continuò a leccare finché lei non gli allontanò la testa con una risata nervosa.

Mia madre aveva cinquantatré anni. Era alta, con la schiena larga, i capelli scuri che cominciavano a schiarirsi sulle tempie e che si rifiutava di tingere perché diceva che per quello sarebbe arrivato il momento. L’avevo sempre considerata bella in quel modo in cui si accetta come dato oggettivo ciò che si ha troppo vicino per poterlo vedere con una prospettiva reale. Quella bellezza che esiste, ma che non hai mai finito di elaborare perché è semplicemente parte del paesaggio quotidiano.

Quella mattina smise di essere parte del paesaggio.

—Vieni qui —la sentii dire—. Porta quel cazzo. Lascia che te lo succhi un momento prima.

—Cazzo, donna.

—Mettiti in ginocchio sopra di me. Mettimelo in bocca. Così. Tutto.

Quello che seguì fu il rumore umido, ingordo, senza fronzoli, di mia madre che glielo succhiava a bocca spalancata. Si sentivano gli sciabordii della saliva, i colpi brevi della punta contro la gola, il respiro roco di lui che cercava di non venire troppo presto. Ogni tanto lei si staccava e gli parlava con la voce arrochita.

—Ce l’hai proprio buono. Grosso. Grosso davvero. Guarda come luccica. Tutto bagnato della mia saliva.

—Se continui così vengo nella tua bocca.

—Non ancora. Non ancora. Lo voglio dentro.

—Mettimelo —disse mia madre.

La frase attraversò il corridoio con una chiarezza che mi fece contrarre lo stomaco.

—Tua figlia non ci sentirà?

—Sono affari miei —rispose lei, senza un grammo di dubbio—. Mettimi di lato. Mettimelo così, da dietro. A cucchiaio. Così puoi stringermi una tetta e tapparmi la bocca se serve.

Sentii lo scricchiolio del materasso che si sistemava, il breve movimento di due corpi in cerca dell’angolazione, e poi il suono inequivocabile di un cazzo che entrava fino in fondo in una fica bagnata. Un gemito lungo, stretto tra i denti, il suo. Un ansito profondo, quello di lui.

—Oddio mio —mormorò lei—. Tutto. Mettimelo tutto. Fino alle palle. Così.

—Sei strettissima.

—È che sono rimasta chiusa tutta la notte ad aspettarti. Muoviti. All’inizio muoviti piano.

Cominciò il movimento regolare del letto. Un dondolio basso, contenuto, i fianchi di lui che colpivano dolcemente il culo di lei con un ritmo che potevo contare. Mia madre tratteneva i suoni con uno sforzo che si sentiva nella tensione di ognuno: quella costrizione di chi sa di dover stare zitta e ci riesce, ma solo a metà, lasciando sfuggire ciò che non può trattenere. Un «ah» dopo l’altro, brevi, acuti, ciascuno in coincidenza con l’affondo.

—Stringimi una tetta —ansimò—. Pizzicami il capezzolo. Forte. Più forte. Così.

—Così ti piace?

—Così, bastardo. E ora dammi più forte con il cazzo. Spaccami. Mettimelo fino in fondo.

Il ritmo cambiò. I colpi si fecero più secchi, più profondi, la rete del letto cominciò a cigolare con una cadenza che non lasciava spazio a interpretazioni. Mia madre gli stava chiedendo di scoparla forte, e lui lo stava facendo. Sentii lo sciabordio della fica di mia madre che riceveva ogni stoccata, il rumore umido e volgare della carne bagnata che sbatteva contro la carne e, soprattutto, la sua voce, quella voce che avevo sentito per tutta la vita dare istruzioni sulle cose più banali e che ora stava dando istruzioni su come voleva essere scopata.

—Non fermarti. Non fermarti. Continua così. Proprio così. Oddio mio, continua così, cazzo.

—Oggi credo che urlerò —mormorò poi, con la voce spezzata.

—Mordi il cuscino.

—Ce l’ho già —disse mia madre.

C’era qualcosa di stranamente rivelatore nel sentirla in quel modo. Non inquietante nel senso che fosse sbagliato, ma nel senso più letterale della parola: sconvolgeva un ordine che avevo costruito senza rendermi conto di averlo costruito. Mia madre era la persona che sapeva sempre cosa fare, che non perdeva mai il filo, che prendeva decisioni con un’efficienza che a volte mi risultava persino estenuante. Ed eccola lì, a mordere il cuscino per non urlare mentre la scopavano da dietro, preoccupata di non svegliarmi persino in quel momento.

In quella premura c’era qualcosa di più intimo di qualsiasi conversazione diretta avessimo mai avuto.

Il ritmo aumentò d’intensità. Sentii che cambiavano posizione, un fruscio di lenzuola, il grugnito di lui che si sistemava di nuovo.

—Mettiti a quattro zampe —disse Marcos con la voce completamente roca—. Fammi vedere quel culo.

—Mettimelo di nuovo. E non tirarlo fuori finché non vieni. Mettimelo fino in fondo. Così. Ah, così.

I colpi ricominciarono, questa volta senza alcun tentativo di dissimularli. La rete del letto cigolava a ogni affondo, la carne sbatteva contro la carne con uno slap umido e ritmico, e mia madre gemeva contro il cuscino con un suono soffocato e acuto che le sfuggiva nonostante la mordacchia improvvisata. Potevo immaginarla senza volerlo: appoggiata sui gomiti, il culo sollevato, la schiena arcuata, mentre accoglieva Marcos con una dedizione che non avevo mai neanche intuito in lei.

—Più forte —borbottò lei—. Più forte, cazzo. Spaccami. Voglio sentire questo cazzo per tutto il giorno.

—Verrai di nuovo.

—Sì. Sì. Quasi. Mettimelo più dentro. Tirami i capelli.

—Così.

—Così. Ah, così. Vengo. Vengo con te dentro. Non fermarti. Non fermarti. Non fermarti.

E per un lungo momento il mondo si fermò. Mia madre emise un suono breve e molto basso, perfettamente controllato fino al limite di ciò che si può controllare, un gemito soffocato contro il piumone, un tremito che si trasmise al materasso. Marcos continuò a penetrarla senza pietà e, pochi secondi dopo, sentii il suo respiro spezzato, un grugnito gutturale e le parole:

—Sto per venire. Dove?

—Dentro —ansimò mia madre—. Dentro, dentro. Svuotamelo tutto dentro. Non tirarlo fuori.

Il gemito finale fu lungo e profondo e coincise con l’ultimo colpo secco dei fianchi. Sentii il respiro disfatto di entrambi, il silenzio pesante che viene dopo, e poi, a voce bassissima, la voce di mia madre.

—Resta così un momento. Non tirarlo ancora fuori. Voglio sentirti gocciolare dentro.

—Sei pazza.

—Lo so.

Fu allora che suonò la mia sveglia.

Il suono spezzò ogni cosa. Sentii un movimento immediato dall’altra parte della porta, mia madre che pronunciava il suo nome a voce bassissima, qualcuno che si alzava, il rumore dei vestiti che venivano risistemati. Mi allontanai lungo il corridoio verso la mia stanza con il cuore più accelerato di quanto mi piacesse ammettere e un’umidità appiccicosa tra le cosce che non osai nominare.

***

Mi concessi dieci minuti prima di uscire per andare in bagno. Aprii il rubinetto dell’acqua fredda e me la passai sul viso più a lungo del necessario. Poi mi guardai allo specchio senza sapere esattamente che cosa stessi cercando.

Quando uscii nel corridoio, mia madre comparve un momento dopo. Aveva un asciugamano arrotolato in vita e una canottiera sottile. I capezzoli si delineavano sotto il tessuto con la naturalezza disinvolta di chi non ci sta pensando. Aveva i capelli sciolti e leggermente spettinati, e la solita espressione: serena, pratica, concentrata su ciò che bisognava fare dopo.

—Buongiorno —disse, aprendo l’armadio del corridoio senza guardarmi—. Oggi devi entrare presto?

—Alle otto —risposi.

Annuì. Trovò ciò che cercava e si diresse verso la camera. Io rimasi sulla soglia del bagno con lo spazzolino in mano, ascoltando il rumore dei suoi passi che si allontanavano.

Aveva quella capacità. Quella di passare da uno stato all’altro, completamente diverso, senza accusare il cambiamento. La donna di venti minuti prima, quella che implorava il suo amante di venire dentro di lei, e questa che mi chiedeva i miei orari di lavoro, erano la stessa persona, e passava dall’una all’altra con una fluidità che mi lasciò senza argomenti.

Feci colazione in piedi e più velocemente del solito. Quando uscii, Marcos era in cucina con una tazza di caffè e il telefono in mano. Mi salutò con un gesto tranquillo, io ricambiai e attraversai la porta di casa senza dire altro.

***

In metropolitana, con gli auricolari indosso e lo sguardo rivolto al tunnel buio oltre il finestrino, cercai di mettere ordine in ciò che provavo.

Non era esattamente disagio. Somigliava di più a un riassetto dell’immagine, al dover ricalibrare qualcosa che credevi di conoscere bene. Avevo vissuto ventisei anni con un’idea di mia madre che era reale ma incompleta. Quella che si alzava presto, organizzava, era efficiente, non perdeva mai il controllo di nulla. E quell’altra, quella che si mordeva il cuscino mentre la scopavano da dietro e chiedeva al suo compagno di svuotarle tutto lo sperma dentro la fica: anche quella era reale, era lei, ed entrambe convivevano senza alcuna contraddizione che io potessi indicare.

Non c’era nulla di male. Lo sapevo razionalmente. Eppure la distanza tra capire qualcosa con la testa e riuscire ad assimilarla fino in fondo può essere molto più lunga di quanto ci si aspetti.

Pensai alla cura con cui aveva trattenuto ogni suono. Al modo in cui aveva detto a Marcos che, se avesse urlato, avrebbe usato il cuscino. A come, persino mentre veniva impalata sul suo cazzo, io fossi stata presente nella sua mente: non come un ostacolo, ma come qualcuno che non voleva disturbare. C’era qualcosa in quella particolare mescolanza di desiderio e riguardo che mi rivelò più su chi fosse mia madre di qualsiasi conversazione avessimo avuto negli ultimi anni.

Quella sera cenammo insieme. Marcos non c’era. La conversazione fu quella di sempre: il lavoro, le notizie, la vicina del secondo piano che continuava a lasciare il pianerottolo in uno stato pietoso. A un certo punto, durante il dessert, mia madre posò il cucchiaio e mi guardò.

—Ti succede qualcosa?

—No —dissi—. Sono stanca.

Mi osservò per un secondo più del necessario e poi annuì. Non insistette. Era un’altra delle cose che sapeva fare bene: capire quando non insistere.

Dopo aver lavato i piatti andai in camera mia. Prima di chiudere la porta mi voltai e la vidi sul divano con un libro, gli occhiali da lettura sul naso, le gambe ripiegate sotto il corpo. Una donna tranquilla a casa sua, completamente padrona della propria vita, senza bisogno che nessuno le dicesse come viverla.

Non era il personaggio di nessuna storia. Era mia madre, con tutto ciò che questo implicava, e proprio per questo quella notte impiegai parecchio tempo ad addormentarmi.