Il passatore che mi ha aperto più della frontiera

Mi chiamo Sofía, ho 26 anni, sono di Córdoba e lavoro nell’amministrazione in un’azienda di logistica. Niente di che. Mio cugino Hernán, 35 anni, e sua moglie Claudia, 32, mi hanno invitata ad accompagnarli a Encarnación, in Paraguay, per far allestire l’interno della Sprinter nuova che avevano comprato. Lì costa molto meno che da noi, e in più avremmo soddisfatto quel mito del “rodaggio”, il lungo viaggio per assestare il motore. Siamo partiti una domenica sera da Córdoba, calcolando di arrivare a Posadas nel pomeriggio di lunedì e attraversare il giorno dopo.

Il viaggio è stato davvero lungo. Ottocento chilometri di strade provinciali e nazionali, con soste nelle stazioni di servizio, caffè annacquato e conversazioni che si spegnevano e si riaccendevano come la radio. Hernán guidava, Claudia era di copilota e io dietro, mezza addormentata contro il finestrino. Siamo arrivati a Posadas verso le sei del pomeriggio, sfiniti e affamati. Siamo andati in un hotel semplice ma pulito, abbiamo mangiato qualcosa nella sala da pranzo al piano di sotto e siamo andati a letto.

Il giorno dopo abbiamo attraversato il Ponte Internazionale prima di mezzogiorno. Encarnación è un casino organizzato: negozi di elettronica accatastati fino al soffitto, venditori che ti chiamano dalla porta, profumi di marche che a Córdoba costano il doppio. Abbiamo comprato tutto quello che Hernán doveva prendere per il furgone e io ho approfittato del viaggio: un cellulare nuovo, due profumi e un po’ di vestiti. Come succede sempre in queste città di frontiera, per evitare casini alla dogana — tasse, ritardi, sequestri — gli stessi negozi ti consigliano un passatore. Tipi che hanno rapporti con i doganieri e ti fanno passare la roba senza drammi. Nell’ultimo negozio dove ho comprato, hanno preparato il pacco, hanno chiamato il loro passatore e mi hanno detto che me lo avrebbe portato in hotel quella stessa notte.

Siamo tornati a Posadas, abbiamo cenato leggero e alle dieci eravamo già nelle camere. Alle undici mi hanno chiamata dalla reception: “Signorina Sofía, è arrivato il suo pacco”. Sono scesa in pigiama corto e maglietta larga senza reggiseno perché il caldo di Misiones quella notte era impossibile. Non mi è neanche passato per la testa di cambiarmi.

Ed eccolo lì.

Ramón aveva trentotto anni ed era, senza esagerare, l’uomo più imponente che avessi mai visto da vicino in vita mia. Alto come una porta, con una maglietta che sembrava sul punto di arrendersi ai suoi bracci, mani enormi, pelle scura, una calma nel corpo che contrastava con la stazza. Mi tese le borse con un sorriso che partiva proprio dall’angolo destro, più da un lato che dall’altro.

—Tutto bene con gli acquisti, che ra'y? Sono Ramón, per quello che ti serve —disse, con quell’accento paraguaiano che si porta dietro le vocali.

Risposi di sì, grazie, molto bene. E rimasi lì impalata come un’idiota.

Nemmeno lui se ne andò. Attaccò bottone: da dove venivo, se era la mia prima volta a Encarnación, cosa avevo comprato. Non era un chiacchiericcio ansioso, ma qualcosa di più tranquillo, come chi ha tutto il tempo del mondo. Io rispondevo senza capire bene perché non me ne stessi andando. La hall era fresca, le luci avevano quella bassa intensità tipica degli hotel di provincia alle undici di sera, e lui mi guardava con quegli occhi che non facevano nessuno sforzo per nascondere quello che vedevano: i capezzoli segnati sotto la maglietta, le gambe nude, la linea del pigiama corto.

—Vuoi che domani mattina ti faccia vedere qualcosa della città? Ti offro qualcosa da bere prima che tu riparta —disse, diretto.

Avrei dovuto dirgli di no.

Gli diedi il mio numero e tornai in camera con il cuore più accelerato del dovuto per una semplice consegna. Hernán e Claudia dormivano. Non si accorsero di nulla. Mi infilai in doccia con il pigiama ancora addosso dalla vita in giù e mi toccai pensando alle mani di quel tipo, a come mi si sarebbero stampate le dita addosso se mi avesse afferrata sul serio. Venni mordendomi il labbro contro le piastrelle.

***

Il giorno dopo dissi che sarei andata a fare due passi da sola nel centro di Posadas, che avevo bisogno di muovermi. Attraversai di nuovo il ponte. Ramón aspettava con la moto grande davanti a un bar sul lungofiume, appoggiato al sellino con le braccia incrociate. Mi sedetti dietro come se l’avessi già fatto altre volte.

Mi portò in un mercato coperto dove vendevano spezie sfuse e verdure che non sapevo nemmeno nominare. Mi mostrò una fiera vicino al fiume, comprammo chipa calda da una signora all’angolo, bevemmo tereré sotto una tettoia di lamiera con il rumore della città sullo sfondo. Lui parlava bene, raccontava aneddoti sul lavoro — come funzionano i doganieri corrotti, cosa si può far passare e cosa no, la logica di quel sistema che tutti conoscono e nessuno nomina — e mentre parlava io sentivo il calore del suo corpo a trenta centimetri dal mio e l’attrito di quel contatto ogni volta che la moto prendeva una curva. Ogni frenata mi premeva le tette contro la sua schiena e ogni accelerata mi faceva sentire il suo culo duro contro il mio pube. Sono arrivata al belvedere con le mutandine inzuppate.

Ci fermammo su un punto panoramico sopra il Paraná. Il fiume era largo e marrone, del colore denso dei grandi fiumi dopo la pioggia. Lui appoggiò le braccia alla ringhiera e rimase zitto un momento a guardare l’acqua.

—Sei bella, Sofía. Quelle tue curve hanno molto da afferrare.

Arrossii. Non dissi niente. Lui girò la testa e mi guardò per un secondo prima di accorciare la distanza tra noi, piano, aspettando che mi spostassi. Non mi spostai. Mi baciò deciso, senza fretta, con le mani sulla mia faccia. Quando si staccò aveva le mani sui miei fianchi e mi stringeva con i pollici come a misurare il volume di quello che teneva. Abbassò una mano e mi strinse una natica intera con il palmo aperto, e sentii il bozzo del suo cazzo premersi contro il mio ventre attraverso i jeans. Era grande. Davvero grande, ancora contenuto, ancora addormentato.

—Andiamo a casa mia —disse. Non era una domanda, ma non era nemmeno un ordine. Era una porta aperta.

Annuii.

***

Viveva in un quartiere tranquillo di Encarnación, a dieci minuti in moto. Una casetta piccola e ordinata, cortile di terra con due sedie di plastica, una camera con letto matrimoniale e ventilatore a soffitto che girava alla massima velocità. Appena chiusi la porta dietro di me, mi spinse contro di essa e iniziò a baciarmi il collo mentre mi tirava su la maglietta con entrambe le mani fino al collo. Mi succhiò una tetta direttamente sopra il reggiseno, mordendo la stoffa finché il capezzolo non si indurì sotto il pizzo, poi l’altra, senza fretta, lasciandomi la maglietta arrotolata sotto le ascelle.

Aveva mani che coprivano più del dovuto. Gli misi le mie sul petto mentre si toglieva la maglietta e allora diventò chiara la stazza di quell’uomo: petto largo, addome con una tensione visibile anche se non era il tipo scolpito da palestra. Qualcosa di funzionale, da lavoro. Si slacciò i pantaloni senza toglierseli del tutto e io guardai in basso e mi si asciugò la bocca. Il rigonfiamento negli slip era una cosa che non combaciava con la mia esperienza precedente. Si delineava tutto, lungo, con la punta piegata verso l’alto contro l’elastico, che tirava la stoffa.

Mi tolse il reggiseno con un strappo, mi posò le mani sulle tette e le tenne un momento come se le stesse misurando. Poi abbassò la testa e si mise un capezzolo intero in bocca, succhiando con una pressione lenta e costante, la lingua che lavorava in cerchi attorno alla punta, facendomi arricciare involontariamente le dita dei piedi. Passò all’altro capezzolo e lo morse appena prima di succhiarlo anche quello. Abbassò la mano ai jeans, li sbottonò, me li fece scendere insieme alle mutandine fino alle ginocchia e infilò tutta la mano tra le mie gambe.

Le sue dita erano grosse. Una sola mi riempiva più di due di chiunque altro. Mi aprì le labbra con pollice e indice e iniziò a carezzarmi il clitoride con il medio, premendo in cerchi lenti, con quella pressione di chi sa esattamente dov’è e non ha alcuna fretta. Poi infilò due dita e le incurvò in avanti, cercando il punto interno con la stessa calma metodica.

—Sei già bagnata —disse, non come insulto né come complimento. Solo come dato di fatto. Un filo del mio succo gli colava sul polso.

Mi scopò con le dita contro la porta, due dentro e il pollice sul clitoride, finché iniziai a tremare. Mi fece venire l’orgasmo lì, in piedi, con la faccia affondata nel suo collo, stringendomi le labbra per non gridare con uno che conoscevo da dodici ore. Sentii il mio cazzo chiudersi attorno alle sue dita grosse e lui rise piano contro il mio orecchio.

—Così strettina. Dovremo andarci piano.

Lo portai a letto a fatica, con i jeans ancora impigliati alle caviglie. Si sedette sul bordo e io mi inginocchiai tra le sue gambe e gli abbassai del tutto pantaloni e slip. Quello che apparve mi fermò per due secondi. Grosso in tutti i sensi: lungo e spesso, con le vene marcate che salivano lungo il fusto, la testa violacea e gonfia, molto più di quanto avessi mai gestito prima. Circondai la base con la mano e non arrivai a chiudere le dita attorno. Era caldo, duro come pietra, e pulsava piano contro il mio palmo.

Lo presi con entrambe le mani e lo mossi lentamente, su e giù, guardando la mascella di lui tendersi. Abbassai la testa e gli passai la lingua sul frenulo, poi sotto il glande, poi mi misi la punta in bocca. Provai a prenderlo più dentro, spingendo con la lingua per sistemarlo, ma subito sbattei contro il fondo del palato e mi venne da vomitare. Mi ritirai, sputai, lo afferrai con la mano ben bagnata e riprovai. Lo presi con la bocca come meglio potevo, che era molto meno della metà, mentre con l’altra mano lo stringevo e glielo menavo sul tronco che non mi entrava. Lui mise la mano sulla mia testa senza premere, solo guidando, con le dita intrecciate tra i miei capelli, mentre emetteva un suono grave dalla gola.

—Così, ra'y, così. Ciuccialo piano. Che non hai fretta.

Gli succhiai il cazzo per parecchi minuti, alternando bocca e mano, facendogli colare la saliva fino ai coglioni e poi succhiandoglieli uno per uno mentre continuavo a menarglielo. Quando sentii la punta iniziare a sussultare, si tirò indietro.

—Non ancora —disse, e mi sollevò dalle ascelle come se non pesassi nulla.

Mi sdraiò sul letto e finì di togliermi i jeans con le mutandine dentro. Si mise in ginocchio tra le mie gambe, me le aprì con i gomiti finché non rimasero ben spalancate, e abbassò la testa. Mi leccò il cazzo da sotto verso l’alto con tutta la lingua piatta, una volta, due, tre, finché le lenzuola sotto di me non erano già umide. Si concentrò sul clitoride e lo succhiò come se fosse un piccolo capezzolo, aspirandolo tra le labbra mentre mi infilava di nuovo due dita e le incurvava dentro. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e gli schiacciai la faccia contro di me senza riuscire a fermarmi. Venni per la seconda volta in venti minuti, con le gambe che si chiudevano attorno alle sue orecchie e un gemito lungo che mi sfuggì senza permesso.

Quando mi riaprì le gambe e si sistemò sopra di me, nella mia testa non c’era più molto spazio per pensare. Si afferrò il cazzo con la mano e lo passò su e giù per il mio cazzo, bagnandosi la punta con il mio succo, sfregando la testa contro il clitoride gonfio fino a farmi sussultare. Mi guardò un secondo come a chiedere silenziosamente il permesso e spinse. Il primo affondo mi strappò un gemito corto, metà sorpresa, metà dolore. Entrò solo con la testa e aspettò. Poi spinse ancora un po’. E ancora un po’. Era tanto. Mi stava aprendo a millimetri, sentendo come ogni nuovo centimetro mi conquistasse terreno dentro. Quando finalmente spinse fino in fondo, con il pube contro il mio, lasciai uscire l’aria tutta in una volta. Mi riempiva completamente e la sensazione di stiramento era intensa, quasi al limite, ma non gli chiesi di fermarsi. Mi aggrappai alle sue spalle e gli dissi di continuare.

—Scopami —gli dissi, e mi sorprese la mia stessa voce—. Scopami forte.

Iniziò a muoversi. All’inizio piano, uscite lunghe e entrate fino in fondo, facendomi sentire ogni centimetro in uscita e in ritorno. Ero così bagnata che si sentiva il rumore ogni volta che spingeva, uno schiocco osceno mescolato ai miei gemiti. Mi prese entrambe le mani e me le appoggiò sopra la testa contro il cuscino, intrecciando le sue dita con le mie, e accelerò il ritmo. Adesso sì che mi scopava sul serio. Ogni spinta mi faceva salire sul letto, mi colpiva in profondità, mi faceva vibrare la gola.

Scopammo a lungo. Cambiammo posizione più volte. Mi mise supina con le gambe sulle sue spalle, piegata quasi in due, e da lì arrivava così in profondità che sentivo la punta picchiare contro qualcosa che non sapevo di avere. Mi girò e mi mise a quattro zampe, con la faccia contro il cuscino e il culo ben alzato, e mi tenne i fianchi con entrambe le mani per entrare e uscire con spinte che gli facevano sbattere i coglioni contro il mio clitoride. Mi diede una sculacciata una volta, non forte, e sentii il bruciore dello schiaffo mescolarsi alla profondità della penetrazione e gridai contro il tessuto.

—Ti piace così, cordobesa? —mi chiese, con voce roca—. Ti piace come ti riempie questo cazzo paraguaiano?

—Sì —risposi, senza riconoscermi—. Sì, continua, non fermarti.

Poi mi fece sedere sopra di lui con le mani sul suo petto, e da lì guidai io. Iniziai a salire e scendere lentamente, sentendo come il suo cazzo mi entrava e usciva col mio stesso peso, segnando il ritmo. Lui mi guardava dal basso, con le mani sui miei fianchi ad aiutarmi, guardandomi le tette che gli rimbalzavano in faccia a ogni discesa. Mi stirò e mi succhiò i capezzoli senza smettere di spingere dal basso verso l’alto. Venni per la terza volta lì, sopra di lui, con i fianchi che si muovevano da soli, senza voce per diversi secondi, con il culo che si stringeva attorno a quel cazzo enorme in spasmi lunghi che mi lasciarono tremante.

Mi sfracellai sul suo petto, respirando forte. Lui era ancora duro dentro di me. Non era venuto ancora.

Fu dopo questo, quando io avevo ancora il corpo che vibrava e la pelle incollata alla sua per il sudore, che chiese a bassa voce, con le labbra all’orecchio:

—Mi lasci fare da dietro?

Pensai di dirgli di no. In realtà era un po’ che pensavo di sì.

—Vai —dissi.

Tirò fuori un piccolo flacone dal cassetto del comodino. Non bastava, lo seppi dopo, ma in quel momento era quello che c’era. Mi chiese di mettermi di nuovo a quattro zampe, con la faccia appoggiata di lato sul cuscino e il culo ben aperto, arcuando la schiena. Sentii come mi separava le natiche con entrambe le mani e rimase a guardare un momento prima di spararmi un getto di lubrificante freddo direttamente sull’ano. Mi rabbrividì il corpo.

Mi preparò con le dita piano, una prima, girando attorno all’anello prima di spingere fino alle nocche, mentre io respiravo a lungo contro il cuscino e cercavo di rilassare qualcosa che non aveva molta esperienza in materia. Infilò il secondo dito con pazienza, aprendo e chiudendo a forbice dentro di me, stirandomi. Mise ancora lubrificante e continuò a lavorare, un dito e poi l’altro che entravano e uscivano, finché il muscolo cedette e smise di opporre resistenza.

—Vedrai, ra'y —mormorò—. Vedrai come ti piace.

Si sistemò dietro di me. Sentii la punta del cazzo appoggiarsi al mio ano, calda, molto più grossa delle sue due dita insieme. Spinse appena. L’anello si tese. Spinse ancora un po’. Io strinsi le lenzuola con entrambe le mani. Quando spinse la testa davvero, con pressione ferma e costante, fece male. Un bruciore concentrato e profondo che mi fece stringere il tessuto con entrambe le mani e mordere il cuscino.

—Rilassati —mormorò, senza muoversi ancora. Mi accarezzò la schiena con una mano, lenta e lunga, dalle spalle alle natiche—. Respira. La parte peggiore è già passata.

Respirai. Cedei. Entrò.

Sentii come mi apriva dentro in un altro modo, non come il cazzo. Più stretto, più profondo, un riempimento che non era piacere né dolore ma un’altra cosa. Rimase immobile una volta entrato tutto, con i fianchi contro le mie natiche, dandomi tempo. Io respiravo forte dalla bocca. I primi minuti furono pura gestione: respirare, non tendermi, lasciare che il corpo elaborasse la pressione di qualcosa per cui chiaramente non ero preparata a quella scala.

Cominciò a muoversi. Molto piano, ritiri corti, spinte corte, lasciandomi abituare. Ma poi il dolore si fece strada verso altro. Una pressione densa che andava avanti, un calore che non sapevo esistesse, un formicolio strano che mi saliva lungo la schiena. Quando iniziò a muoversi con più ritmo, non contavo più i minuti. Mi infilò una mano sotto e cercò il clitoride con due dita, iniziando a carezzarlo in cerchi mentre mi scopava il culo, e allora tutto cambiò.

—Di più —sentii dire la mia stessa voce, e per un secondo non riconobbi chi lo avesse chiesto—. Più forte.

Me lo diede. E io lo presi. Iniziò a spingere con più forza, con colpi più lunghi, e io spingevo indietro con i fianchi per venirgli incontro. Sentivo i suoi coglioni sbattermi contro il cazzo a ogni stoccata, e le sue dita muoversi sul clitoride allo stesso ritmo, e qualcosa mi si stava accumulando dentro che era diverso dagli orgasmi precedenti, più lento, più denso, venuto da più in fondo.

—Così, bella —disse lui, con la voce rotta—. Così ti prendi tutto questo cazzo nel culetto, guarda come te lo mangi.

E io continuai a chiedere finché, a un certo punto, senza avviso, sentii un bruciore diverso. Più tagliente. Più localizzato. Non il bruciore dello sforzo ma qualcosa di rotto.

—Fermo —dissi.

Si fermò subito. Si ritirò piano, con attenzione, e guardò.

—C’è sangue —disse sottovoce.

Non molto. Ma c’era. Cercò le sue cose, mi aiutò ad alzarmi e disse che c’era un’infermeria a quattro isolati. Non protestai.

***

L’infermeria sapeva di alcol e disinfettante per pavimenti. Il ventilatore a soffitto girava senza convincere nessuno. La dottoressa di turno si chiamava Beatriz: sui quarant’anni, capelli scuri raccolti con una clip che stava per cadere, divisa aderente per quanto fosse stata usata. Aveva una faccia che diceva ho già visto di tutto senza bisogno di aprire bocca.

Mi fece entrare da sola, mi chiese di abbassare i pantaloni e di sdraiarmi su un fianco con le ginocchia al petto. Si mise i guanti.

—Che è successo, cara?

Glielo raccontai. Con più dettagli di quanti ne avrei voluti, ma c’è qualcosa nelle barelle e nelle luci bianche che funziona come un confessionale.

—Mi hanno scopata nel culo. L’uomo era molto grande, aveva il cazzo molto grosso, e alla fine ho iniziato a sanguinare. Abbiamo usato lubrificante ma credo non sia stato sufficiente. È durato parecchio e a un certo punto ho smesso di voler fermare tutto anche se faceva già male.

—Per quanto tempo, più o meno?

—Un’ora, forse più. All’inizio faceva molto male. Poi si è mescolato con qualcos’altro e non ho voluto fermarmi. Quando ho sentito il bruciore diverso, ho interrotto.

Beatriz applicò gel freddo e iniziò a controllare con attenzione, separandomi le natiche con una mano guantata e palpando con l’altra. Fece schioccare la lingua.

—Fissurazione anale. Non grave, ma vera. Con riposo e le cure necessarie si chiude da sola. Ti do crema cicatrizzante e antinfiammatori.

Lavorò in silenzio per un momento. Poi, senza alzare gli occhi:

—L’uomo si chiama Ramón?

Mi immobilizzai.

—Come fai a saperlo?

Sorrise senza troppo entusiasmo.

—Perché quest’anno sono già passate due ragazze con la stessa descrizione. Passatore, moto, belvedere sul fiume. Ramón ha un metodo. E un cazzo che, se non si lavora bene, finisce qui. —Fece una pausa—. Non è una cattiva persona. Semplicemente non calcola bene.

Continuò ad applicare la crema con movimenti metodici quando aggiunse, quasi con lo stesso tono tranquillo:

—A me è capitato qualcosa di simile.

Non seppi cosa dire.

—Mio marito guida camion a lunga percorrenza —continuò—. Sta via per settimane. Io ho i miei affari. Due anni fa mi sono invaghita di un medico dell’ospedale pubblico qui, si chiama Ernesto, 47 anni, sposato. Ci vediamo una o due volte al mese nel suo studio, alla fine della giornata quando non c’è più nessuno. Mi mette sulla barella, mi apre bene le gambe, usa gel di quelli costosi, mi lecca il cazzo finché non sono rilassata e gocciolante, mi prepara il culo con le dita con pazienza, e solo allora me lo infila. Ma la prima volta sono comunque finita col bruciore per giorni. La differenza adesso è che so quanto lubrificante usare, e lo sa anche lui. Col tempo impari: tanto gel, molto piano all’inizio, Kegel per richiuderti dopo, e sempre qualcuno che ti tocchi il clitoride allo stesso tempo. Il piacere è un’altra cosa quando si fa bene. Finisci col venire come mai nella tua vita.

Mi mise la garza, mi coprì e mi aiutò a vestirmi.

—Due giorni senza attività. Se torni a vedere Ramón, porta il tuo lubrificante. Uno al silicone, che dura di più. E fatti la pippa con calma prima, così sei più rilassata. —Mi porse la ricetta—. E se continui a sanguinare, torna.

Mi fece l’occhiolino e mi diede una lieve pacca sulla spalla, la stessa che hanno tutte le dottoresse di turno quando salutano i loro pazienti più strani.

***

Uscii zoppicando un po’. Ramón era fuori, appoggiato alla moto, con le braccia incrociate e la faccia seria. Mi chiese come stavo. Gli dissi: fissurazione, niente di grave, ho bisogno di riposare.

Mi accompagnò fino al ponte senza dire molto. Prima che attraversassi mi prese per il braccio:

—Se torni da queste parti, avvisami.

Non gli promisi nulla. Attraversai piano, con il culo in fiamme e la testa piena di immagini che si rifiutavano di mettersi in ordine cronologico. La dimensione delle sue mani. Lo spessore del suo cazzo quando lo presi con entrambe le mani. La voce di Beatriz che diceva “la differenza è quanto lubrificante si usa prima”. La sensazione di aver superato un limite che non sapevo fosse lì ad aspettarmi.

Hernán e Claudia erano nella hall quando sono arrivata. Dissi loro che mi ero storta una caviglia su una scala. Ci credettero senza fare domande.

Quella notte, a pancia in giù sul letto con la crema che faceva effetto e il ventilatore che si muoveva lento nel buio, ripassai ogni momento di quelle ore. Non con senso di colpa. Con qualcosa di più simile alla curiosità di chi ha scoperto una stanza nuova in una casa che credeva di conoscere a memoria. Misi una mano sotto di me e mi toccai appena il clitoride, senza forza, più per confermare che fosse ancora lì che per cercare un altro orgasmo, e venni piano, mordendo il cuscino, pensando al cazzo di Ramón che mi entrava a millimetri.

Il giorno dopo partimmo per tornare a Córdoba. La Sprinter funzionava bene, Hernán era contento del lavoro, Claudia dormiva appoggiata al sedile del passeggero. E io guardavo la strada con il flacone di lubrificante al silicone già annotato nel blocco note del cellulare nuovo.