La notte di pioggia in cui ci confessammo tutto

Era passato quasi un mese da quel pomeriggio in spiaggia, quando tutto venne a galla. Un mese di silenzi calcolati, di sguardi rapidi che si sottraevano prima di dire troppo, di risate forzate su qualunque argomento tranne quello. Sofía e Diego continuavano a vivere come sempre —il lavoro, la spesa del fine settimana, la serie che avevano iniziato insieme— come se tra loro non fosse cambiato nulla. Eppure qualcosa era cambiato, e lo sapevano entrambi.

Sofía se ne accorgeva soprattutto al mattino, quando il ricordo tornava senza essere stato invitato. Un’immagine isolata, una frase che lui aveva detto quel pomeriggio sulla riva, e all’improvviso sentiva qualcosa di difficile da nominare. Non erano esattamente gelosia. Non era neppure colpa, anche se a volte sembrava tale. Era piuttosto la sensazione di aver aperto una porta di cui non sapevi l’esistenza e di non riuscire più a smettere di guardare oltre.

Diego, da parte sua, non ne era uscito indenne. C’erano giorni in cui la ricordava mentre raccontava tutto con quella voce che non si scusava di nulla, e sentiva qualcosa che non rientrava in nessuna categoria conosciuta. Non era rabbia. Era più scomodo di così. Era voler sapere di più.

Un venerdì, a metà autunno, la pioggia arrivò senza avviso. Diego la chiamò quando Sofía era a casa da appena dieci minuti, ancora con il cappotto addosso.

—Sto arrivando —disse—. Porto del pane buono. Prepara la cioccolata calda.

Sofía si tolse i vestiti da lavoro, si infilò un maglione di lana grande che aveva iniziato a essere suo, e preparò la cioccolata. Accese la lampada del salotto, cercò la serie sullo schermo, sistemò i cuscini nel loro posto abituale. Quando Diego aprì la porta aveva il cappotto fradicio e i capelli appiccicati alla fronte. Andò dritto a cambiarsi senza dire quasi nulla.

Si sistemarono sul divano come sempre: lui a sinistra, lei con le gambe sopra le sue, le tazze fumanti sul tavolino. La pioggia batteva piano contro la finestra del salotto, disegnando rivoli che deformavano le luci della città. Guardarono un intero episodio senza dire nulla che contasse davvero.

Quando iniziarono i titoli di coda, Sofía andò a prendere altra cioccolata. In cucina, in piedi vicino ai fornelli, ascoltò la pioggia e prese una decisione.

Tornò in salotto, lasciò le tazze sul tavolo, si sedette.

—Ti ha dato fastidio quella cosa della spiaggia? —chiese, senza preamboli.

Diego la guardò. Impiegò un secondo a rispondere.

—No.

—È passato un mese senza che ne parlassimo.

—Lo so.

—Non ti sembra strano?

Lui posò la tazza sul tavolino e si voltò verso di lei. La pioggia continuava a cadere oltre il vetro.

—Mi sembra che avessimo entrambi bisogno di tempo per digerirla. —Fece una pausa—. Ti penti di quello che hai detto?

—No —rispose Sofía, e era vero—. Però non so che farne di quello che mi hai raccontato tu. A volte ci penso e non so se provare gelosia o qualcosa di completamente diverso.

—Diverso in che senso?

Sofía bevve un lungo sorso di cioccolata prima di rispondere.

—Eccitazione —disse, a voce più bassa.

Diego non distolse gli occhi da lei. Un piccolo sorriso gli attraversò il viso.

—La stessa cosa che ho provato io con la tua.

Sofía annuì lentamente, come se quella conferma le togliesse di dosso un peso che non sapeva di portare. La stanza sembrava improvvisamente più piccola. Più intima.

—Allora che facciamo? —chiese.

Diego allungò la mano e prese la sua.

—Ti propongo un’altra confessione —disse—. Questa volta comincio io. Tu scegli il tema.

Sofía rifletté per diversi secondi. La pioggia continuava a cadere. La cioccolata si raffreddava lentamente nelle tazze.

—Raccontami il tuo incontro sessuale più folle —disse alla fine—. Quello che non racconteresti mai a nessun altro.

Diego chiuse gli occhi per un momento. Quando li riaprì, aveva un’espressione diversa: più seria, più intima.

—Va bene —disse—. Ascolta.

***

—Avevo ventidue anni e lavoravo nel turno pomeridiano nel magazzino di una società di distribuzione. C’era una supervisora, Marcela. Quarant’anni passati, sposata, con quel modo di muoversi tra gli impianti che faceva capire che controllava tutto e sapeva tutto. A me ignorava completamente dal primo giorno e non so perché, ma per me quello era una sfida.

Diego faceva girare la tazza tra le mani. Il vapore saliva, si disperdeva.

—Una notte ci fu un guasto al sistema di inventario e restammo soli in due nell’ufficio di controllo, ad aspettare il tecnico. Erano quasi due ore che non parlavamo. Io fingevo di controllare qualcosa al computer. Lei andava avanti e indietro, digitando sul cellulare. E poi si fermò proprio davanti a me e mi chiese, senza girarci intorno: «Da quanto tempo mi stai guardando?»

Sofía non disse nulla. Ascoltava senza muoversi, con le dita ferme intorno alla tazza.

—Le dissi che non sapevo di cosa stesse parlando. Lei sorrise e disse: «Certo che sì. E va bene. Anche a me succede qualcosa di simile.» —Diego fece una pausa—. Mi baciò lì, contro lo scaffale metallico. Un bacio che fu un bacio per circa cinque secondi, e poi divenne qualcos’altro del tutto.

—In quell’ufficio?

—In quell’ufficio. Con le telecamere di sicurezza che riprendevano tutto. Io ci misi un po’ a rendermene conto, e quando lo capii lei disse senza scomporsi: «Non preoccuparti. Le cancello io quando finisco il turno.» Me lo diceva mentre mi aveva già slacciato la cintura e io avevo le mani sui suoi fianchi senza sapere bene come ci fossero arrivate.

La voce di Diego si fece più bassa, più roca.

—Ci schiacciammo contro il banco di controllo e lei mi aprì la zip con una calma fottuta che mi fece impazzire. Mi abbassò i pantaloni quel tanto che bastava per tirare fuori il cazzo e lo afferrò con una mano ferma, pesante, come se sapesse già esattamente quanto ce l’avevo grande e quanto poteva stringermi senza chiedermi permesso. Ero duro come una bestia, con la schiena contro il metallo freddo e lei che mi guardava in faccia come se stesse valutando una merce. «Così mi piaci», disse, e si inginocchiò davanti a me senza smettere di tenermi lo sguardo.

Diego deglutì, ma continuò.

—Me la succhiò lì, in ufficio, con il ronzio dei monitor e la luce bianca sopra i suoi capelli. Non era un pompino delicato o roba del genere. Me lo prendeva fin dove ci stava, ingoiando saliva e restituendomi il glande bagnato, lasciandosi le labbra lucide della mia stessa eccitazione. Mi afferrava i fianchi per avvicinarmi ancora, per infilarmela più a fondo in bocca, e ogni volta che facevo per muovermi, alzava due dita e mi bloccava di colpo. «Fermo», mi diceva. «Lascia fare a me.» E cazzo se le lasciavo fare.

Sofía inspirò a fondo, lentamente, senza distogliere lo sguardo.

—La cosa che mi lasciò davvero senza parole fu che lei non perse il controllo nemmeno per un secondo. Mentre io ero completamente fuori di me, lei restava la supervisora. Mi dava istruzioni. «Più piano.» «Lì.» «Aspetta.» Con quella voce di chi è abituata a essere obbedita. Mi fece prima prenderglielo in bocca, poi si raddrizzò, si tirò su la gonna fino alla vita e mi mise una mano sulla nuca per obbligarmi ad abbassare la faccia fino al suo figa fradicia. Profumava di profumo costoso e di sudore pulito. Aveva le mutandine spostate e il clitoride gonfio, lucido, che le tremava tra le labbra. Io la leccavo come un disperato, aprendole il cazzo con la lingua mentre lei gemeva piano, appena un filo d’aria, ma senza smettere di guardarmi come se continuasse ad avere tutto sotto controllo.

Diego strinse la tazza tra le mani. La pioggia continuava a battere sul vetro.

—Dopo mi fece alzare in piedi, mi spinse di nuovo contro lo scaffale e si sedette sul mio cazzo senza giri di parole, secca come un ordine. Se lo fece entrare piano, palmo a palmo, fino a lasciarmi sepolto dentro di lei, calda, stretta, tremante intorno a me. Io persi completamente la testa. Le afferrai le tette da sotto il maglione, le strinsi forte, sentendo il reggiseno e i capezzoli duri, e lei lasciò sfuggire una risata breve, sporca. «Questo», disse. «Così.» Poi cominciò a muoversi sopra di me, su e giù con quel culo pesante che rimbalzava contro le mie cosce, finché il tavolo vibrava a ogni colpo di bacino.

—E tu hai retto tutto quello? —chiese Sofía, quasi sussurrando.

—A malapena. Ce l’aveva così piantato dentro che sentivo ogni centimetro sfregarmi contro le pareti, ogni contrazione, ogni volta che mi stringeva il culo con le mani per costringermi a entrare più a fondo. Lei non chiedeva permesso per niente. Mi guardava in faccia ogni volta che arrivava quasi al punto, come per controllare se fossi ancora vivo, e mi diceva di non osare venire ancora. Ma certo che sono venuto. Venne prima lei, stringendosi attorno al mio cazzo con una forza che quasi mi strappò un grido, e quando la sentii tremare sopra di me, mi disfeci anch’io dentro di lei, riempiendola di sperma mentre le mordevo la spalla per non fare rumore.

La voce di Diego si fece più bassa, più aspra.

—La cosa peggiore, o la migliore, fu dopo. Scese da me, si sistemò la gonna, andò in bagno e uscì dopo un minuto come se nulla fosse. Si guardò allo specchio, si lisciò i capelli, si pulì la bocca con un fazzoletto e tornò alla scrivania. Io ero lì, con il cazzo che mi pulsava ancora e i pantaloni tirati su a metà, a vedere come continuava a lavorare come se non fosse successo niente. Quando se ne andò mi disse: «Ottimo lavoro.» Con un tono del tutto professionale. E uscì.

Diego espirò lentamente.

—Rimasi solo in quell’ufficio senza sapere esattamente cosa fosse successo. Non ne parlammo mai più. Continuai a lavorare lì per altri quattro mesi. Lei mi ignorava esattamente come prima. Né uno sguardo in più, niente. Come se non fosse successo nulla.

Il silenzio che seguì era denso. Sofía aveva la tazza tra i palmi ma non beveva.

—E questo ti eccitava? —chiese—. Il fatto che poi ti ignorasse.

—Più di quanto mi piaccia ammettere.

—Perché?

Diego rifletté prima di rispondere. Fuori, la pioggia continuava a cadere sui tetti.

—Suppongo perché non si aspettava niente da me. Non era una conquista, non c’era nessun gioco preliminare. Era solo quello che era, nient’altro. —Fece una pausa—. C’è qualcosa in questo che non so spiegare fino in fondo.

Sofía annuì molto lentamente, guardandolo. Sì, lo capiva. Lo capiva perfettamente.

***

Sofía posò la tazza sul tavolino. Si guardò le mani per un momento. Fuori, la pioggia continuava a cadere sulla città buia.

—Il matrimonio del cugino di Ignacio —disse—. Tre anni fa, ad agosto.

Diego ascoltò senza muoversi.

—Fu uno di quei matrimoni interminabili. Tanto caldo, tanta gente, Ignacio aveva bevuto molto più del dovuto. Tornavamo in macchina alle tre di notte, in autostrada, con quasi nessun traffico. Aveva bisogno di fermarsi urgentemente.

Sofía parlò più lentamente, cercando le parole esatte.

—Ci fermammo in una piazzola d’emergenza. Al buio. Passava solo un camion ogni tanto, coi fari che ci illuminavano per un secondo e poi di nuovo il buio. Scesi anch’io. Mi chinai accanto all’auto, alzando il vestito di seta fino all’anca, sentendo il freddo dell’asfalto e il rumore della pioggerellina sull’erba.

Fece una pausa.

—Quando mi rialzai, Ignacio era dietro di me. Mi avvolse con le braccia. E allora notai che mi stavano ancora cadendo addosso un paio di gocce sul polso.

Si toccò il polso, un gesto lento, quasi inconscio.

—Non ci pensai. Lo feci e basta: mi portai il polso alla bocca. Il sapore era salato, strano, e non avrebbe dovuto piacermi. Ma mi piacque. E la faccia che fece lui quando mi vide farlo.

Diego non staccava gli occhi da lei.

—Che fece?

—Mi guardò per diversi secondi, come se all’improvviso gli fosse comparsa davanti una persona completamente diversa. —Sofía si strinse le labbra—. E mi disse: «In ginocchio.» Senza altro contesto, senza chiedermi niente. Solo quello. E io lo feci. Lì, in quella piazzola dell’autostrada, con l’asfalto freddo sotto le ginocchia e i fari dei camion che ci illuminavano per un istante ogni volta, come lampi intermittenti.

Non avrei mai pensato di poter provare una cosa del genere sul ciglio di una strada.

—Lo feci con la bocca. Lui aveva le mani nei miei capelli e ogni volta che passava un camion ci illuminava per un attimo. Il rischio di essere visti era la cosa più eccitante che avessi sentito da molto tempo. Non la situazione in sé. Il rischio.

—E dopo? —chiese Diego, con la voce più bassa di prima.

—Dopo aprì la portiera posteriore dell’auto. Mi aiutò a salire, mi mise a quattro zampe sul sedile di pelle e mi scopò con un’urgenza che non aveva un nome. Senza preliminari, senza carezze prima. Solo lui dietro di me, la strada fuori, e io aggrappata al poggiatesta cercando di non gridare ogni volta che passava un veicolo. Mi riempiva tutta, colpendomi il figa a ogni affondo, e io mi mordevo il labbro fino a sentire sangue per non fare rumore. Sentivo le sue mani che mi tenevano i fianchi, mi aprivano di più, e il sedile dell’auto scricchiolava a ogni spinta. Quando cambiò l’angolo e mi sollevò un po’ di più il culo, mi colpì proprio in quel punto che mi faceva perdere la testa.

Sofía alzò lo sguardo.

—Arrivammo a casa con il vestito rovinato. Scompigliata, con l’odore della notte e del sesso addosso. Nessuno dei due parlò per tutto il tragitto. Solo la radio in sottofondo. Io guardavo fuori dal finestrino con le gambe ancora tremanti e pensavo: questo non lo racconterò mai a nessuno.

***

Il silenzio che restò dopo era diverso da quello di prima. Più carico, più denso. La pioggia si era un po’ attenuata, ma il suono delle gocce contro il vetro continuava a riempire il salotto.

Diego si sporse in avanti, i gomiti sulle ginocchia, fissandola intensamente.

—Non l’avete mai rifatto?

—La piazzola no. Però quella notte tra noi cambiò qualcosa. —Sofía fece una pausa—. Durò ancora un po’. Ma finché durò, fu diverso. Come se avessi trovato una versione di me stessa che non sapevo esistesse. O che avevo deciso di ignorare.

Diego annuì lentamente. Capiva perfettamente di cosa stesse parlando.

—Quello che mi hai raccontato di Marcela —disse Sofía—. Ti vergogni?

—Adesso, qui con te, no. —La guardò—. E del tuo?

—Nemmeno io.

Per alcuni secondi nessuno dei due disse nulla. Le tazze erano fredde sul tavolino da un po’. La serie restava in pausa sullo schermo, in attesa.

—Sai qual è la cosa che mi colpisce di più di queste confessioni? —disse Diego.

—Cosa?

—Che non ci allontanano. Fanno esattamente il contrario.

Sofía lo guardò a lungo. Fuori, la pioggia continuava a cadere, ora più lieve, quasi un mormorio.

—E tu cosa fai —chiese lei— con quello che ti ho appena raccontato?

Diego impiegò un po’ a rispondere. Quando lo fece, la sua voce era bassa, quasi un sussurro.

—Cerco di non fare la cosa più ovvia.

—Che sarebbe?

Lui alzò la mano lentamente. Le dita sfiorarono il polso di Sofía, esattamente nel punto in cui lei si era toccata ricordando quella notte in autostrada. La pressione era minima. Quasi nulla. Ma lei sentì quel contatto come se fosse qualcosa di molto più grande.

—Questo —disse lui, a bassa voce.

Sofía non ritirò la mano. Restarono così, immobili, in quel silenzio carico di tutto ciò che non avevano ancora detto. Fuori pioveva. La serie li aspettava sullo schermo. Le tazze di cioccolata, ormai fredde, erano ancora sul tavolino.

Nessuno dei due aveva fretta di rompere quel momento.