FenixArdiente

Sono uscita a camminare lungo il sentiero senza immaginare chi avrei incontrato. Non avrei mai pensato che una passeggiata in campagna sarebbe finita così, e ancora oggi faccio fatica a raccontarlo.

La mia amica mi promise che quella notte avrei realizzato una fantasia che avevo osato confessare solo a lei. Non immaginavo fin dove saremmo arrivate entrambe.

Ogni notte chiudevo gli occhi e tornavo alla stessa immagine. Sapevo che era sbagliato, ma la curiosità ebbe la meglio su ogni senso di colpa.

Non li scelsi tutti e tre insieme. Successe poco a poco, finché una notte scoprii che si mandavano messaggi per togliersi di mezzo a vicenda.

Ero curiosa e avevo un po’ paura, ma quando mi inginocchiai davanti a lui capii che non sarei tornata indietro. Quel pomeriggio imparai qualcosa di nuovo su me stessa.

Il rumore veniva dalla palestra. Samanta pensò ai ladri; ciò che vide dietro la porta socchiusa le tolse il fiato e cambiò ciò che provava per sua madre.

Era appoggiata al muro, a guardare il cellulare, con un vestito nero che le stava troppo bene. Non fumava. Aspettava soltanto, e io ancora non sapevo chi.

L’avevo deciso la sera prima, mentre lui dormiva: la mattina seguente avrei cominciato, da sola, una routine che immaginavo da anni e che non avevo mai osato mantenere.

Fingevo di aspettare qualcuno all’ingresso quando le tre si avvicinarono ridendo. Una mi chiese se avessi la notte libera. Non immaginavo fino a che punto sarebbe arrivato tutto.

Sono salito a vedere perché gridava la ragazza in fondo al corridoio. Non immaginavo che avrebbe mollato l’asciugamano e mi avrebbe chiesto di guardare, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Pensavo di essere il più disciplinato della facoltà. Poi lei si appoggiò alla porta dell’aula vuota e mi fece capire che sapeva tutto ciò che nascondevo.

Damián arrivava ogni venerdì con vino e un sorriso da marito impeccabile. Tomás dormiva felice dall’altra parte della parete, senza sapere che quei rumori erano l’unica verità che gli era rimasta.

«Non mi coinvolgo mai con i clienti», gli dissi. Ma il suo corpo era già incollato al mio e la mia stessa voce mi suonò falsa mentre chiudevo il portone del garage.