Il pomeriggio in cui ho fatto entrare il dog sitter del mio cane

Non l’ho mai raccontato a nessuno della mia famiglia, e dubito che lo farò. Però da mesi mi gira in testa e ho bisogno di tirarlo fuori da qualche parte, anche solo scrivendolo qui, senza il mio nome vero, per gente che non mi conosce.

Vivo ancora in casa dei miei genitori. Abbiamo un cane, un barboncino piccolo che adoro ma che mi sfinisce, e da circa un anno abbiamo ingaggiato un dog sitter che viene tre volte alla settimana. Si chiama Damián. Beh, non si chiama così, ma io lo chiamerò Damián.

Con lui quasi non parlavo mai io. I rapporti li gestivano i miei e mio fratello: gli aprivano, gli consegnavano il cane, gli pagavano a fine mese. Io al massimo lo incrociavo alla porta, lo salutavo con un cenno e tiravo dritto. Era un tipo grande, sui quarant’anni, con la barba corta e quelle mani enormi della gente che lavora all’aria aperta. Non era bello in senso classico. Eppure aveva qualcosa.

Quel pomeriggio ero sola. I miei genitori erano andati a casa di mia zia in un’altra città e mio fratello era in facoltà. Io in pigiama, spettinata, a guardare serie sul divano, senza pensare a niente. E allora suonò il campanello.

Mi ero completamente dimenticata che fosse il giorno della passeggiata.

Aprii la porta a metà, imbarazzata per come ero messa, e lui era lì con il guinzaglio appeso alla spalla.

—Sono venuto per il piccolo — disse, indicando con la testa verso l’interno, dove il cane già girava come un matto.

—Sì, certo, entra — risposi, facendomi da parte.

Agganciò il guinzaglio al collare, ma il cane era troppo nervoso e glielo si attorcigliò tra le gambe. Damián rise, si chinò, e mentre lo districava mi chiese se mi dispiaceva che restasse un minuto a bere un po’ d’acqua, che fuori faceva un caldo da morire.

—Prendi quello che vuoi — dissi, e andai in cucina a servirgli un bicchiere.

Non succede niente, mi dissi. È solo acqua.

Quando tornai, si era seduto sul bordo del divano, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia. Gli diedi il bicchiere e lui mi fissò un secondo di troppo mentre beveva. Io mi incrociai le braccia, improvvisamente consapevole che sotto il pigiama non avevo niente. Niente reggiseno, niente mutandine. I capezzoli mi si disegnavano attraverso la vecchia maglietta e lui lo vide, lo so, perché abbassò lo sguardo un istante prima di rialzarlo e incatenarlo ai miei occhi.

—Ti vedo sempre di sfuggita — disse, lasciando il bicchiere sul tavolino —. Non ti saluto mai come si deve.

—Sono sempre di corsa — mentii.

—O nascosta.

Lo disse con mezzo sorriso, senza cattiveria, ma mi fece salire il sangue alle guance. Non seppi cosa rispondere. Mi sedetti all’altra estremità del divano, lontano, come a segnare una distanza che in fondo non volevo segnare.

Il cane si era acciambellato nel suo angolo, indifferente, come se sapesse che la passeggiata avrebbe aspettato.

***

Parlammo di sciocchezze per un po’. Del caldo, del quartiere, di quanto fosse difficile il cane quando gli prendevano i capricci. Ma a un certo punto la conversazione si spense e rimase solo quella cosa che c’è quando due persone sanno cosa sta per succedere e nessuna ha il coraggio di dirlo.

Damián si avvicinò un po’ a me. Non molto. Quanto bastava per farmi sentire il cambiamento.

—Ti do fastidio? — chiese, e la domanda stessa era già una carezza.

—No — dissi, e la mia voce uscì più sottile di quanto mi aspettassi.

Mi mise una mano sul ginocchio. Una mano grande, tiepida, pesante. Io rimasi immobile, a guardarla, come se appartenesse a un’altra persona e non a me. Avrei dovuto alzarmi. Avrei dovuto dirgli di andarsene con il cane e basta. Invece restai lì, sentendo il pollice che mi disegnava cerchi lenti sulla pelle.

Si chinò per baciarmi e lì sì, reagii. Girai la faccia.

—Quello no — dissi.

—Va bene — rispose subito, senza insistere, arretrando di qualche centimetro—. Come vuoi tu.

E quella fu, credo, la parte che mi fece più effetto. Che non forzasse. Che rispettasse il no al bacio come se fosse la cosa più naturale del mondo e lasciasse decidere a me il resto. Perché allora la decisione era mia, tutta mia, e questo mi dava un potere e un capogiro che non avevo mai provato.

La sua mano salì un po’ lungo la mia coscia, sopra la stoffa del pigiama. Poi scese fino al fianco e mi attirò appena. Mi lasciai fare. Mi lasciai fare e mi accostai anch’io, fino a finire mezzo appoggiata al suo fianco, sentendo l’odore di sole e di sudore della sua maglietta.

—Voltati — mormorò.

Lo feci. E lui mi afferrò il culo con entrambe le mani, senza chiedere permesso, stringendo come se ci pensasse da mesi. Avrei dovuto infastidirmi. Non mi infastidii. Al contrario, mi strappò un sospiro che non riuscii a mascherare e che lo incoraggiò del tutto. Mi infilò le dita sotto l’elastico del pigiama e me lo abbassò fino a metà coscia con un solo strappo, lasciandomi il culo nudo lì, in salotto. Sentii il freddo dell’ambiente sulla pelle e poi il caldo dei suoi palmi ruvidi che mi impastavano tutta, aprendomi, richiudendomi, con una calma che mi fece chiudere gli occhi.

—Guarda che culo che hai — disse sottovoce, più per sé che per me—. È un anno che te lo guardo quando passi.

Mi salì il rosso in faccia a sentirlo dire. Un suo dito si infilò tra le natiche e scese, piano, fino a trovarmi la figa già bagnata. Lui rise appena, soddisfatto, e passò la punta del dito lungo le labbra dall’alto in basso, sporche dallo scherzo che gli colava.

—Sei fradicia, tesoro.

—Stai zitta — sussurrai, morta di vergogna, ma senza accorgermene aprii le gambe un po’ di più.

Mi strofinò contro la sua gamba per un po’, lento, misurandomi. E fu lì, con il mio bacino che si muoveva da solo contro la sua coscia tesa, bagnandogli il jeans senza volerlo, che lo sentii attraverso i pantaloncini.

***

Non era enorme in lunghezza. Ma era grosso, in un modo che mi impressionò davvero, marcandosi contro la stoffa con un’insolenza che mi seccò la bocca. Abbassai lo sguardo senza volerlo e lui se ne accorse.

—Che c’è? — disse, divertito.

—Niente — risposi, ma non riuscivo più a smettere di guardare.

Mi spostai fino a finire in ginocchio sul pavimento, tra le sue gambe, senza pensarci fino in fondo, trascinata da una curiosità più forte della vergogna. Lui si reclinò contro lo schienale del divano e aprì un po’ di più le ginocchia, lasciandomi spazio, lasciandomi fare.

Gli abbassai i pantaloncini. E quello che apparve mi costò un secondo per assimilarlo. Aveva ragione: grosso come il mio avambraccio, pesante, caldo al tatto, la testa violacea e lucida, una goccia di liquido già affacciata sulla punta. Lo presi con una mano e non riuscii a chiuderla del tutto. Le dita non mi bastavano per circondargli il cazzo intero e lui se ne accorse, perché lasciò andare una risata roca.

—Con entrambe — disse—. Ti servono entrambe.

Gli diedi retta. Salii con l’altra mano, una sopra l’altra, e c’era ancora testa che sporgeva. Cominciai a muoverle piano, sentendo la pelle scorrere su e giù su quella durezza, sentendo la vena grossa che gli correva sotto pulsare contro il mio palmo.

—Piano — disse lui, con la voce roca—. Non c’è fretta.

Non gli diedi retta del tutto. Abbassai la testa e gli passai la lingua su tutta la punta, raccogliendo quella goccia salata, e me lo portai in bocca. All’inizio mi costò. Dovetti aprire bene la mandibola, stare attenta ai denti, prenderlo dentro poco per volta, sentendo come mi stirava le labbra fino a farmi bruciare gli angoli. Mi entrò appena un terzo prima che la punta mi toccasse il fondo del palato e mi facesse venire un conato secco. Lo sentii buttare fuori l’aria di colpo, come se la trattenesse da quando era entrato.

—Uff, così, con quella boccuccia — borbottò—. Tranquilla, dai, respira dal naso.

Una delle sue mani si posò sulla mia nuca. Non spinse. Restò lì e basta, tiepida, mentre io trovavo il mio ritmo. Salivo e scendevo con la lingua piatta, appiccicandola alla parte inferiore del cazzo, sentendo come si inarcava dentro la mia bocca. Lo tiravo fuori con un rumore umido, grondando saliva, e gli leccavo la punta in cerchi prima di rimettermelo dentro. Ogni tanto lo lasciavo fuori e scendevo, succhiandogli tutto il tronco di lato, mordendo piano, fino ad arrivare ai coglioni. Li presi in mano, pesanti, e li succhiai uno per uno mentre continuavo a lavorarglielo con l’altra mano.

—Madonna — disse, la testa buttata indietro—. Non fermarti.

Tornai sopra. Me lo infilai ancora più in fondo, forzandomi, sentendo gli occhi riempirsi di lacrime e la saliva colarmi dal mento fino a cadermi a gocce grosse sulle tette. La vecchia maglietta mi si appiccicò addosso, trasparente. Ogni tanto alzavo lo sguardo e lo trovavo a guardarmi con un’intensità che mi faceva stringere le cosce da sola, sfregandole una contro l’altra per calmare il battito che avevo tra le gambe.

—Così, proprio così — diceva, quasi senza voce—. Così, succhiamelo così, non sai che faccia hai.

Mi eccitò più di quanto mi aspettassi stare in ginocchio davanti a uno che conoscevo appena, nel salotto di casa dei miei genitori, in un pomeriggio qualsiasi infrasettimanale. L’idea stessa di quello che stavo facendo — io, in ginocchio, con il cazzo di un dog sitter in bocca, il pigiama mezzo abbassato, il culo scoperto, la figa che mi colava lungo l’interno delle cosce — mi dava un calore che non sapevo di avere. Accelerai. Usai entrambe le mani e la bocca nello stesso tempo, facendo un rumore umido, osceno, che riempiva tutto il salotto. Lo sentii indurirsi ancora di più, pulsare contro la mia lingua, contrarsi nei coglioni nel mio pugno.

—Aspetta — dissi, togliendomelo per un secondo, con un filo grosso di saliva che mi penzolava dal labbro alla punta—. Avvisami prima.

—Manca poco — rispose lui, e la mano sulla mia nuca si strinse appena, senza obbligare—. Manca pochissimo, tesoro, continua.

Continuai. Tornai giù, più veloce adesso, senza dargli respiro, giocando coi coglioni e stringendo la base con le dita. Lo sentii trattenere una bestemmia tra i denti.

—Adesso — ansimò—. Adesso, adesso, adesso.

Lo tolsi appena in tempo. Il primo getto mi colpì il labbro inferiore e il mento, caldo e denso, e mi sorprese la quantità. Lo finii con le mani, pompandoglielo veloce, e i getti successivi mi finirono addosso sulle mani, sulle nocche, un po’ sullo scollo della maglietta. Lui buttava la testa indietro e lasciava uscire un suono grave, lungo, che mi fece venire i brividi su tutta la pelle, mentre il cazzo continuava a sobbalzarmi nel pugno, sputando l’ultima goccia. Venute presto. Più presto di quanto avrei voluto, a dire il vero, perché mi stavo appena scaldando e mi ritrovai con un misto strano di delusione e sollievo insieme, a guardarmi le mani sporche del suo sperma senza sapere bene che farne.

Senza pensarci troppo, mi leccai un dito. Poi un altro. Era salato, tiepido, denso. Lui mi vide farlo e lasciò andare un ringhio basso, come se gli facesse male non poter ricominciare subito.

—Sei una cosa seria, tu — disse, tra una risata e un ansito.

***

Poi ci fu un silenzio imbarazzante, di quelli che arrivano appena cala l’adrenalina. Mi alzai, mi tirai su il pigiama, andai a lavarmi le mani e la faccia, e quando tornai lui si era già sistemato i pantaloncini ed era in piedi, con il guinzaglio di nuovo sulla spalla.

—Stai bene? — chiese, e per la prima volta sembrava sinceramente preoccupato, non il tipo sicuro di cinque minuti prima.

—Sì — dissi—. Sto bene.

E era vero. Ero strana, sì, con il cuore che mi martellava ancora forte, la figa che mi pulsava senza aver avuto la mia parte, e la testa piena di domande su me stessa. Ma bene.

—Se non vuoi che venga più, capisco — aggiunse—. Parlo con tuo padre, gli invento qualsiasi cosa.

—Non serve — risposi—. Continua a venire. Come sempre.

Mi guardò un secondo, annuì, e si chinò a prendere il cane, che finalmente si alzò dal suo angolo scodinzolando, ignaro di tutto. Sulla porta si voltò un’ultima volta.

—La prossima volta, se me lo lasci fare, toccherà a te — disse, con quel mezzo sorriso di nuovo—. Voglio mangiartela tutta. E poi fotterti finché non riesci più a camminare.

Non gli risposi. Chiusi la porta e rimasi appoggiata contro di essa a lungo, ascoltando i suoi passi allontanarsi e il tintinnio del guinzaglio, con le gambe strette e una mano già infilata dentro il pigiama, a finire io quello che lui aveva lasciato a metà.

Tornò, certo. Continuò a venire tre volte alla settimana, puntuale, professionale davanti ai miei genitori, senza un gesto fuori posto. E io imparai a fingere bene quanto lui. Ma quella promessa lasciata sulla porta è ancora lì, sospesa, ogni volta che lo incrocio e mi saluta con un cenno come se nulla fosse.

Non è stata la mia unica esperienza con qualcuno parecchio più grande di me. Ma quella, quella del dog sitter, il pomeriggio in cui ero sola e l’ho fatto entrare per un bicchiere d’acqua, è quella che non riesco a togliermi di dosso. Forse perché è stata la prima volta in cui ho scoperto, davvero, fino a dove ero capace di arrivare da sola, senza che nessuno mi spingesse.

Tutto qui. O quasi. Il resto, quello della prossima volta, è per un’altra confessione.