L’uomo di cui mio figlio non smetteva di parlare

Raquel stava tagliando cipolle in cucina, ma la mente era altrove. Da settimane, suo figlio Adrián non faceva che parlare di Darío: di quanto fosse bello, sicuro di sé, del modo in cui riempiva una stanza solo entrando dalla porta. Ogni commento le si piantava da qualche parte che preferiva non nominare, un posto umido tra le gambe che da anni nessuno toccava.

A quest’età non dovrei pensare a queste cose.

Aveva cinquant’anni e un passato di domeniche in chiesa e di suore che ripetevano che il desiderio era qualcosa di cui pentirsi. «Il corpo si confessa, figlia», le dicevano. Ma il suo corpo non aveva mai imparato il catechismo. Di notte, sola nel letto, lasciava che la mano scendesse piano fino alla figa bagnata, si apriva le labbra con due dita e si fregava il clitoride gonfio immaginando un uomo che non conosceva nemmeno, immaginando una cazzo duro che le spingeva dentro fino in fondo. Si infilava le dita, due, tre, e pompava forte mordendo il cuscino fino a venire sulla propria mano, fradicia. Poi restava a guardare il soffitto, con il senso di colpa che le stringeva il petto e le dita ancora appiccicose, finché il sonno non la prendeva.

Quel pomeriggio decise che era stanca di immaginare.

***

Adrián lavorava fino alle otto. Raquel lo sapeva, e per questo scelse quell’ora. Si mise un vestito rosso che aveva appeso da anni, di quelli che segnano senza gridare, si profumò dietro le orecchie e tra i seni, e decise di non mettersi le mutandine. Si guardò nello specchio più a lungo di quanto si concedesse mai. La donna che la fissava aveva rughe, sì, ma anche tette ancora sode sotto la stoffa rossa e una bocca che ricordava come sorridere con intenzione.

Darío passava quasi ogni giorno per casa. Quando suonò il campanello, il cuore le fece un salto da adolescente e sentì la figa bagnarsi di colpo.

—Ciao, Darío. Adrián non è ancora tornato, ma entra, ti preparo un caffè —disse, appoggiandosi allo stipite della porta.

Lui la guardò un secondo di troppo. Non era scemo: notò il vestito, il profumo, il modo in cui lei teneva la porta come chi tiene in mano un invito.

—Un caffè non ha mai fatto male a nessuno —rispose, ed entrò.

Nel soggiorno, Raquel non girò intorno alla questione. La pazienza le era finita da un pezzo.

—Mio figlio non fa che parlare di te —disse, servendogliene senza che lui lo chiedesse—. Di quanto sei sicuro di te. Di come guardi. Ho cinquant’anni e curiosità, Darío. Brutta combinazione.

Lui posò la tazza sul tavolo senza averla toccata.

—È sicura di quello che sta dicendo?

—Non sono sicura di niente da parecchio tempo —rispose lei, e si sedette accanto a lui, abbastanza vicina perché la parola «no» perdesse senso.

Fu lei ad accorciare l’ultimo centimetro. Lo baciò con un’urgenza che sorprese persino lei stessa, come se trattenesse il respiro da trent’anni. Gli infilò la lingua fino in fondo alla bocca e lui rispose piano all’inizio, valutandola, e poi smise di valutare qualsiasi cosa. Le tenne la nuca con una mano grande e calda, e con l’altra le afferrò una tetta sopra il vestito, stringendola senza chiedere il permesso. Raquel sentì il pavimento inclinarsi e il capezzolo le indurì subito contro il palmo dell’uomo.

—Piano —mormorò lui contro la sua bocca—. Non c’è fretta.

Ma sì che c’era. Lei aveva avuto fretta per metà della vita.

Gli afferrò la mano e se la portò dritta tra le gambe, sollevandosi il vestito con uno strattone. Quando Darío scoprì che non aveva mutandine e che la figa era fradicia, lasciò andare una risata roca contro il suo collo.

—Guardati un po’, la signora era preparata.

—Taci e toccami —ansimò lei.

***

Le abbassò le spalline del vestito con una lentezza che era quasi crudeltà. Quando la stoffa cedette e le tette rimasero nude, Raquel chiuse gli occhi, aspettando il vecchio riflesso della vergogna. Non arrivò. Arrivò qualcos’altro: la bocca di Darío che le succhiava un capezzolo con fame, mordicchiandolo appena, mentre con la mano libera le pizzicava l’altro. Lei inarcò la schiena e le sfuggì un gemito lungo, uno di quelli che si era tenuta dentro per decenni.

—Guardami —disse lui, con la bocca ancora piena di tette.

Lei aprì gli occhi. E lo guardò mentre lui le faceva scendere la mano lungo il ventre, le apriva le gambe sul divano e le infilava due dita grosse fino alle nocche. Raquel sussultò e venne un po’ lì sul momento, senza riuscire a evitarlo, stringendo le dita con le pareti della figa.

—Madonna —sussurrò, in volto.

—Stai gocciolando —disse lui, e si portò le dita alla bocca per succhiarsele davanti a lei—. Quanto tempo era che non succedeva, eh?

—Troppo. Taci. Non parlarmi.

Lui rise, si inginocchiò tra le sue gambe aperte e le spinse il vestito fino alla vita. Senza preamboli le piantò la lingua nella figa, dal basso verso l’alto, una leccata lunga e piatta che strappò a Raquel un grido che dovette soffocare nel pugno. Darío non ebbe pietà: le separò le labbra con i pollici, cercò il clitoride e glielo succhiò, lo leccò in cerchi, passò tutta la lingua su e giù mentre le infilava due dita e le muoveva dentro con un ritmo osceno. Le cercò quel punto, quel buco spugnoso dentro del quale le suore non avevano mai parlato, e glielo schiacciò da dentro mentre continuava a succhiarle il clitoride. Raquel gli si aggrappò ai capelli con entrambe le mani e gli spinse la faccia contro la figa, senza colpa, senza niente.

—Così, così, non fermarti, non fermarti…

Venne con la bocca di Darío sepolta tra le gambe, tremando tutta, con le cosce che gli stringevano la testa. Venne gridando in un cuscino che si era messa sulla faccia all’ultimo momento, e aveva ancora i sussulti quando lui si alzò, si abbassò i pantaloni e le mostrò il cazzo duro, grosso, pesante, rosso sulla punta.

—Lo vuoi questo? —le chiese, prendendoselo e picchiandoglielo piano contro la figa bagnata.

—Infilamelo —disse lei, senza riconoscersi la voce—. Infilamelo subito.

E lui glielo infilò. In un solo colpo, fino in fondo. Raquel aprì la bocca in una O muta, sentendo quel cazzo aprirla dentro dopo tantissimi anni, sentendo come le riempiva ogni angolo. Darío rimase fermo un secondo, godendosela, e poi cominciò a fotterla piano, tirandoglielo fuori quasi del tutto e poi risprofondandolo fino in fondo, sbattendole il bacino contro il clitoride a ogni affondo.

—Più forte —chiese lei—. Non farti problemi con me, ho cinquant’anni ma non mi rompo.

Lui lasciò andare una risata roca e le afferrò i fianchi con entrambe le mani. E cominciò a fotterla sul serio. La prendeva duro, ritmico, con la carne che le sbatteva tra le gambe in uno schiocco umido che suonava come peccato in tutta la casa. Le tette di lei rimbalzavano al ritmo delle spinte e lui di tanto in tanto si chinava a morderle un capezzolo, a succhiarglielo, a lasciarle segni rossi sulla pelle bianca del collo.

Poi la girò. La mise in ginocchio sul divano, con la faccia contro lo schienale e il culo alzato, e le si infilò di nuovo da dietro. Da quell’angolo entrava ancora più a fondo e Raquel sentì il cazzo toccarla in un punto nuovo ogni volta. Lui le diede una sculacciata, una sola, secca, e lei venne di nuovo, mordendo la stoffa dello schienale per non svegliare tutto il quartiere.

Lo fecero sul divano, con la luce del pomeriggio che entrava di lato e il caffè che si raffreddava sul tavolo. Darío sapeva aspettare, sapeva leggerla, sapeva quando rallentare e quando no. Raquel si aggrappò alle sue spalle quando lui la rimise supina e le passò una gamba sopra la spalla per spingerla ancora più in fondo. E per un momento smise di essere madre, smise di essere vedova, smise di essere la ragazza del collegio di suore. Fu, semplicemente, una donna con le gambe aperte che si stava facendo fottere bene.

—Non fermarti —gli chiese, e lui non si fermò.

Il piacere la attraversò in onde lunghe. Quando sentì che lui stava per venire, lei stessa gli chiese senza pensarci:

—Non dentro. Sulle tette. Voglio vederti.

Darío la tolse in tempo, si inginocchiò su di lei e se la menò un paio di volte con la mano, ringhiando, finché non venne in getti spessi e caldi sui suoi seni, sul collo, sul mento. Raquel si passò due dita sulla pelle macchiata, raccolse una goccia di sperma e, guardandolo negli occhi, se la portò alla bocca. Cinquant’anni e ancora a scoprire cose.

Poi rise, mordendosi il labbro, ridendo della propria pruderie. Cinquant’anni e ancora paura di farsi sentire.

***

Quello che Raquel non sapeva era che Adrián si era dimenticato il telefono.

Tornò nel pomeriggio, aprì la porta con la sua chiave e sentì qualcosa che non seppe nominare finché non si affacciò al soggiorno. Sua madre, con le tette al vento e la sborrata ancora lucida sulla pelle. Darío, con il cazzo fuori e le mani sui fianchi. L’immagine lo inchiodò sulla soglia, con le chiavi ancora appese al dito.

Perché Darío non era un vicino qualunque. Darío era suo. Si vedevano di nascosto da tre mesi, tre mesi in cui Adrián gli aveva succhiato quel cazzo nello stesso bagno di un bar e se lo era fatto mettere nel proprio letto, e aveva commesso l’errore di parlarne in casa, di vantarsi del suo uomo come un ragazzo innamorato, senza immaginare che il suo entusiasmo accendesse qualcosa dall’altra parte del tavolo.

—Mamma. —La voce gli uscì rotta.

Raquel si alzò di scatto, coprendosi con il vestito, bianca come la carta sotto le macchie di sperma che si sbrigava a pulirsi con la stoffa.

—Adrián, figlio, aspetta, lasciami…

—Con lui? —Adrián non urlava; era peggio, gli tremava tutto—. Di tutti gli uomini del mondo, con lui?

Darío, invece, ebbe il sangue freddo di non scomporsi.

—Calmi tutti e due —disse, rimettendoselo a posto e allacciandosi la cintura con una calma che faceva venir voglia di cancellargli la faccia.

—Taci —gli sputò Adrián, e per una volta Raquel fu d’accordo con suo figlio.

Il ragazzo se ne andò senza sbattere la porta, il che sarebbe stato più facile da sopportare. La chiuse con cura, come chi se ne va da un funerale. Raquel rimase con il vestito stretto al petto, e il senso di colpa, puntuale finalmente, tornò a sedersi accanto a lei.

***

Chi rimise tutto a posto, senza volerlo, fu Sergio.

Sergio aveva la ferramenta all’angolo e una storia con Raquel che veniva da molto prima di Darío. Incontri sparsi, senza promesse, di quelli che anche lei nascondeva. Quando venne a sapere dal pettegolezzo del quartiere quello che era successo, il giorno dopo bussò alla sua porta.

—Sono qui per ficcare il naso dove non mi riguarda —avvertì, appoggiato allo stipite con le mani in tasca—. Quel Darío. Stai attenta.

—Di che parli? —Raquel si incrociò le braccia, ancora ferita.

—Che si scopa mezzo quartiere. L’ho visto sabato nel bar dell’avenida, attaccato a una donna che non eri tu e non era tuo figlio. —Sergio la guardò con un misto di pena e schiettezza—. Non te lo dico per farti male. Te lo dico perché vali troppo per essere una tacca nella lista di un tipo così.

Raquel sentì quel commento come una pietra nello stomaco. Non per gelosia: per dignità.

—Io ti ho sempre trattato bene —aggiunse Sergio, più piano—. Tu lo sai.

Sì, lo sapeva. E per la prima volta in mesi pensò che forse il desiderio non dovesse sempre arrivare avvolto nel pericolo.

***

Quella notte, Raquel fece qualcosa che non le somigliava affatto: uscì a cercare la verità. Si mise un cappotto sopra la sottoveste e andò a piedi fino al bar dell’avenida. Non ci mise molto a trovarlo. Darío era al bancone, a ridere con una donna giovane, la mano appoggiata alla sua vita con la naturalezza di chi l’ha già fatto cento volte.

Non si spezzò. Al contrario: sentì che qualcosa dentro di lei si sistemava.

Il giorno dopo lo affrontò alla porta di casa sua, senza lasciarlo entrare.

—Ti ho visto ieri sera al bar.

—Raquel, non era niente, tu sei…

—Io non sono niente di tuo —lo tagliò corto, con una calma che la sorprese—. Hai spezzato il cuore a mio figlio e hai scopato me di domenica pomeriggio. È finita. Non tornare.

Darío aprì la bocca per insistere, ma lei stava già chiudendo la porta. Dentro, senza colpa questa volta, si sentì più leggera che da anni.

***

Con Sergio venne da sé, senza strategia, che è il modo in cui arrivano le cose buone. Un pomeriggio tornò con la scusa di un cacciavite che lei non gli aveva mai chiesto, e restò. La baciò in cucina, contro il piano ancora con l’odore di cipolla, e Raquel rise per la prima volta in settimane mentre lui la sollevava in braccio come se non pesasse gli anni che pesava.

La mise seduta sul piano della cucina e le aprì le gambe lì stesso. Le sollevò la gonna della sottana, le strappò le mutandine di colpo —con entrambe le mani, senza chiedere— e si chinò a mangiarle la figa tra i coltelli e la fruttiera. La lingua di Sergio era diversa da quella di Darío: più paziente, più golosa, come se gli piacesse davvero stare lì e non avesse nessuna fretta. Le succhiò le labbra una per una, le infilò la lingua dentro e la tirò fuori piano, le cercò il clitoride con la punta e glielo coccolò in cerchi finché Raquel cominciò a tremare e a tirargli i capelli grigi.

—Vieni, vieni qui —ansimò lei, tirandolo per la camicia.

Scese dal piano, gli slacciò i pantaloni e gli tirò fuori il cazzo, più piccolo di quello di Darío ma grosso e ben eretto. Si inginocchiò sulle piastrelle della cucina e se lo mise tutto in bocca, succhiandoglielo con fame, guardandolo dal basso. Sergio le prese la testa con entrambe le mani e la lasciò fare, gemendo piano, senza spingere, lasciandole il ritmo. Lei glielo succhiò lentamente, leccandogli la punta, dalla base fino in cima, sputandogli sopra per farlo scivolare meglio. Gli prese le palle con una mano e gliele massaggiò, senza smettere di succhiare.

—Alzati, non voglio venire ancora —mormorò lui.

La rialzò, la girò contro il piano e glielo infilò da dietro, con le mutandine ancora aggrovigliate a una caviglia. Raquel si piegò appoggiando i gomiti sul legno, inarcò la schiena e gli offrì il culo, e lui la prese con spinte lunghe, profonde, afferrandole i fianchi con entrambe le mani. Con una mano le circondò il corpo davanti e le cercò il clitoride, e glielo sfregò allo stesso ritmo con cui la prendeva da dietro.

Fu diverso. Sergio non cercava di dimostrare niente; cercava di farla stare bene, e quello, scoprì Raquel, era infinitamente più eccitante di qualsiasi esibizione. La conosceva. Sapeva dove e come. Le morse la spalla, le sussurrò all’orecchio «così ti piace, vero?, è sempre piaciuto così», e lei si abbandonò senza nascondere un solo suono, senza mordersi la mano, ridendo e gemendo insieme in un miscuglio nuovo che finalmente le sembrava su misura.

Venne appoggiata al piano della cucina, con il cazzo di Sergio dentro e le sue dita sul clitoride, gridando il suo nome senza importarsene di niente. Lui venne subito, dentro, ringhiandole nel collo, e restarono tutti e due lì appoggiati, tremando, con le gambe molli, a ridere come due adolescenti che hanno appena combinato una marachella.

Poi andarono in camera, e ricominciarono a scopare, stavolta piano, lei sopra, muovendosi al suo ritmo, lasciandosi guardare tutta sotto la luce che non avevano spento. Venne altre due volte quel pomeriggio, in silenzio la prima, gridando la seconda.

—A cosa pensi? —le chiese lui dopo, immobili entrambi, il soffitto a fare da testimone.

—Al fatto che ho passato metà della mia vita in colpa per qualcosa che era così semplice —rispose lei.

***

Con Adrián fu più difficile, certo. Il perdono non arriva mai veloce come il desiderio.

Ci mise una settimana a tornare a sedersi al tavolo di sua madre. Mangiarono in silenzio per un bel po’, finché lui non posò la forchetta.

—Non riesco a credere che tu sia andata a letto con Darío —disse, senza alzare lo sguardo.

—Nemmeno io —ammise Raquel—. E mi dispiace, figlio. Non per me, ma per te. Non ho saputo vederti.

Adrián sospirò a lungo.

—Almeno abbiamo avuto entrambi il buon gusto di lasciarlo —mormorò, e suo malgrado gli sfuggì mezzo sorriso.

—Lo stesso cattivo gusto e lo stesso buon giudizio —rispose lei.

Rise anche lui, stanco, e in quella risata c’era tutto il perdono che nessuno dei due sapeva chiedere a parole. Fuori calava la sera, proprio come quel giorno in cui tutto si era scompigliato. Ma stavolta Raquel non sentiva colpa. Sentiva, per quanto potesse sembrare strano dopo cinquant’anni, che stava appena cominciando a imparare a vivere nel proprio corpo.