Il rivale di mio figlio mi ha aspettata la vigilia di Natale

Mio marito era a Singapore da tre settimane quando arrivò la vigilia di Natale. I suoi incontri di fine anno si protraevano sempre, e io avevo imparato a non contare i giorni. La casa profumava di rosmarino, di burro fuso e di quel pino artificiale che ci trascinavamo dietro da troppi dicembre. La mia vicina si era portata via il cane, il marito e i suoi soliti commenti. Restavamo Lucas e io, e la cena che avevo passato tutto il pomeriggio a preparare.

Lucas aveva ventidue anni e la pazienza appena sufficiente per sopportare sua madre per due ore di fila. Non era più il ragazzino che si sedeva sulle mie ginocchia ad aprire i regali: era uno studente universitario dalle spalle larghe, spettinato, con lo sguardo perso tra il telefono e la console. Eppure, quella sera aveva promesso che non sarebbe sgattaiolato via prima del dolce.

Il campanello suonò alle nove in punto.

—È Mateo — gridò Lucas dal divano, senza alzarsi —. Gli ho detto di passare un po'.

Mi asciugai le mani sul grembiule e aprii la porta sentendomi più nervosa di quanto avesse senso. Mateo era il rivale eterno di mio figlio fin dall'università: quello che lo batteva a padel, quello che prendeva voti migliori, quello che lo prendeva in giro a ogni cena di compleanno senza che la battuta smettesse davvero di essere una battuta. Aveva ventiquattro anni, era moro, più basso di Lucas ma compatto, con quella sicurezza insolente che si impara quando nessuno ti ha mai detto di no.

—Buonasera, signora — disse, dandomi due baci troppo vicini all'angolo della bocca —. Le porto un vino. Mi ha detto Lucas che cucina come un angelo.

—Entra, va' — risposi, fingendo di non notare come i suoi occhi scendessero per un istante fino alla scollatura del vestito.

Portavo un vestito rosso, sì. Uno che mio marito non aveva mai visto. Me lo ero comprato per una cena di lavoro poi annullata, e da allora era rimasto appeso nell'armadio come una promessa mancata. Quel pomeriggio, mentre me lo infilavo dalla testa, avevo deciso che la promessa era per me.

Mateo entrò con la bottiglia in mano e la naturalezza di chi conosce già la casa. Lucas gli lanciò un cuscino in faccia come saluto. Mateo glielo restituì, gli passò un braccio attorno al collo in una presa da lotta e, nel giro di pochi secondi, i due rotolavano sul divano insultandosi tra le risate. Era il rituale di sempre: litigare, punzecchiarsi, misurare chi resisteva di più. Solo che quella sera, quando Mateo si alzò dal divano spettinato, i suoi occhi vennero dritti a cercare i miei sopra la spalla di mio figlio.

Sostenni il suo sguardo un secondo di troppo.

—Daniela, ti aiuto a mettere la tavola? — chiese.

Lucas sbuffò dal divano.

—Oh, dai, mia madre per te si chiama signora Alarcón.

—Chiamami come vuoi — dissi senza pensare, e subito mi resi conto di come fosse suonata.

***

La cena fu lunga. Mateo bevve poco, raccontò storie dell'università e rise ogni volta che Lucas cercava di contraddirlo. Io servii l'agnello, il torrone, il caffè, e tra una portata e l'altra mi sorpresi a cercare scuse per inclinarmi vicino a lui. Quando gli riempivo il bicchiere, le sue dita sfioravano le mie per un istante. Quando rideva, guardava me, non Lucas.

Mio figlio non si accorgeva di niente. O forse sì, e preferiva far finta di niente.

Alle undici e mezza, Lucas si alzò sbadigliando.

—Mamma, io vado a dormire. Mateo, chiudi quando te ne vai, ok?

—Tranquillo, campione — rispose Mateo, senza guardarlo. Guardava me.

Lucas salì le scale e, non appena la porta della sua stanza si chiuse al piano di sopra, il salotto diventò un altro salotto. Il camino scoppiettava ancora, i canti di Natale suonavano piano dallo speaker e io ero in piedi accanto al tavolo, a raccogliere piatti con mani che all'improvviso non mi obbedivano più.

—Lascia stare — disse Mateo.

Si era alzato. Era dall'altra parte del tavolo, con il bicchiere ancora in mano, a guardarmi come se avesse aspettato quel momento per tutta la sera.

—Mateo, no...

—Non ho ancora detto niente.

—Non serve.

Lasciò il bicchiere con cura, fece il giro del tavolo e si fermò davanti a me. Profumava di colonia e del fumo del camino. Era più basso di mio marito, più basso di Lucas, ma aveva quel modo di stare piantato per terra che occupava tutta la stanza.

—Mi hai guardato per tutta la sera — disse piano —. E io ti guardo da due anni.

—Sono la madre di Lucas.

—Lo so.

Mi appoggiai al bordo del tavolo. Il vestito mi si sollevò un po' quando mi mossi. Non feci nulla per tirarlo giù.

—Cosa vuoi, Mateo?

—Quello che vuoi tu.

Chiusi gli occhi per un secondo. Pensai a mio marito, a Singapore, all'aereo che sarebbe atterrato tra tre giorni. Pensai a Lucas, addormentato di sopra con le cuffie nelle orecchie. Pensai a quanto fosse assurdo, imperdonabile, perfetto quel salotto in silenzio.

Quando aprii gli occhi, Mateo era ancora lì.

—Se ti bacio — dissi —, domani non possiamo più guardarci come se niente fosse.

—Non possiamo già più farlo.

***

La sua bocca sapeva di vino rosso e di qualcosa di più nuovo, più giovane, più impaziente. Mi baciò come se avesse provato quel bacio nella testa per mesi. Le sue mani non andarono dove mi aspettavo; prima mi presero il viso, poi la nuca, poi mi tennero per la vita come se avesse paura che mi tirassi indietro. Non mi tirai indietro. Gli mordicchiai il labbro inferiore e sentii uscire dal petto suo un ringhio rauco, un suono animale che stava al guinzaglio da troppo tempo.

Lo trascinai verso il divano, lontano dalle scale, lontano dal rumore. La luce dell'albero ci macchiava la pelle di rosso e di verde. Gli tolsi la camicia in fretta, certa che se non gliela avessi tolta in quel momento me ne sarei pentita. Sotto era esattamente come me lo ero immaginato a ogni cena di compleanno: spalle larghe, addome scolpito, una striscia di peli che scendeva fino alla fibbia della cintura. Gli sbottonai i pantaloni senza chiedere permesso, infilai la mano dentro e gli afferrai il cazzo sopra il boxer. Era durissimo, pulsava contro il mio palmo, grosso e caldo. Lasciai uscire un sospirino stupido quando ne sentii la misura.

—Vieni qui — disse, e mi fece sedere sopra di lui.

Il vestito rosso mi si sollevò fino alla vita. Mi prese per i fianchi e mi aggiustò contro di lui, piano, lasciandomi sentire ciò che aveva tenuto nascosto per tutta la sera. Il rigonfiamento mi premeva proprio contro la figa attraverso il tessuto bagnato delle mutandine. Appoggiai la fronte alla sua e cercai di respirare.

—Daniela.

—Che c'è?

—Guardami.

Lo guardai. I suoi occhi non erano quelli di un ragazzino venuto a punzecchiare mio figlio. Erano quelli di un uomo che sa cosa sta facendo.

—Non abbiamo fretta — disse —. Ti scoperò per tutta la notte, signora Alarcón. Piano. Fino a farti dimenticare come si chiama tuo marito.

Mi sfuggì un gemito solo a sentirlo. Gli affondai le unghie nella nuca e cominciai a sfregarmi sopra il suo cazzo, muovendo i fianchi in cerchi sul rigonfiamento duro, sporcandogli i pantaloni con quanto ero bagnata. Lui mi strinse il culo con entrambe le mani, guidandomi, obbligandomi a seguire il ritmo che gli pareva.

***

Mi abbassò il bretellino del vestito con i denti. Mi baciò il collo, lentamente, dove mio marito non mi baciava più da tempo. Cercò la cerniera sulla schiena con le dita e la abbassò vertebra dopo vertebra. Io lo lasciavo fare e intanto lo scoprivo anch'io: la cintura, i bottoni dei pantaloni, il calore della sua pelle sotto le mie mani. Quando il vestito cadde sul pavimento del salotto, rimasi in biancheria nera, sopra di lui, con le luci dell'albero che mi tremolavano sulla pelle.

—Cazzo — mormorò —. Sono anni che penso a questo e sono stato persino stretto.

Mi slacciò il reggiseno con uno strappo e le tette mi caddero pesanti contro la sua faccia. Non perse tempo. Si infilò un capezzolo in bocca e lo succhiò con fame, mordicchiandolo, tirandolo coi denti finché non mi strappò un ansimo. Passò all'altro seno, lo leccò tutto, lo afferrò con la mano e me lo strinse come se volesse memorizzarne la forma. Io gli spingevo la testa contro il petto, inarcando la schiena, chiedendogli in silenzio di non fermarsi.

—Hai delle tette da paura — mormorò contro la mia pelle —. Si vedono le vene blu. Mi fai impazzire.

—Non parlare così.

—No? E allora come parlo?

Mi pizzicò i capezzoli con entrambe le mani insieme e mi sfuggì un lamento acuto.

—Parla come vuoi — ansimai —. Parla.

Lui rise piano e mi fece sdraiare sul divano a pancia in su. Si inginocchiò tra le mie gambe, mi strappò le mutandine in un solo gesto e le gettò a terra. Mi aprì le cosce con i palmi delle mani, senza cerimonie, esponendomi del tutto. Mi si accese il viso. Non ero abituata a essere guardata così, così da vicino, così senza vergogna.

—Guarda come sei — disse, passandomi un dito sulle labbra della figa —. Fradicia. E non ti ho nemmeno toccata bene.

Si chinò e mi baciò lì sotto come mi aveva baciato la bocca, a lungo, umido, senza fretta. Mi passò la lingua intera dal culo al clitoride e io richiusi le gambe sulla sua testa per puro riflesso. Lui le riaprì, me le tenne ferme contro il divano e si mise a mangiarmi la figa sul serio. Mi succhiava il clitoride, se lo prendeva in bocca, lo tirava con le labbra. Mi infilava la lingua dentro, la tirava fuori, la riportava su. Mi mise due dita e cominciò a muoverle verso l'alto, cercando quel punto che mio marito non aveva mai trovato.

—Cazzo, Mateo, cazzo... — sussurravo io, mordendomi la mano per non gridare —. Non smettere, non smettere, ti prego...

—Vieni nella mia bocca — disse, alzando un secondo il viso, con il mento lucido di me —. Voglio sentirlo.

Tornò a tuffare la lingua e mi venni dopo pochi secondi, con entrambe le mani aggrappate ai suoi capelli, schiacciandogli la faccia contro la figa mentre mi contraevo tutta. Lui non si spostò. Rimase lì a leccare piano, a raccogliermi tutto, finché non gli spinsi la fronte perché non ne potevo più.

Scivolammo a terra, sul tappeto, vicino all'albero. Gli tolsi del tutto i pantaloni e il boxer con un colpo secco. Il cazzo gli schizzò pesante contro l'addome: lungo, grosso, con la punta già lucida. Rimasi a guardarlo per un secondo, incredula. Abbassai la testa e me lo misi in bocca senza pensarci. Glielo succhiai tutto, tutto quello che potei, lasciandogli toccare il fondo della gola finché non mi riempirono gli occhi di lacrime. Lo tirai fuori di colpo, presi fiato, lo leccai dalle palle alla punta, lo inumidii per bene e me lo rimisi in bocca. Mateo mi appoggiò una mano sulla nuca, senza forzare, solo accompagnando.

—Così, tesoro — mormorò —. Succhiamelo così, cazzo. Sei bravissima.

Gli succhiai il cazzo con le guance scavate, guardandolo negli occhi, sentendo i muscoli delle cosce tendersi sotto le mie mani. Gli leccai le palle, le baciai una a una mentre gli menevo il cazzo con la mano. Quando sentii che stava per scappare mi tirò via con un gesto dolce dei capelli.

—Ferma. Non ancora. Vengo dentro di te.

Mi sdraiò di nuovo sulla schiena sul tappeto, si sistemò tra le mie gambe e me le aprì fino al massimo. Si guidò il cazzo con la mano e cominciò a farmelo entrare piano, centimetro dopo centimetro, guardandomi in faccia a ogni spinta. Trattenni un urlo mordendogli la spalla quando entrò del tutto. Mi riempiva fino in fondo, e sentivo pulsare ogni vena. Rimase fermo un secondo, affondato fino alle palle, a guardarmi come se volesse imprimersi quel momento nella memoria.

—Stai bene?

—Non fermarti.

Non si fermò.

Cominciò piano, come se volesse dimostrarmi che sapeva aspettare. Tirava fuori il cazzo quasi tutto e lo rimetteva dentro con calma, lasciandomi sentire ogni centimetro che sfregava contro le pareti della figa. Poi, quando capì che non riuscivo più ad aspettare, cambiò ritmo. Mi sollevò i fianchi, mi strinse contro di sé, mi prese con più forza, più veloce, finché cominciai a sentire lo schiocco umido dei nostri corpi che si urtavano sotto le luci dell'albero.

—Dimmi che ti piace — ansimò nel mio orecchio —. Dimmi che ti piace come ti scopa l'amico di tuo figlio.

—Mi piace — gemetti —. Mi piace, cazzo, non smettere, scopami...

—Più forte no, che svegli Lucas.

La sola idea di mio figlio che dormiva due piani più su mentre il suo amico mi stava sventrando la figa in salotto mi fece stare ancora peggio. Mi coprii la bocca col dorso della mano e gli affondai le unghie nella schiena con l'altra. Mateo se ne accorse e sorrise con la sua solita insolenza.

—Voltati.

Mi mise a quattro zampe sul tappeto, con la faccia quasi contro i regali sotto l'albero. Si infilò di nuovo dentro con una spinta e mi tenne per i fianchi. Cominciò a scoparmi da dietro da bestia, assestando colpi secchi contro il mio culo che mi facevano mordicchiare il tappeto per non urlare. Si chinò sulla mia schiena, mi afferrò un seno con una mano e mi mise le dita dell'altra in bocca. Io le succhiavo mentre lui continuava a prendersi il mio corpo a colpi di fianchi.

—Che culo che hai, signora Alarcón — mormorò contro il mio orecchio —. Sono due anni che lo guardo. Due fottuti anni.

Mi tolse le dita dalla bocca zuppo di saliva e me ne passò una sull'ano. Rimasi senza fiato. Mio marito non mi aveva mai toccata lì. Mateo se ne accorse e non forzò, si limitò a lasciarla lì, premendo ogni tanto mentre continuava a trapassarmi la figa.

—Un altro giorno — disse —. Un altro giorno anche quel buco.

Non gli risposi perché mi stavo venendo di nuovo. Mi si piegarono i gomiti, crollai sul tappeto con il culo alzato e urlai nel braccio mentre mi scuotevo tutta. Lui continuò a spingere, più lentamente, lasciandomi spremere fino all'ultimo tremito. Quando mi passò, mi girò di nuovo a pancia in su.

—Voglio vederti in faccia quando vengo.

Si sistemò ancora tra le mie gambe, mi salì sopra e me lo infilò con due spinte. Mi prese le mani, me le schiacciò sul tappeto sopra la testa e ricominciò a scoparmi guardandomi fisso negli occhi. Ogni colpo mi scuoteva le tette, mi rubava il fiato, mi faceva stringere le cosce attorno ai suoi fianchi. Gli dissi all'orecchio cose che non dovrei ripetere a nessuno: che mi riempisse, che mi lasciasse la sborra dentro, che erano anni che nessuno mi scopava così. Lui ringhiava, stringeva i denti, la mascella gli si tendeva.

—Sto venendo — ansimò —. Cazzo, Daniela, sto venendo.

—Dentro. Vieni dentro.

Affondò fino in fondo e rimase lì, tremando sopra di me, con la fronte appoggiata al mio collo mentre sussurrava il mio nome come se lo avesse appena imparato. Sentii il battito dentro di me, sentii che mi riempiva di sperma caldo a ondate. Mi incollai a lui con le gambe incrociate sopra il suo culo per non lasciargli uscire nemmeno una goccia. Venni una terza volta solo a sentirlo, stringendogli la figa attorno al cazzo mentre si svuotava del tutto.

Rimase dentro di me a lungo, finché non si ammorbidì. Quando uscì, sentii la sborra colare tiepida lungo la coscia, macchiandomi il tappeto sotto l'albero di Natale. Mi fece ridere e vergognare allo stesso tempo.

***

Restammo un po' sul pavimento, senza parlare, ascoltando il crepitio del camino. Le luci dell'albero continuavano a lampeggiare. Di sopra, Lucas dormiva senza accorgersi di niente. Io avevo trentotto anni, un marito a Singapore e l'assurda sensazione di aver recuperato qualcosa che non sapevo di aver perso.

—Devi andare — gli dissi.

—Lo so.

Si vestì lentamente. Io mi misi la sua camicia addosso e lo accompagnai alla porta. Nell'ingresso mi baciò di nuovo, più piano, quasi chiedendo il permesso di tornare. Mi infilò la mano sotto la camicia e mi mise due dita nella figa, ancora madida di lui, solo per un secondo. Le tirò fuori, se le portò alla bocca e le succhiò piano.

—Per ricordarmi — disse.

—Domani? — chiese poi.

—Domani è Natale.

—Dopodomani.

Non gli risposi, ma non gli dissi neppure di no.

Quando chiusi la porta, rimasi un momento appoggiata contro di essa. Profumava di lui, di vino, di camino. Salii le scale scalza, sbirciai nella stanza di Lucas e vidi mio figlio addormentato con le cuffie nelle orecchie, ignaro di tutto. Chiusi piano la porta.

Nello specchio del bagno mi riconobbi a stento. Avevo le guance accese, un segno rosso sul collo, i capelli arruffati e un filo bianco che si stava asciugando sulla parte interna della coscia. Mi lavai la faccia con acqua fredda, rimasi a guardarmi per un po' e mi resi conto che stavo sorridendo da sola.

Buona vigilia di Natale, mi dissi.

E, per la prima volta da molto tempo, lo dissi sul serio.