La mia confessione: la notte in cui ho scoperto la mia bisessualità

Per anni mi sono convinta che fosse una fase. Che guardare Camila nello spogliatoio della palestra fosse curiosità, niente di più. Che fermarmi sulla bocca di Andrea quando parlava fosse apprezzamento estetico. Che sognare mani di donna sulla mia vita fosse un’eco residua di qualche film visto male. Me lo sono ripetuto così tante volte che quasi ci ho creduto.

Ho trentun anni, un compagno da sei, un lavoro in un’agenzia pubblicitaria e una gatta che si chiama Hierba. Fuori, tutto a posto. Dentro, una domanda che mi erodeva ogni volta che chiudevo gli occhi prima di dormire.

La notte in questione cadde di giovedì, in ottobre. Mateo era a Mendoza per lavoro fino al lunedì. Avevo cenato male, un’insalata che non avevo finito, e camminavo per il soggiorno con quell’inquietudine che si sente quando si sa di avere qualcosa in sospeso con sé stesse e non si trova il coraggio.

Chiusi a chiave. Spensi il cellulare. Hierba dormiva sul divano senza importarsi di niente.

Salii in camera, accesi la lampada da terra nell’angolo — quella che dà una luce gialla — e lasciai il resto al buio. Misi un vecchio disco di Caetano Veloso senza parole che capissi. Tirai fuori dal cassetto un olio di mandorle che mi aveva regalato mia sorella e che giaceva lì da mesi senza essere aperto. Mi sedetti sul letto con la schiena contro il muro.

Oggi non mi giudicherò.

Fu l’unica cosa che mi dissi prima di cominciare. Oggi non mi correggerò ogni volta che la mia testa andrà in un posto in cui non dovrebbe. Oggi non mi interromperò con un «però a me piacciono gli uomini». Oggi lascerò che la testa vada dove deve andare e che il corpo risponda senza filtri.

Cominciai dal respiro. Tre minuti, forse quattro. Inspirare lentamente, sentire l’aria scendere fino in fondo allo stomaco, lasciarla uscire dalla bocca. Poi mi toccai il viso, il collo, le braccia. Senza intenzione, senza meta. Solo riscoprendomi, come se fosse la prima volta che quella pelle era mia.

***

La prima immagine che mi venne fu quella di Mateo. Il suo modo di spingermi contro il piano della cucina quando tornava di cattivo umore dal lavoro. La sua barba di tre giorni che mi graffiava il lato sinistro della mandibola. La pressione della sua mano sul mio fianco, che mi segnava.

Lasciai che quella scena crescesse. Le aggiunsi dettagli che non erano mai accaduti: lui che mi strappava i bottoni della camicetta con uno strattone, che mi mordeva un capezzolo sopra il reggiseno fino a farmi gemere, io che gli slacciavo la cintura senza guardarlo negli occhi, infilando la mano nei pantaloni e stringendogli il cazzo già duro sopra gli slip. Nella fantasia mi mettevo in ginocchio lì stesso, sul pavimento freddo della cucina, gli abbassavo i pantaloni di colpo e gli tiravo fuori il cazzo. Glielo succhiavo tutto, fino in fondo, fino a sentire il glande battermi contro la gola. Lui mi prendeva i capelli con entrambe le mani e me lo infilava e me lo tirava fuori al suo ritmo, dicendomi cose all’orecchio che nella vita vera non mi diceva mai — «succhiamelo tutto, puttana, non smettere» — mentre io mi toccavo la fica sopra le mutandine, sentendo il tessuto inzupparsi di quanto ero eccitata.

L’eccitazione arrivò in fretta, familiare, quasi automatica. La mia mano sinistra scese sul ventre e cominciò a muoversi lentamente tra le gambe, ancora sopra la biancheria intima. Premetti due dita sul clitoride, in cerchi lenti, mentre la fantasia continuava: Mateo che mi sollevava da terra, mi girava contro il piano della cucina, mi alzava la gonna, mi strappava le mutandine con uno strappo. La testa del glande contro le mie labbra bagnate, che scivolava su e giù, finché non spingeva una volta e me lo infilava tutto dentro. Io che gridavo contro la formica, lui che mi teneva per i fianchi e mi scopava forte, senza tenerezza, fino a far tremare i piatti nello scolapiatti.

E allora feci qualcosa di diverso: non mi lasciai arrivare.

Quando sentii che l’immagine cominciava a spingermi verso la fine, mi fermai. Respirai. Lasciai che Mateo svanisse come un fumo che esce dalla finestra. Rimase in me solo il calore, il battito tra le gambe, il respiro un po’ più alto, le mutandine inzuppate che mi si appiccicavano alla fica. Svuotai la testa per vedere cosa sarebbe venuto dopo se non decidessi nulla.

***

Quello che venne dopo non lo invocai. Arrivò.

Camila — quella della palestra, quella che l’ultimo martedì mi aveva tenuto lo sguardo due secondi più del necessario mentre io sistemavo il bilanciere — era seduta sul bordo del mio letto. Non la vidi entrare. Era lì, con quella canottiera a spalline sottili che porta sempre, senza reggiseno sotto, i capezzoli che si disegnavano contro la stoffa, la pelle appena umida di un sudore che non era da palestra.

Mi avvicinai con la mano. Sentii la curva della sua spalla. La pelle di una donna non somiglia alla pelle di un uomo, l’avevo letto mille volte, ma scoprirlo nella mia stessa immaginazione fu un’altra cosa. La consistenza era più morbida, sì, ma ciò che mi mozzò il respiro fu altro: l’assenza di fretta. Camila non mi afferrava come Mateo. Mi aspettava.

Mi inclinai verso la sua bocca. Nella mia testa, lei socchiuse appena le labbra e mi passò la lingua sul labbro inferiore prima di morderlo piano. La mia mano destra, quella reale, si mosse dal petto in giù e l’altra salì al collo. Mi accarezzai immaginando che fossero le sue dita. Lento, circolare, senza urgenza, come se avessimo tutta la notte.

La immaginai che si sfilava la canottiera tirandola su sopra la testa. Due tette piccole, sode, con i capezzoli rosati e tesi. Mi immaginai a succhiarli, uno e poi l’altro, sentendo come si indurivano contro la mia lingua, ascoltandola sospirare piano, senza gemere in modo teatrale — solo un sospiro genuino che mi fece stringere le cosce nel letto reale. Non avevo mai succhiato una tetta in vita mia, ma la mia bocca sapeva perfettamente cosa voleva fare, come se me lo fossi tenuto da qualche parte per anni in attesa dell’ordine.

Il corpo mi rispose in un modo che non mi aspettavo. Non era l’eccitazione di Mateo, intensa e diretta, come un colpo contro un muro. Era un’eccitazione che cresceva dal basso, lenta, avvolgente, come se mi stessi sciogliendo nel materasso.

Mi abbassai i pantaloni del pigiama. Rimasi in mutandine. Sentii l’aria fresca della stanza sulle cosce e un brivido che non era di freddo. Mi portai la mano all’inguine sopra il tessuto e ero così bagnata che le dita mi rimasero appiccicose. Mi infilai la mano dentro e passai la punta del dito medio su tutta la fessura, da dietro in avanti, e sussultai tutta quando toccai il clitoride gonfio.

***

Camila — quella immaginaria — mi baciava il collo senza lasciare segni. Le sue mani erano più piccole di quelle di Mateo e per qualche motivo mi sembrava osceno, sembrava un segreto più grande. Mi accarezzavo i seni sopra il reggiseno, poi sotto, poi me lo tolsi del tutto e lo buttai per terra. I capezzoli mi si erano fatti duri come sassolini. Li pizzicai immaginando che fosse la sua bocca, tirandoli appena, e sentii una scarica che mi scese dritta alla fica.

Nella fantasia, lei mi faceva sdraiare supina e scendeva con la bocca. Mi baciava tra i seni, poi l’ombelico, poi il fianco, poi l’interno della coscia. Si prendeva il suo tempo. Mi faceva aspettare. Quando finalmente mi aprì le gambe con entrambe le mani e mi passò la lingua intera dal basso fino al clitoride, io gridai nella vita reale — un gemito corto, soffocato contro il cuscino — e mi infilai due dita di colpo.

Immaginai come mi mangiava. Lenta, minuziosa, con la punta della lingua intorno al clitoride, poi succhiandolo intero, poi scendendo e infilandomi la lingua dentro. Le sue mani mi tenevano le cosce aperte. Io le afferravo la testa con entrambe le mani, le premevo il viso contro la fica, le chiedevo di più. E lei mi dava di più. E ancora di più. Senza fretta, senza stancarsi, come se mangiarmi fosse l’unica cosa che volesse fare quella notte.

Quello che scoprii lì, in quella stanza semibuia, fu che il mio corpo rispondeva in modo diverso all’energia di ogni fantasia. Con Mateo mi tendevo, mi irrigidivo, lo ricevevo. Con Camila mi aprivo, mi allungavo, la invitavo. Era lo stesso corpo. Era la stessa mano. Ma era un piacere con un’altra lingua.

E la domanda che tante volte mi ero fatta — è reale o me lo sto inventando? — si rispose da sola. Il corpo non si inventa. Il corpo risponde oppure no. E il mio, senza chiedermi permesso, stava rispondendo. Le dita mi affondavano con un rumore umido che riempiva la stanza, mescolandosi con la voce di Caetano.

Abbassai la mano fino in fondo. Mi toccai dove ero calda e bagnata e tremavo. Mi infilai tre dita adesso, curvandole verso l’interno in cerca di quel punto che solo io so trovare, mentre con il pollice mi sfregavo il clitoride in cerchi rapidi. Non mi affrettai. Volevo allungare quella scoperta il più possibile.

***

A un certo punto smisi di scegliere tra l’uno e l’altra. Lasciai che le due immagini si mescolassero. Mateo in piedi dietro di me, il cazzo duro che mi entrava e mi usciva dal culo lentamente, tenendomi stretta alla vita con una mano. Camila davanti, in ginocchio tra le mie gambe, che mi mangiava la fica mentre Mateo mi scopava da dietro. Due paia di mani che mi percorrevano contemporaneamente da luoghi diversi. Una bocca sulla mia nuca, un’altra tra i seni. Camila che saliva a baciarmi la bocca con le labbra bagnate di me, lasciandomi assaggiare me stessa sulla sua lingua, mentre Mateo me lo metteva più forte e mi sussurrava porcherie all’orecchio.

Immaginai Camila seduta sulla mia faccia. La sua figa depilata che scendeva piano fino a posarsi sulla mia bocca. Io che aprivo la lingua, assaggiandola per la prima volta, scoprendo un sapore che non era come me lo ero immaginato — più pulito, più morbido, più mio. Le succhiavo il clitoride con una fame rimandata per anni, sentendola tremare sopra di me, ascoltandola gemere piano «così, così, non smettere» mentre Mateo continuava a scoparmi da dietro e me lo infilava fino in fondo.

La sensazione di stare nel mezzo di qualcosa che non aveva un nome chiaro mi aveva portata al limite. Nel letto reale, le mie tre dita entravano e uscivano da me a un ritmo che non controllavo più, il pollice che mi girava intorno al clitoride senza tregua, l’altra mano che mi strizzava un seno, tirandomi il capezzolo fino al confine del dolore.

Non mi spaventai. Non mi fermai a pensare se stessi tradendo Mateo, se stessi inventando qualcosa che non mi apparteneva, se questo significasse che la mia relazione sarebbe finita. Quei pensieri arrivarono, arrivarono tutti, ma li lasciai passare come auto sull’avenida quando una aspetta l’autobus. Non salii su nessuna.

Il piacere salì come una marea che non avvisa. Accelerai le dita. Sentii le prime contrazioni nel ventre, quel tirarsi che comincia dentro e sale in cerca d’aria. La fica mi si stringeva attorno alle dita, succhiandole, e sentii uno spruzzo caldo che mi bagnò il palmo e le lenzuola. Mi lasciai andare.

L’orgasmo non fu uno solo. Furono tre, quattro ondate di seguito, ognuna un po’ più lunga della precedente. Nella prima mi inarcai e gridai contro il cuscino. Nella seconda tolsi le dita perché non sopportavo lo sfregamento e rimasi a schiacciarmi il clitoride con il palmo aperto, tremando. La terza mi venne da sola, senza mano, con uno spasmo lungo che mi scosse dalla punta dei piedi al collo. L’ultima mi lasciò senza fiato. Mi inarcai contro i cuscini, aprii la bocca e non uscì alcun suono — solo un sospiro lungo, quasi di sollievo.

***

Dopo non mi mossi. Rimasi così com’ero: gambe aperte, una mano sul ventre appiccicosa di me stessa, l’altra contro il materasso, la macchia umida sotto il culo che si raffreddava piano. Hierba faceva le fusa lontano, nel soggiorno. Caetano continuava a cantare in portoghese cose che non capivo e che sembravano un addio e qualcos’altro insieme.

Quello che sentii in quel silenzio non fu colpa. Non fu paura. Fu una chiarezza strana, quasi luminosa. Come quando si finisce di comporre un puzzle che per anni era rimasto sparpagliato su un tavolo.

No, Camila non mi era piaciuta più di Mateo. No, Mateo non mi era piaciuto più di Camila. Le due immagini avevano mosso in me cose diverse, profonde e reali, entrambe. Tutto qui. Ed era tutto quello che avevo bisogno di sapere.

Sono bisessuale.

Lo pensai così, con la voce interna, senza teatralità. Lo pensai come chi dice «piove» guardando fuori dalla finestra. Una constatazione, non una dichiarazione.

***

Non so cosa farò con tutto questo. Non so se lo dirò a Mateo — non questa settimana, forse mai, forse il mese prossimo al tavolino di un caffè —. Non so se un giorno toccherò davvero una donna o se mi basterà sapere che la fantasia esiste ed è mia. Non so nemmeno se la prossima volta che vedrò Camila in palestra riuscirò a guardarla negli occhi senza che si veda tutto.

Quello che so è che quella notte smisi di mentirmi. Dopo anni passati a cercare di convincermi che fosse una fase, che fosse curiosità, che fosse l’account Instagram di qualche attrice che mi aveva confusa, quella notte chiusi a chiave e dissi la verità all’unica persona che contava: a me.

E scoprii che la verità non mi rese né di più né di meno. Mi rese, semplicemente, più intera.

Oggi scrivo questo dalla stessa cama, una settimana dopo. Hierba sonnecchia ai miei piedi. Mateo torna domani da Mendoza. La lampada gialla è ancora accesa. Domani gli preparerò la cena che gli piace e deciderò, a un certo punto, se dirgli qualcosa oppure no.

Ma questa volta non sarà più dalla paura. Sarà da un altro posto.

Perché il corpo non si inventa. E il mio, in quella notte d’ottobre, mi disse tutto quello che avevo bisogno di sentire.