Il segreto che ho custodito in quei turni di notte

Mi sistemai l’uniforme bianca davanti allo specchio del bagno prima di uscire. Trentadue anni, faccia da pochi amici, un corpo magro che tradiva troppi doppi turni e troppe notti senza dormire. Avevo bisogno di quel lavoro come dell’aria. L’offerta era troppo buona per lasciarsela sfuggire: accudire di notte un uomo costretto a letto nella sua stessa casa, con uno stipendio che in ospedale avrei impiegato tre anni a guadagnare.

La donna mi aveva fatto il colloquio al telefono. Voce educata, tremante, mentre pesava ogni parola. Mi spiegò che suo marito era in fase terminale e che preferiva averlo in casa piuttosto che in clinica. Si chiamava Raquel. Quella stessa sera andai a conoscere il posto.

La casa si trovava in un quartiere recintato, silenzioso come un cimitero. Raquel mi accolse alla porta. Avrà avuto sui quarantacinque anni, una bellezza spenta dalla stanchezza, occhiaie profonde, il corpo sottile nascosto sotto un vestito di seta consunta. Mi portò nella stanza di suo marito, dove l’uomo giaceva immobile tra tubi e monitor che emettevano bip distanziati, come un orologio guasto.

—Non può parlare, muove appena gli occhi —mi disse con la voce spezzata—. Ma capisce tutto. Il medico dice che può resistere settimane, forse un paio di mesi.

Annuii. Ripassai i farmaci, gli orari, l’attrezzatura. La routine era semplice: somministrare le medicine, lavarlo, girarlo per evitare le piaghe, annotare i parametri vitali. La prima notte trascorse tra il silenzio dei corridoi e il bip del monitor. Mi sedetti sulla poltrona accanto al letto dell’ammalato, con un libro che non stavo nemmeno leggendo.

Verso le due del mattino sentii un rumore soffocato dalla stanza accanto. Non era l’ammalato, il cui unico suono era la respirazione assistita. Era lei. Mi alzai piano e mi avvicinai alla porta socchiusa. La luce della strada entrava dalla finestra e illuminava una figura accartocciata sul letto. Raquel piangeva piano, un pianto di solitudine assoluta.

Esitai. Non era mio compito consolare la vedova anticipata. Ma qualcosa in quel pianto mi toccò, mi ricordò le mie notti vuote. Entrai senza fare rumore.

—Signora? Va tutto bene?

Si tirò su di scatto, asciugandosi le lacrime col dorso della mano.

—Sì, sì… mi scusi. È che a volte…

—Non deve scusarsi per niente —dissi, avvicinandomi—. Deve essere durissima.

Mi sedetti sul bordo del letto, mantenendo le distanze. Lei mi guardò con gli occhi gonfi, cercando qualcosa di più delle parole. Sentii il calore del suo corpo, un profumo di gelsomino mescolato all’odore di disinfettante che impregnava tutta la casa.

—Le preparo un tè? —chiesi, per spezzare il silenzio.

—Sì, grazie.

Sapevo benissimo dove poteva andare a finire tutto quello.

Tornai con due tazze fumanti. Lei prese la sua con le mani tremanti e le dita sfiorarono le mie. Fu un contatto minimo, ma restammo entrambi immobili. Ci guardammo negli occhi e, in quel silenzio carico di dolore e di qualcos’altro, si spezzò una frontiera invisibile.

—Da anni nessuno mi tocca —confessò, quasi senza voce—. Non così. Da anni nessuno mi scopa, né mi bacia, né mi infila la lingua in bocca. Sono secca dentro, come se mi fossi dimenticata di avere la figa.

Non risposi a parole. Le portai la mano alla guancia e lei si inclinò verso il mio palmo, chiudendo gli occhi. Abbassai lentamente la testa e ci baciammo. All’inizio fu un bacio timido, poi più profondo, carico del bisogno di due persone che erano sole da troppo tempo. Le infilai tutta la lingua e lei la succhiò come se ci andasse della sua vita, gemendo dentro la mia bocca.

***

Le mie mani scesero lungo la sua schiena, sentendo quanto fosse magra sotto la seta. Lei rispose aggrappandosi a me. La tazza cadde a terra e si ruppe, ma nessuno dei due se ne curò. La presi in braccio, non pesava quasi niente, e la adagiai con delicatezza tra le lenzuola. Mi tolsi l’uniforme mentre lei lottava con i bottoni del vestito, disperata, strappandosi la seta dalle spalle finché le tette rimasero all’aria, piccole, con i capezzoli scuri e già duri come pietre.

Le morsicai. Le succhiai una a una, tirando con i denti, e lei inarcò la schiena e mi conficcò le dita nella nuca per farmi continuare. Scesi leccandole il ventre, infilando la lingua nell’ombelico, e le strappai le mutandine di dosso con un colpo secco. La figa si apriva tra le cosce, lucida, fradicia, con il clitoride gonfio che spuntava tra le labbra. Odorava di femmina in calore, di gelsomino e di sesso, e quell’odore mi mise il cazzo duro come una sbarra di ferro.

—Per favore —ansimò—, leccamelo, da anni nessuno me lo lecca.

Le spalancai le gambe del tutto e le affondai la faccia nella figa. Cominciai a leccarla dal basso verso l’alto, a lungo, in profondità, assaporando ogni piega. Le succhiai il clitoride avvolgendolo con le labbra e lei lanciò un grido che dovette soffocare con la mano. Le infilai due dita e le muovevo verso l’alto mentre la lingua continuava a lavorarle il bottoncino gonfio. Raquel si contorceva, mi schiacciava la testa contro la fica, mi riempiva la bocca di umore caldo.

—Sto venendo, sto venendo, non fermarti, stronzo, non fermarti —gemette, e venne di colpo, inzuppandomi il mento, tremando tutta con le gambe rigide intorno alla mia testa.

Non le diedi tregua. Prima che finisse di tremare la girai a pancia in giù, la misi in ginocchio e le schiacciai la faccia sul cuscino. Sputai sulla mano, me la passai sul cazzo e lo appoggiai contro la sua figa spalancata. Lei guardava oltre la spalla, con gli occhi vitrei, in attesa.

—Mettermelo dentro, adesso —supplicò—. Mettimelo tutto, figlio di puttana, non ce la faccio più.

Entrai in lei in un colpo solo e gemette, inarcando la schiena. Il cazzo mi affondò fino in fondo, fradicio, e sentii la figa chiudersi intorno a me come un pugno caldo. Cominciai piano, poi più veloce, più a fondo. Ogni spinta era una risposta al silenzio della casa, al bip del monitor nella stanza accanto, alla morte che aspettava paziente dietro la parete. Le afferrai i capelli e le tirai la testa all’indietro mentre la prendevo da dietro, la pelle delle mie cosce che sbatteva contro il suo culo con un rumore umido e osceno che riempiva la stanza.

Raquel mi conficcava le unghie negli avambracci mentre la fottevo con forza. I suoi gemiti riempivano la stanza. Non c’era tenerezza in tutto quello, solo un desiderio crudo, il bisogno fisico di sentirsi viva. Le passai la mano davanti e le strinsi una tetta, poi scesi al clitoride e glielo strofinai col pollice mentre continuavo a ficcarle il cazzo fino alle palle.

—Più forte —sussurrò tra gli ansimi—. Dammi di più. Scopami come una puttana, più dentro, spaccami.

Obbedii, sentendo come si contraeva intorno a me. La tirai fuori per un istante, la girai a pancia in su, le sollevai le gambe e gliele appoggiai sulle spalle. Glielo rinfiaiai con un colpo secco, piegata in due, e lei gridò contro la mia bocca quando la baciai per coprire i suoi ululati. La presi con tutta la rabbia accumulata di anni di lavori sottopagati e notti in solitudine, il cazzo che entrava e usciva fradicio, la figa che schioccava a ogni spinta. Le morsi il collo, le tette, le spalle, lasciandole segni rossi dappertutto.

—Sto per venire di nuovo —ansimò—, dentro, sborra dentro, voglio sentirti.

La presi altre tre, quattro volte, fino a sentire che si spezzava in un orgasmo lungo, la figa che mi mungava il cazzo in spasmi caldi. Non tardai a seguirla. Mi affondai fino in fondo e scaricai getto dopo getto di latte dentro di lei, ringhiandole all’orecchio, mentre Raquel mi stringeva le natiche con entrambe le mani per non farmi uscire. Rimasi dentro, ansimando, con i due corpi incollati dal sudore, il mio seme che le colava lungo le cosce.

Quando ci separammo, la realtà tornò di colpo. Il silenzio pesava il doppio. Raquel si coprì il viso con le mani.

—Che cosa abbiamo fatto? —chiese.

Non seppi cosa rispondere. Mi vestii in silenzio, sentendomi il peggiore degli uomini. Avevo tradito la fiducia di un moribondo. Avevo approfittato della fragilità di una donna spezzata.

—Vado a controllare suo marito —dissi, e scappai dalla stanza.

***

Nella stanza accanto, l’ammalato mi guardava con gli occhi fissi, lucidi sotto la luce del monitor. Sentii un brivido lungo la schiena. Aveva sentito qualcosa? L’avrebbe capito? Non c’era modo di saperlo. Controllai i parametri vitali, regolai le flebo, pulii il corpo inerte con gesti automatici. Ogni movimento mi sapeva di presa in giro. Avevo ancora l’odore della fica di sua moglie attaccato alle dita.

Alle quattro del mattino sentii dei passi nel corridoio. Era Raquel, con un bicchiere d’acqua in mano.

—Riesce a dormire? —chiese senza guardarmi.

—No.

Si sedette sulla poltrona, a una distanza prudente.

—Mio marito ed io abbiamo smesso di parlarci molto prima dell’incidente —disse all’improvviso—. Aveva amanti. Le ha sempre avute. Io fingevo di non saperlo, per i figli, per le apparenze. Adesso i ragazzi se ne sono andati e siamo rimasti solo noi. Io, e quel corpo senza vita.

Si passò una mano tra i capelli, con un gesto stanco.

—Da anni non sento più niente. Né piacere, né dolore. Niente. Fino a stanotte.

Senti la vergogna bruciarmi la faccia.

—Signora, io…

—Non è stata colpa tua, né mia. Siamo due persone sole in una casa piena di silenzio. Cos’altro potevamo fare?

Si alzò e camminò fino alla porta del malato. Lo osservò per qualche secondo e tornò verso di me.

—Rimani con me? Solo finché non fa giorno. Non per quello. Solo per non stare sola.

Esitai un istante e la seguii. Ci sdraiammo insieme, vestiti, senza toccarci. Ma il calore del suo corpo, la vicinanza della sua pelle sotto i vestiti, era più eccitante di qualsiasi carezza.

***

Le notti successive ripeterono lo stesso schema. Di giorno ero l’infermiere professionale, attento e rispettoso. Di notte diventavo il suo amante. Lei si trasformava non appena si spegnevano le luci: da donna sconfitta diventava una famelica che pretendeva di più, che prendeva ciò di cui aveva bisogno con un’intensità che a volte mi spaventava.

La seconda notte mi aspettava nuda in fondo al corridoio. Senza dire una parola mi portò in bagno, chiuse la porta e si mise in ginocchio davanti a me. Mi abbassò i pantaloni dell’uniforme e mi tirò fuori il cazzo, ancora molle, e se lo mise tutto in bocca. Me lo succhiava guardandomi dal basso, con gli occhi pieni di una fame urgente, la lingua che mi passava sui coglioni, risaliva lungo il fusto, avvolgeva il glande. Sputava saliva sul cazzo e la spalma-va con la mano mentre me lo succhiava fino alla gola, con tanto di conati. Quando mi venne duro mi fece sedere sul bordo della vasca, salì sopra di me a cavalcioni e si infilò da sola guidandomi il cazzo con la mano dentro la figa.

—Scopami come se volessi farmi male —mi chiese una notte mentre la prendevo da dietro sul tavolo della cucina—. Fammi sentire qualcosa, anche se è dolore. Sputami addosso, stronzo, dammi due sberle sul culo mentre me lo metti.

Le sputai sul culo, le attraversai le natiche con il palmo aperto finché non le arrossai, e lei venne urlando contro il legno. Le strinsi il collo con una mano mentre con l’altra continuavo a schiaffeggiarle il culo e col cazzo glielo affondavo fino in fondo. Mi chiedeva di più, sempre di più.

Una notte mi chiese di dominarla. Di legarla. Di punirla. La legai al letto con i suoi stessi foulard di seta, supina, con le gambe spalancate. Le bendai gli occhi con un altro foulard e le segnai la pelle pallida col palmo della mano finché cosce e tette non le divennero rosate. Le infilai tre dita nella figa e col pollice le strofinai il clitoride finché non venne tremando contro le corde.

Poi la sciolsi, la misi a quattro zampe e le sputai tra le natiche. Le passai il dito sul culo, lo bagnai bene, e cominciai a infilarlo piano mentre col cazzo le lavoravo la figa.

—Nel culo —ansimò—, mettimelo nel culo, voglio sentirti lì, non me l’ha mai fatto nessuno, mai.

Le tolsi il dito, sputai sul cazzo, e glielo appoggiai contro il culo stretto. Spinsi piano finché il glande non entrò e lei lasciò uscire un gemito lungo, a metà tra dolore e piacere. Spinsi ancora, poco a poco, finché non glielo infilai tutto. La presi nel culo mentre lei si accarezzava da sola con disperazione, due dita nella figa, il pollice a sfregare il clitoride.

—Di più —gemeva—. Non fermarti. Spaccami il culo, figlio di puttana, dammene di più.

La scopavo con furia, e ogni colpo, ogni gemito, mi portava più a fondo in un pozzo da cui ormai non sapevo più uscire. Le tenevo i fianchi e la prendevo con tutta la forza, le palle che le battevano contro la fica, lei che spingeva il culo all’indietro per farmelo entrare più in profondità. Venne dentro il culo con un ringhio, getto dopo getto, e quando tirai fuori il cazzo il latte le colò lungo le cosce mescolato al suo stesso umore. Quando finivamo, esausti, pieni di segni, lei mi guardava con gli occhi lucidi.

—Non avevo mai provato niente del genere —ripeteva—. Mai.

Provavo orgoglio e vergogna allo stesso tempo. Orgoglio per averle dato quel piacere; vergogna per tradire ogni notte il mio paziente, a un paio di metri dal suo letto.

***

Le condizioni dell’ammalato peggioravano. Il bip del monitor era sempre più debole, più distante. E Raquel diventava più esigente, come se volesse strapparsi di dosso la certezza che presto sarebbe rimasta completamente sola. Me la succhiava nel corridoio, mi cavalcava sulla poltrona mentre suo marito agonizzava a tre metri, mi chiedeva di sborrarle in faccia, sulle tette, in bocca.

Una di quelle notti, nel mezzo dell’atto, mentre la prendevo a pancia in su con le gambe sulle mie spalle, disse a bassa voce un nome che non era il mio. Quello di suo marito. Mi fermai per un attimo, provando una gelosia assurda verso un uomo che stava morendo dietro la parete.

—Sono io —le dissi, spingendo con rabbia, il cazzo che entrava fino in fondo a ogni colpo—. Sono io quello che è qui. Sono io quello che ti riempie la fica, non lui. Dillo. Di’ il mio nome, puttana.

Mi guardò con gli occhi persi, come se tornasse da molto lontano. Ripeté il mio nome tra gli ansimi mentre continuavo a scoparla, e venne tremando, la figa che mi stringeva il cazzo come se non volesse lasciarmi andare mai. Poi mi abbracciò, e per la prima volta non ci fu furia, solo una tristezza enorme.

—Non posso continuare così —le confessai quando finimmo—. Ogni volta che siamo insieme so che pensi a lui. E io non posso competere con un fantasma.

Raquel si sedette sul letto, coprendosi con il lenzuolo macchiato.

—Hai ragione —ammesse—. A volte chiudo gli occhi e immagino che sia lui, prima dell’incidente. Ma è anche vero che con te ho provato cose che con lui non ho mai provato. Con te mi sono sentita viva di nuovo. Con te vengo come non sono venuta con lui in vent’anni.

Mi prese la mano, tremando.

—Manca poco, lo so. Il medico ha detto giorni, al massimo una settimana. Ti chiedo solo di accompagnarmi fino alla fine. Dopo potrai andartene. Con la mia gratitudine. Con quello che ti serve.

La guardai e, nonostante tutto, non fui capace di lasciarla sola.

—Va bene —dissi—. Rimango.

***

Quella notte ci cercammo con una calma che non conoscevamo. Senza rabbia, senza fantasmi. Solo due corpi che si incontravano nel buio. La spogliai lentamente, baciandole ogni centimetro di pelle, mordendole il collo, succhiandole i capezzoli finché non si fecero duri. Scesi leccandole il ventre e le riaprii le gambe ancora una volta, ma adesso senza fretta, assaporando la fica come se fosse l’ultima volta. Le passai la lingua piatta dal culo fino al clitoride, lunga e lenta, più e più volte, finché non cominciò a tremare e a supplicare sottovoce.

—Mettermelo dentro adesso —sussurrò—, ma piano, voglio sentirlo entrare.

Mi mossi dentro di lei piano, in profondità, e lei mi accolse con le gambe intrecciate alla mia vita. Ogni spinta era lunga, completa, il cazzo che usciva quasi del tutto e tornava ad affondare fino in fondo. Lei mi accarezzava il viso, mi baciava mentre la scopavo, mi guardava negli occhi con un’intensità che mi bruciava. Le passai una mano sotto il culo per sollevarla un po’ e affondarla ancora di più, e lei gemette il mio nome contro la mia bocca. Questa volta, quando mormorò «amore mio», seppi che lo stava dicendo a me.

Venímo insieme, quasi in silenzio, lei che tremava sotto di me e io che mi svuotavo dentro con spasmi lunghi, sentendola stringere il cazzo a ogni ondata. Restammo abbracciati, fradici, senza dire nulla, mentre il bip del monitor continuava a suonare nella stanza accanto.

Tre notti dopo, il bip accelerò di colpo e si trasformò in una linea continua. Il petto dell’ammalato si tese e si rilassò per l’ultima volta. Raquel gli teneva una mano e a me l’altra, stringendola con tutte le sue forze. Pianse in silenzio, un pianto che sembrava non avere fondo, e io la sorressi finché non si calmò.

—Se n’è andato —sussurrò.

La portai al suo letto e restammo distesi, vestiti, mentre l’alba cominciava a entrare dalla finestra.

—Tu te ne andrai, e io cercherò di continuare a vivere —disse, fissando il soffitto—. La nostra storia è nata dalla morte e dalla solitudine. Non può sopravvivere alla luce del giorno. Sarebbe una menzogna, e noi abbiamo già mentito troppo.

Annuii, anche se una parte di me voleva protestare.

—Hai ragione —fu l’unica cosa che dissi.

Prima che me ne andassi mi consegnò una busta. Dentro c’era più denaro di quanto avrei guadagnato in anni.

—È il minimo che possa fare per tutto quello che mi hai dato. Ma vattene adesso, prima che sorga il sole. Non voglio che la luce sporchi quello che abbiamo avuto.

Mi vestii in silenzio, le baciai la mano e uscii da quella casa per non tornarci mai più. Camminai per le strade deserte del quartiere con la busta in tasca e l’odore di gelsomino ancora sulla pelle.

Non la rividi mai più. Non seppi mai più nulla di lei. Usai quei soldi per studiare, per lasciare i turni di notte, per costruirmi una vita normale. Eppure ci sono mattine in cui chiudo gli occhi e torno in quella stanza, in quel corpo pallido, in quei gemiti soffocati a un metro da un moribondo. Torno al sapore della sua fica, al calore del suo culo che mi stringe il cazzo, al modo in cui urlava il mio nome mordendo il cuscino.

Mi chiedo ancora se tutto quello sia stato un errore. Non trovo mai una risposta chiara. So soltanto che, per poche settimane, ho aiutato una donna a sentirsi viva in mezzo alla morte. E che io, per la prima volta nella mia vita grigia, mi sono sentito vivo anch’io. Forse, alla fine, è stato abbastanza.